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भामिका 


यह पुस्तक ललित गद्य रचनाओं का संकलन है। मैंने अधिकतर विवेचनात्मक गद्य 
लिखा है । भूमिका में ही पाठक को बता देना उचित है कि इसमें विवेचनात्मक 
गद्य नहीं है। आलोचना से अलग हटकर यहां ऐमी गद्य रचनाएं संकलित हैं जिन्हें 
पाठक अनुभव की ताजगी, बयान की सादगी और कलात्मक सौन्दर्य के लिए पढ़ 
सकते हैं । 

इस पुस्तक की एक विशेषत्रा यह है कि इसमें ज्ञान-विज्ञान के क्षेत्रों में काम 
करने वालो के अनुभव कुछ रचनाओं में सकलित है। उदाहरण के लिए एक 
आदमी भूगर्भशास्त्री है, अपने कार्य के सिलमिले में वढ़ चट्टानों के टुकड़े इकट्ठा 
करता हुआ जंगलों में घूमता है। अपने काम के दौरान उसे बहुत जगह के अनुभव 
होते हैं । वह उन्हें लिख डालता है। उसके लेख भूगर्भशास्त्रियों के लिए नही हैं, 
पर वे एक भूगभंणास्त्री के अनुभव चित्रित करने वाले लेख है जिनसे आयका 
मतोरजन हो सकता है। रामशंकर शर्मा ऐसे ही लेखक हैं। और इस संकलन में 
उनको काफो रचनाएं है । 

एक आदमो धरती की सतह के नीचे खानों में काम करता है | वहां से खनिज 
पदार्थ निकलता है, उनका परीक्षण, विश्लेषण करता है। उसे अपने पारिवारिक 
परिवेश से अभिनय कला के संल्कार मिले हैं। अपने विशेष वैज्ञानिक क्षेत्र 
में काम करने से पहले अपने छात्र जीवन में वह सफल अभिनेता रह चुका है। 
जिम क्षेत्र में खानें हैं, वह आदिवासियों का इलाका है। जादूगुडा में वह रामलीला 
का आयोजन कराता है। अनेक भाषाएं बोलने वाले वैज्ञानिक और टेक्नीशियन एक 
कॉलोनी में रहते हैं। वे रामलीला के दर्शक हैं। संयोग की बात है कि जिस नगर 
की रामलीला में यह लेखक अपने छात्र जीवन में अभिनय करता था, वहां का 
एक आदमी दर्शकों में मौजूद है। वह आकर कहता है, “ऐसी रामलीला तो हमने 
झांसी में ही देखी थी ।” लेखक के आनन्द की आप कल्पना कर सकते है। विशेष 
बात यह है कि उस रामलीला के लिए नाट्य पुस्तिका उसके ण्ता ने त॑थार की 
थी । खानों के भीतर काम करने वाले भोौ तिकी-विशेषज्ञ रामनरेश शर्मा है। उनके 
कुछ लेख आप इस संकलन में देखेंगे 


एक आदमी पानी के जहाज पर काम करता है । बन्दरगाहों में पानी के नीचे 
मिट्टी इकट्ठा हो जाती है । उसे हटाना उसका विशेष कायें है। उसका जहाज तूफान 
में फंस जाता है। तूफान और लहरों का वह सामना करता है। अपने अनुभव 
पर वह लिखता है। उसकी मानक हिन्दी नहीं है। पर वह ऐसी हिन्दी है जिसे 
जहाज के कर्मचारी इस्तेमाल करते हैं। पारिभाषिक शब्दों के व्यवहार से उसका 
वर्णन और भी सजीव हो जाता है । आशुतोष शर्मा की रचना 'जहाज और तूफान' 
ऐसा ही लेख है। उसी पर इस संकलन का नामकरण हुआ है । 

एक लड़की नृतत्व शास्त्र (एन्थोपॉलोजी) पर शोधकाय॑ कर रही है। अपने 
काम के सिलसिले में जिसे हिन्दी प्रदेश के अत्यंत पिछड़े हुए उत्तरी पहाड़ी क्षेत्रों में 
घूमना होता है | हमारा समाज जैसा है, उसे देखते हुए इस तरह एक लड़की का 
घूमना असाधारण तो है ही, वह दुस्साहस का काम भी है। अपने शोधकार्य के 
दौरान वह बहुत तरह के लोगों से मिलती है, जिसे बहुत तरह के अनुभव होते है 
ओर वह उन्हें लिपिबद्ध कर लेती है। ये लेख नृतत्वशास्त्र पर उसके थीसिस का 
हिस्सा नहीं हैं, यीसिस के लिए सामग्री बटोरते हुए उसके अनुभवों के संकलन है । 
कादम्बरी शर्मा नतत्वशास्त्र में पी-एच० डी० हैं । उनके कई लेख इस पुस्तक में 
आप पढ़ेगे | 

एक आदमो इंजीनियर है। बांध बनाने के काम से उसका विशेष संत्रंध है। 
अनने क्षेत्र में णोध कार्य करके उसने पी-एच० डी० की उपाधि प्राप्त की है । अब 
बह भारत सरकार के मिट्टी-पानी शोध संस्थान (सेन्ट्रल स्वायल एण्ड मैटीरियल्स 
रिसचे स्टेशन) का निदेशक है। अपने कार्य के सिलसिले में वह देश-विदेश को 
यात्राएं करता है। उसका काम ऐसा है कि उसके लिए भूगभेशास्त्र का यथेष्ट 
ज्ञान भी आवश्यक है। इसी काम के सिलसिले में वह राजस्थान में भारत की 
पुरानी खानें देखने गया । विजय मोहन शर्मा के लेख “जस्ते की प्राचीन खाने में 
उस यात्रा के अनुभवों का विवरण आप पढ़ेंगे । इस संकलन में उनके और भी कई 
लेख हैं, पर उनसे उनके कार्यक्षेत्र का सीधा संबंध नहीं है। एक बार उन्हें आकाश- 
वाणी ने वार्ता के लिए निमंत्रित किया | वार्ता का विषय इनके अपने क्षेत्र का था । 
लेकिन वहां जाकर मालूम हुआ कि वह भूल से वैसा लिख दिया गया था । जो 
वास्तविक विषय था, वह दिये हुए विषय से किसी हृद तक मिलता-जुलंता था। 
इन्होंने परिस्थिति को कैसे संभाला, इसका विवरण उनके लेख, "मैंने भी टॉक- 
रिकॉर्ड करायी में आप देखें । 

एक आदमी ने इलेक्ट्रॉनिक्स और माइक्रोवेव में पोस्ट-डिप्लोमा कोर्स किया 
है । वह पहले बिजली के बल्ब बनाने की फैक्टरी में काम करता है, फिर इलेक्ट्रॉ- 
निक्‍स यंत्र बनाने के कारखाने में काम करने जाता है जहां वह सुपरवाइजर का 
काम करता है, इंजीनियरों, टेक्नीशियनों और साधारण मजदूरों के सम्पक्क में 
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आता है । कारखाने में एक बार हड़ताल होती है। उसका बह प्रत्यक्षदर्शी है । 
मुकुल शर्मा के लेख 'स्ट्राइक” में उस हड़ताल का वर्णन है। कुछ समय बाद वह 
भारत सरकार के राष्ट्रीय भौतिकी संस्थान (नेशनल फिजीकल लेबोरेटरी) में 
नियुवत हो जाते हैं। आधुनिक विज्ञान से संप्रंधित मुकुल शर्मा का लेख 'सुपर- 
कण्डक्टर ऐसा है जिसे उस क्षेत्र का विशेषज्ञ पसन्द करेगा और जो साधारण 
पाठक की समझ में भी आ जायेगा। मुकुल के विचार और अनुभव विज्ञान की 
परिधि में सोमित नही हैं। वे उसके बाहर भी बढुत कुछ देखते-सुनते हैं। अनुभवों 
की विविधता उनके अन्य लेखो में आप देखेंगे । 

एक लड़की पत्रकार है। पत्रों के लिए सामग्री एकत्र करते समय वह बहुत 
तरह के लोगों से मिलती है और उसे बहुत तरह के अनुभव होते हैं। एक धोबिन 
से लेकर राज्य सभा की उपाध्यक्षा तक उसकी पहुंच है। जो कुछ देखती-सुनती है 
है, जिसे अपने मन में सजोये रहती है। साधारण पत्रकारिता से थोड़ा हटकर 
साहित्यिक स्तर पर वह रेखाचित्रों, संस्मरणों आदि में अपने अनुभव प्रस्तुत करती 
है। पत्रकार सोना शर्मा अब राष्ट्रीय जल-विद्युत निगम (नेशनल हाइड्रो-पावर 
कॉर्पोरेशन), टनकपुर, में सहायक हिन्दी अधिकारी हैं। परिवार से लेकर दिल्ली 
के गली-कचों तक जीवन के अनेक बिम्ब उनके लेखों में आपको उभरते दिखायी 
देंगे । 

एक लड़की अपनी युवावस्था तक भारत में रही । यहीं उसका विवाह हुआ ॥। 
फिर उसका पति क्लास टेक्नोलॉजिस्ट के रूप में इंग्लेड गया। पति-पत्नी वहीं 
बस गये। पत्नी ने वहां के स्वास्थ्य-संस्थानों, अस्पतालों आदि में काम करने के 
लिए समाज-सेविका के रूप में विशेष प्रशिक्षण प्राप्त किया । कसर जैसी प्राण- 
घातक बीमारियों से पीड़ित व्यवितियो की सेवा की | ऐसे लोगों के बीच में रहना 
जो प्रतिदिन प्रतिक्षण शारीरिक और मानसिक पीड़ा का अनुभव करते है, जिनके 
जीवन के दिन गिने हुए हैं--विच्त्रि अनुभव होगा । इस अनुभव को प्राप्त करने के 
लिए काफी मानसिक साहस दरकार है । कुसुम ने अपने अनुभव इंग्लड में 
'क्िसमस नेत्रहीनों का त्योहार' आदि में व्यक्त किये हैं । 

एक आदमी यांत्रिकी विद्या का इंजीनियर है। ऐसा इजीनियर है जिसका 
सम्बन्ध इंजनों के निर्माण, रखरखाब और संचालन से है और ये कोयला-पानी 
भाप वाले इजन ही नहीं हैं, डोजल इंजन भी हैं। वह इंजन पर वैंठकर भयंकर 
मूसलाधार वर्षा में घुप्प अंधेरे में यह देखता जा रहा है कि इन्जन सही ट्रेक पर 
सही ढंग से सद्दी दिशा में जा रहा है या नहीं । उसे इंजन चालक से मिली एक 
कप चाय कैसा सुखद अनुभव प्रदान करती है यह आप अनुपम शर्मा के लेख "नहीं 
भूलेगी वह बरसात की चाय! में पढ़ेंगे । अपने कार्य से सम्बन्धित अनुभव पर ही 
आधारित है उनका सूक्ष्म पर्यवेक्षण कि ध्वनि तरंगों से किस प्रकार बंदर इंजन 
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के नजदीक आते दो पटरी से दूर कद जाते हैं और अपने को सही-सलामत बचा 
लेते हैं! उनके अन्य अनुभवों का विवरण भी उनके लेखों में मिलेगा जो विभिन्‍न 
व्यक्तियों के चरित्र की विशेषताएं दशतत हैं । 

इन्हीं के भाई-बन्दों में आशिष शर्मा अपने इन्जी नियरी प्रशिक्षण के सम्बन्ध 
में जापान गये थे । उन्होंने अपने प्रशिक्षण के सिलसिले में अपनी जापान यात्रा के 
रोचक विवरण लिखे हैं । 

विज्ञान और प्रोद्योगिकी के क्षेत्र से बाहर एवं सीमा शुल्क विभाग में अधीक्षक 
(सुपरिटेंडेंट) रामस्वरूप शर्मा ने अपने कार्यक्षेत्र के अनुभव 'एक दिन को दास्तान 
में व्यक्त किये हैं । विशेष क्षेत्रों में कार्य करने वाले अन्य लेखकों की तरह इन्होंने 
भी सामान्य जीवन को आधार बनाकर रोचक लेख लिखे हैं। 

कई लेख अध्यापिकाओं के हैं। धनवन्त कुमारी शर्मा, दया शर्मा, सन्तोष 
शर्मा, शोभा जेटली, सेवा शर्मा, स्वाति शर्मा और शालिनी शर्मा ने अध्यापन तथा 
पारिवारिक और सामाजिक अनुभवों के बारे में लिखा है। इनमें एक-दो को छोड- 
कर सभी विज्ञान में विशेष शिक्षा प्राप्त कर चुकी हैं। विज्ञान की छात्राएं «ने 
पर भी वे साहित्यिक अभिरुचि की महिलाएं हैं, यह उनके लेख पढ़कर आप सहज 
ही पहचान लेंगे | 

अनेक रचनाओं में आप , निराला, अमृतलाल नागर, केदारनाथ अग्रवाल के 
नाम देखेंगे । इनके बारे में जो भी सामग्री यहां दी जा रही है, वह ऐतिहासिक 
महत्त्व को है और अन्यत्र न तो वह प्रकाशित हुई है, न संकलित । प्रसिद्ध कथा- 
कार अमृतलाल नागर ने एक बार आत्महत्या का प्रयास किया था। यह बात 
बहुत कम लोग जानते हैं। उनके पुत्र शरद नागर के एक लेख “वह महिपाल नहीं 
थे' इस प्रयास का अत्यन्त जीवन्त वर्णन है। सौभाग्य से वह प्रयात विफल हुआ 
और उसे विफल करने का श्रेय शरद नागर को है। शरद ने पी -एच० डी० की 
उपाधि रसायनशास्त्र में प्राप्त की है। किन्तु अब वह उत्तर प्रदेश की संगीत नाटक 
अकादमी के उपनिदेशक हैं । 

प्रसिद्ध साहित्यकारों पर तो बहुत लोग लिखते हैं । उनकी पत्नियों पर लिखने 
वाले कम ही होते है, जानकारी भी नहीं होती । ज्ञानचन्द जैन बचपन से बुढ़ापे 
तक अमृतलाल नागर के मित्र रहे, उनके घरेलू जीवन से अच्छी तरह परिचित 
थे। श्रीमती प्रतिभा नागर पर उनका लेख 'तीन-चौथाई अमृतलाल नागर 
ऐतिहासिक महत्त्व का दस्तावेज है। अमृतलाल नागर कथाकार होने के अंतिरिक्त 
पत्रकार भी थे। अपने प्रारम्भिक साहित्यिक जीवन में उन्होंने 'चकल्लस' नाम का 
साप्ताहिक पत्र निकाला था । उनकी रचना 'नवाबी मसनद' धारावाहिक रूप से 
इसमें प्रकाशित हुई थी। निराला, नरोत्तम नागर, बलभद्र दीक्षित 'पढ़ीस' भी 
इसमें लिखते थे । 'चकल्लस' अनेक श्रयासों की परिणति था। इस दौर के अमृत 
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लाल नागर की पत्रकारिता पर ज्ञानचन्द जैन का लेख “खुदा की राह से चकल्लस 
तक' पठनीय है । इसी प्रसंग में अमुतलाल नागर की डायरी भी उल्लेखनीय है। 
उसके कुछ अंग यहां प्रकाशित हो रहे हैं। तकपी शिवशंकर पिल्‍ले मलयालम भाषा 
के श्रेष्ठ कथाकार रहे हैं। उनकी पत्नी से सोना शर्मा की बातचीत उनके 
पारिवारिक जीवन की झांकी प्रस्तुत करती है। उसका महत्त्व भी ऐतिहासिक है । 
मेरे व्यक्तिगत जीवन से सम्बन्धित जानकारी देने वाली कुछ रचनाएं भी इस 
संकलन में हैं । 

संकलन की कुछ रचनाएं म्मस्पर्शी मानव सम्बन्धों को चित्रित करती हैं । 
मूक-बधिर बच्चों का अपना ही संसार होता है। साधारणत: हम उसके प्रति 
उदासीन रहते हैं । सोना शर्मा का लेख “उनकी वो दुनिया' इस संध्षार की झलक 
बिखाता है । उसी तरह अविकसित मस्तिष्क के बालक का अपना संसार होता हे । 
सोना शर्मा के लेख “उपेक्षा का पात्र' में ऐसे ही बालक की मानसिकता का चित्रण 
है । अपने माता-पिता के साथ सड़क पर कलाबाजी दिखाकर दर्शकों का मन 
मोहता है और परिवार की जीविका चलाने में सहायता करता है। सोना शर्मा के 
'कमाऊ पृत' मे उसका रेखाचित्र है । 

पुराने समय से दुनिया बहुत बदल गयी है, णादी-ब्याह के तौर-तरीके बदल 
गये हैं । अब से 70-80 साल पहले गांव में छोटी उम्न के बालको के ब्याह किस 
रूप में होते थे, इसका वर्णन भगवानदीन शर्मा के लेख 'मेरी शादी' में है। पुरानी 
रिश्तेदारियों में बाल की खाल निकालने वाले कुछ विशेषज्ञ एक खास श्रेणी के 
लोग होते है। इनकी छवि भगवानदीन शर्मा के लेख 'रिपुनिहा' मे देखें। इसी 
तरह पारिवारिक सम्बन्धों का सूक्ष्म ताना-बाना रामशंकर शर्मा के लेख 'बाढ़ौ रे 
बाढ़ोी सहिजन के विरवा ' में है । 

संकलन में गद्य की अनेक विधाओं का प्रदर्शन है । इनमें मुख्य है ललित 
निबंध । इन निबंधों की विशेषता यह है कि ये किसी विषय का सुनियोजित 
विवेचन करने के लिए नही लिखे गये | तरह-तरह के अनुभव मन पर जो छाप 
छोड़ते जाते हैं, उसी को यहां प्रस्तुत किया गया है। ऐसे सभी निबंध प्रत्यक्ष 
अनुभव के आधार पर लिखे गये है । अग्रेजी में 'पर्सनल ऐसे' जो विधा है, उससे ये 
मिलते-जुलते हैं। यद्यपि हबह वैसे हो नहीं हैं। पसंनल ऐसे आम तौर से व्यक्ति- 
केन्द्रित होते हैं। यहां जो ललित निबंध दिये जा रहे हैं, वे अधिकतर वस्तु-केन्द्रित 
हैं। ललित निबंध का आकार-प्रकार काफी लचीला होता है। कुछ निबध बहुत 
छोटे हैं, कुछ निबंध काफी बड़े हो सकते है। वैसे कहानी की सीमा निर्धारित 
नहीं की जा सकती, वैसे ही ललित निबंध आकार में छोटा-बड़ा हो सकता है। 
मुख्य बात है लालित्य । इस संकलन में कोई भी निबंध बहुत बड़ा नहीं है। सार- 
क्षतत्व थोड़े में पेश कर दिया गया है। ललित निबंधों में विषयों ओर अनुभवों की 
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विविधता सहज ही ध्यान आकर्षित करती है | 

रेखा चित्र, संस्मरण, यात्रा-वत्तांत, रिपोर्ताज कलात्मक गद्य की अन्य विधाएं 
हैं। ये सब एक-दूसरे से मिलती-जुलती हैं। रेखाचित्र ललित निबंध से कुछ दूर 
और कहानी के ज्यादा पास है। संस्मरण अपने बारे में हो सकता है, दूसरों के बारे 
में हो सकता है। छोटे निबरन्ध से लेकर बड़ी पोथी तक को संस्मरण कहा जा 
सकता है। संस्मरण में यदि गद्य को महत्त्वपूर्ण बिधा मानें तो उसका आकार 
ललित निबन्ध जैसा होना चाहिए । मानी बात है कि आत्मीय सम्बन्धों वाला पक्ष 
संस्मरणों में उभरकर आता है। यात्रा-वत्तान्त को भी गद्य की विधा मानना 
चाहिए । संस्मरण की तरह ही यह वृत्तान्त छोटे लेख से लेकर बड़ी पोथी तक के 
आकार का हो सकता है। विधा के रूप में उसका आकार ललित निबन्ध जैसा हो 
तो अच्छा है। यदि केवल स्थानों की गिनती गिनायी जाय, हम यहां गये फिर 
वहां गये अथवा यह बताया जाये कि हम इनसे मिले, हम उनसे मिले, हमने यह 
किया, हमने वह किया, तो यात्रा-वत्तान्त नी रस होगा । वह सरस और रोचक 
हो तभी ललित गद्य की विधा बनेगा । मुझे आशा है कि इस पुस्तक में संकलित 
यात्रा-वृत्तान्त इस कसौटी पर खरे उतरेगे । 

रिपोर्ताज गद्य की महत्त्वपूर्ण विधा है। फ्रांसीसी भाषा से यह शब्द अंग्रेजी 
में आया और वहां से हिन्दी में पहुंचा। जामिया-मिल्लिया के एक शोध छात्र 
हिन्दी में रिपोर्ताज विषय पर अनुसंधान कर रहे हैं । इससे सकेत यह मिलता है 
कि विश्वविद्यालयों में शिक्षा. के सूत्रधार इस विधा का महत्त्व ८हचानते है। हिन्दी 
पत्र-पत्रिकाओं में रपट शब्द का व्यवहार अक्सर देखने मे आता है। किसी घटना 
की रिपोर्ट को रपट की संज्ञा दी जा सकती है । पर अभी यह ललित गद्य की 
विधा नहीं बन पायी । उसका उपयोग पत्रकारिता के क्षेत्र में अधिक होता है। 
रपट को कलात्मक रूप दिया जाय तो वह रिपोर्ताज बन सकती है । रिपोर्ताज 
लेखक का प्रत्यक्षदर्शी होना आवश्यक है । संस्मरण और यात्रा-वृत्तान्त में आत्मगत 
बातें खुलकर कही जा सकती हैं । रिपोर्ताज में उनका स्थान गौण ही रहे तो 
अच्छा है । आकार-प्रकार में इमे ललित निबन्ध जैसा ही होना चाहिए। यथार्थ- 
वाद का निखरा हुआ रूप रिपोर्ताज में देखने को मिलेगा | छोटा-सा कल्पना का 
पुट देकर उसे कहानी जैसी विधा में परिवर्तित किया जा सकता है । 

गद्य की सभी विधाएं बहुत लचीली हैं । कहां संस्मरण की सीमा' समाप्त 
होती है, कहां रेखाचित्र शुरू होता है, यह कहना कठिन है। यद्वां जो रचनाए 
संकलित हैं उन्हें विभिन्‍न विधाओं के अन्तर्गत रखा गया है। कोई रचना किसी 
एक विधा के अन्तर्गत ही होगी, अन्य के नहीं, ऐसा आग्रह मेरा नहीं है। पाठक 
इच्छानुसार विधाओं के वर्गीकरण में फेर-बदल कर सकते हैं। वास्तव में ललित 
साहित्य का विधाओं में विभाजन विवेचन की सुविधा के लिए है। उससे पाठक का 
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विशेष सरोकार नहीं होता । हिन्दी गद्य के विवेचत में अनेक विधाओं का उल्लेख 
होता है। उपन्यास, कहानी और नाटक के अतिरिक्त जो महत्त्वपूर्ण विधाएं हैं । 
इस संकलन में हैं । 

आम धारणा यह है कि कविता सरस होती है, गद्य नीरस होत। है । उपन्यास 
तो खूब पढ़े जाते हैं और सौभाग्य से गद्य में ही लिखे जाते हैं। कहानियां भी काफी 
लिखी जाती हैं और पढ़ी जाती हैं। इसलिए सभी गद्य नीरस होता है, यह 
धारणा तो खंडित हो जाती है। हिन्दी में नाटक भी काफी लिखे जाते है और 
दूरदर्शन के बाहर देखे कम जाते हैं। नाटक, कहानी, उपन्यास से अलग हटकर 
गद्य की अन्य विधाएं सरल और कलात्मक हो सकती हैं, इस तथ्य पर ध्यान देना 
उचित है । हिन्दी आलोचना में वैसे भी गद्य शिल्प का विवेचन कम हुआ है, इन 
विधाओं का विवेचन और भी कम हुआ है। गद्य शिल्प में सबसे महत्त्वपूर्ण है 
वाक्य रचना । हिन्दी गद्य अंग्रेजी वाक्य रचना से काफी प्रभावित हो रहा है। 
इससे हिन्दी का जातीय स्वरूप विक्रत हो रहा है | मुझे आशा है कि इस पुस्तक 
की अधिकांश रचनाए इस दोष से मुक्त हैं। वाक्य रचना के बाद शब्द चयन का 
महत्त्त है । एक प्रवत्ति यह है कि तत्सम शब्दों के व्यवहार से गद्य को बोझिल बना 
दिया जाता है। दूसरी प्रवृत्ति यह है कि अंग्रेजी शब्दों का व्यवहार काफी होता 
है । लोग बातचीत में अंग्रेजी शब्दों का ही नहीं पूरे वाक्यों और वाक़्यांशों का 
प्रयोग भी करते हैं। लिखे हुए कुछ साहित्य में ऐसा कम होता है, पर यह रुझान 
है अवश्य । सामान्यतः इस पुस्तक की रचनाओं में बोलचाल के शब्द हो आये हैं, 
जहां-त . अपवाद स्वरूप अग्रेजी शब्दों का व्यवहार हुआ है। 'जहाज ओर तूफान' 
लेख में गैर-मानक हिन्दी का व्यवहार किया गया है। उसमें यथाथ्ंवादी चित्रण 
के लिए अंग्रेजी शब्दों का व्यवहार अनिवायं था । 

हिन्दी गद्य को मुख्य धारा यथार्थवादी है। विधा कोई भी हो, उसे जीवनी 
शक्ति मिलती है इसी धारा से। हिन्दी गद्य के विकास के लिए यह अत्यन्त 
आवश्यक है कि जो लोग जिन क्षेत्रों में काम करते हैं, वे उन क्षेत्रों के अपने अनुभव 
हिन्दी में लिखें। हिन्दी गद्य में व्यक्त होने वाले अनुभवों के दायरे को अधिक 
विस्तार देना जरूरी है। मेरा अनुमान है कि इस दिशा में जहाज और तूफान' 
के लेखकों ने पहल की है। मैं इस संकलन को हिन्दी साहित्य में यथार्थंवाद के 
विकास का महत्त्वपूर्ण चरण मानता हूं । 

यथार्थवादी लेखन दो तरह का हो सकता है। एक, जो भावबोध की दृष्टि से 
सपाट हो; दूसरा, जिसमें भावात्मक विविधता हो । यहां जो यथार्थवादी लेखन 
प्रस्तुत किया है, वह दूसरी तरह का है । 

कुछ घटनाओं का वर्णन अत्यन्त रोमांचकारी है। घटनाएं ऐसी हैं कि वे अनेक 
मनुष्यों के प्राण ले सकती हैं। कभी व्यक्ति उससे सधर्ष करते हुए बच निकलते 
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हैं और कहीं प्राण गंवा ही बैठते हैं। कभी-कभी संयोग से घटनाक्रम ऐसा मोड़ 
लेता है कि भनुष्य के प्रयत्न के बिना ही जान बच जाती है। 'जहाज और तुफान' 
लेख में व्यक्ति के संघर्ष से जान बच जाती है। ऐसी घटनाओं को यदि मृत्यु से 
साक्षात्कार कहा जाय तो अतिजयोकित न होगी। भोपाल गैस काण्ड के विवरण 
/3 दिसम्बर ]984 - भोपाल में मनुष्य प्रयत्न करते हैं, कुछ बच जाते हैं, बहुत-से 
मारे जाते हैं । 'फील्ड वर्क का आखिरी दिन में भनुष्य और प्रकृति के अन्त विरोध 
की तेज झलक है। संयोग की बात है कि सभी लोग आसन्‍्न विप्तत्ति से बाल-आाल 
बच जाते हैं । रोमांचक घटनाओ के वर्णन में तनाव पैदा हो, यह स्वाभाविक है। 
यह तनाव सनसनीखेज वर्णन से जानबूझकर नहीं पैदा किया जाता, सामान्य 
जीवन-क्रम में वह अकस्मात्‌ ओर सहज ही आ जाता है । अधिकतर यह तनाव 
थोड़ी देर के लिए रहता है, फिर समाप्त हो जाता है । सबसे ज्यादा देर तक यह 
तनाव चाचा की बीमारी” में बना रहता है। कला इस बात में है कि लेखक ऐसे 
वातावरण की सृष्टि करता है जिसमें पाठक स्वयं इस तनाव का अनुभव करता 
है । ऐसे लेखों में कछणा का भाव प्रधान होता है। १र कहीं-कहीं तनाव मे हास्य- 
विनोद की सृष्टि भी होती है। 'मैंन टॉक रिकॉर्ड करायी” मे प्रसन्‍न भाव को 
जन्म देने वाला इसी तरह का तनाव है। कुछ रचनाएं ऐसी हैं जिनमे करुण रस 
और हास्य-विनोद का मिश्रण है। यह कहना कठिन होगा कि कहां एक खत्म 
होता है और दूसरा शुरू होता है । 

जिसे लोग भोगा हुआ यथार्थ कहते हैं व पीड़ा का प्रत्यक्ष अनुभव “वह 
महिपाल नहीं थे' ऋचा नागर के हैप्पी बर्थ डे दादू' और दीक्षा नागर के 'मेरी 
पीडा का आईना और मेरे दादा जी' आदि रचनाओ में देखने को मिलता है। 

अनेक रचनाए जिनमें करण और रोमांचक प्रसंग हैं, ममंस्पर्णी है । इनके 
अलावा जहां साधारण घटनाएं हैं वहां किसी व्यक्ति का व्यवहार ममंस्पर्शी हो 
सकता है । 'ऐसे भी बॉस होते है. इसी कोटि की रचना है । आम तौर से यथार्थ- 
वादी लेखक जीवन की साधारण घटनाओं में उल्लेखनीय सामग्रो डूंढ़ लेता है । 
कला संसार को देखने की दृष्टि में है। अनेक विधाओं में इस कलात्मक दृष्टि के 
उदाहरण आपको मिलेंगे। मानवीय संवेदन शीलता इस संकलन के सभी लेखकों का 
सामान्य गुण है । 

कहा जा सकता है कि अमृतलाल नागर की 'चकल्लस', "काल की डायरी' और 
ज्ञानचन्द के लेख “ अल्लाह दे' से 'चकल्लस' तक” में सपाट यथार्थवाद है। ये 
दस्तावेज ऐतिहासिक महत्त्व के हैं, इसलिए यहां दिये जा रहे हैं । परन्तु यदि 
पाठक एक युवा लेखक के संघषं को ध्यान में रखें तो उसे यहां भी कुछ न कुछ 
उसके मर्म को छने वाला मिल जाएगा। 

यह संयोग की बात है कि पुस्तक की सारी स्रामग्री 'सचेतक' नाम के एक 
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पारिवारिक पत्र (सम्पादक : रामशरण शर्मा 'मंणी', सी-75, हरिनगर, घंटाघर, 
नई दिल्‍ली-] [006 ') में प्रकाशित हुई है। निस्सदेह, एक ही पत्र में प्रकाशित 
सामभ्री को सकलित करना कठिन नहीं । पर जिनके पास अधिक समय हो, वे 
अनेक पत्र-पत्रिकाओं से ऐसी सामग्रो खोजकर उसे संकलित और प्रकाशित कर 
सकते हैं । 'सचेतक' पारिवारिक पत्र है, इसलिए यह स्वाभाविक है कि इसके 
लेखक एक-दूसरे के सम्बन्धी हैं। परिवार का दायरा सीमित नहीं है। अमृतलाल 
नागर, उनके मित्र ज्ञानचन्द जैन, नागर जी के पुत्र शरद, शरद की पुत्रियां ऋचा 
और दीक्षा हमारे परिवार के सदस्यों की तरह ही है । उनकी रचनाएं 'सचेतक' में 
प्रकाशित होती रही है । 

मेंने पुस्तक के बारे में यहां जो कुछ कहा है, उसके अलावा भी उसमें बहुत 
कुछ है। अनुभव और चित्रण की विविधता की पूरी जानकारी पुस्तक पढ़ने पर ही 
होगी। कई पीढ़ियों के लेखक हैं, कुछ की आयु का अनुमान रचनाओं की शैली 
और विपयवस्तु से आप कर लेंगे। साहित्य अनुभवों के पारस्परिक विनिमय का 
माध्यम है। काफी बड़े पैमाने पर यह विनिमय यहां सम्पन्न हुआ है । आधुनिक 
समाज की विशेषता है परिवारों का भीतर से ट्टना और बिखरना । यह सामान्य 
प्रवृत्ति है । इससे विरोधी प्रवृत्ति है परिवारों का अटूट बने रहना, अनेक 
पारिवारिक इकाइयों का परस्पर सम्बद्ध होना । इस पुस्तक में काफी रचनाएं ऐसी 
है जिनमें यह विरोधी प्रकृति साफ उभरती दिखायी देगी। 

निट्ठी-पत्री की विधा में और बहुत-सी सामग्री मैं दे सकता था पर बह 
परिभाषा में विशाल है । इसलिए वह अलग से प्रकाशित होगी । यहां जो रचनाएं 
संकलित है, वे 'सचेतक' में प्रकाशित हो चुकी थीं। इसी नीति का अनुसरण करते 
हुए जो पत्र 'सचेतक' में छपे थे, वे ही यहां दिये गये हैं। 

'जीवनी' विध' के अन्नगंत अमृतलाल नागर का अप्रकाशित लेख दिया 
गया है । 

संकलन को तैयार करने में मेरे तीन भाइयों--रामस्वरूप (चौबे), रामगरण 
(मुंशी) और रामशंकर (अवस्थी) ने बड़ी सहायता की है, इसके लिए उन्हें 
धन्यवाद है । 


-- राम बिलास शर्मा 


विषय-स॒ची 


रिपोर्ताज 
नाव से जहाज तक आशुतोष शर्मा 
जहाज ओर तूफान 
ड्रेजिंग ! ...आखिर यह है क्या बला ? कु $; 
उसाल तरंगों पर : बंबई से कलकत्ता तक मा कं 


धरतो के अंतस्तल में : कुछ अनुभव रामनरेश शर्मा 
3 दिसंबर 984 : भोपाल शालिनी शर्मा 
संकट के क्षण संजीव जेटली 
नागपुर के दो स्थान: सेमिनारहिल्‍म भगवानदीन शर्मा 
और अम्बाभारी 
बजारा हिल्‍्स ध न 
स्ट्राइक मुकुल शर्मा 
बागी )) /7 
ननसाल शोभा जेटली 
आगरे का वृद्धजन सम्मान समारोह रामस्वरूप शर्मा 
जी हां, मैंने भी चुनाव कराये ! अनुपम शर्मा 
क्रिक्रेट : बो डेला गांव की विजय मोहन शर्मा 
केदारनाथ अग्रवाल विकासपुरी में : 

कुछ झलकियां रामशरण शर्मा (मंणी) 
अमृतलाल नागर विकासपुरी में : 

कुछ झलकियां मी 


दिल्‍ली वालों की सैर उर्फ गोष्ठीनामा. धनवंत कुमारी शर्मा 
पुराने कल'कार : नयी मुलाकातें हे १! ११ 
हमारा आगरा ;: एक नजर फिर $;' !! ११ 


कनाडा में थडे वल्ड फिल्म फेस्टिवल विजय मोहन शर्मा 
इंग्लैण्ड में क्रिसमस : नेत्रहीनों का त्योहार कुसुम 
नागरजी से अविस्मरणीय भेंठ रामशंकर शर्मो 


25 
28 
32 
39 
435 
5] 
354 
356 


60 
63 
67 
70 
73 
76 
ह0 


84 


92 

99 
06 
[4] 
]7 
]9 
822 


6 


सम्मान स्वीकार, पुरस्कार-राशि स्वीकार नही 


0 अक्तूबर 99] 
वह अविस्म रणीय शाम 


व्यास सम्मान आखो देखा हाल 


वे बहतर घटे 


चाचा की आतपीडा और उपचार क्रम 


सोना शर्मा 
गौरव शर्मा 
मुकुल शर्मा 
सोना शर्मा 
रामशकर शर्मा 
विजय मोहन शर्मा 


बच्चे जबिन्मय शर्मा 
पिष्सी हे हे 

तूफानी धनवतकुमारी शर्मा 
मेरी लैबोरेटरी के ये शरारती सदस्य कादम्बरी शर्मा 
मेरा सहपाठी ५: हरजोत चिन्मय शर्मा 
हमारी दो मम ह ३५ 

डो-डो नीलाम्बरी शर्मा 
दाढी रे  * अनुपम शर्मा 
मिस टोनी तनन्‍्मय शमा 
कॉमर्स सर गीतिका शर्मा 
मिर्जा मेरे सीनियर, सहपाठी तथा शिष्य र।मशकर शर्मा 
बड़े बाबू हर ऐ 

वाह रे सुरेदर रामशकर शर्मा 
श्री ममाज सेवकजी धनवतकुमारी शर्मा 
करामात राम कटोरी जी को स्वाति शर्मा 


रामभरोसे स्कूल मे 
रामभरोसे चुनाव मे 

श्री गौतम जी 

यह है श्री सदा नद जी 

तीन रेखा चित्र 

मेरे तार शिक्षक पी० मांन्टीज 
इजन ड्राइवर पीलू रस्तमजी 
बेनीरामजी 

सरस्वती 

शकर दादा 

गाडी वाले चाचा 


ललित मोहन शर्मा 
स्वाति शर्मा 

रामशकर शर्मा 

मुकुल शर्मा 
भगवानदीन शर्मा मुणी 
अनुपम शर्मा 

रामशरण शर्मा 

सोना शर्मा 

रक्षा शर्मा 


हा! 89 


427 
34 
36 
39 
52 
56 


॥7] 
73 
]76 
78 
88| 
82 
84 
86 
88 
89 
90 
]94 
]96 
]99 
203 
207 
240 
244 
249 
22 | 
227 
229 
23 
236 
240 
24] 


गणेश : एक कर्मठ युवक 
मिट॒ठवालो दादी 

आजी बाई 

भाड़ा नाव 

'महोदर भाई” टाफी 
हमारी भम्मीजी 
बैठकबाली उफं ताई जी 
साबनला 

गुल्ली 

णाहजी 

दौलती 

बिसला 

किणनी 

पम्मी फ्रॉम पुरोला 
भाई शबीर 

रंगप्पन 

तीन बॉस 

बल्का बस्ती की आत्मा : बौहरे अजुद्धा 


उपेक्षा और अलगाब का शिकार 
कमाऊ पृत 

जीरो उफ हीरो 

कस मामा 


लपसा पहाड़ी के जंगल में 

आबदा पीर की पहाड़ी पर 

यहां पुलिस के चक्कर में कोई नहीं पड़ता 
बाल-बाल बचे : ! 

बाल-बाल बचे : 2 

बाल-बाल बचे : 3 

एक मुलाकात कवकाज से ! 

विचित्र साप 


जितेन्द्र 

शालिनी शर्मा (मिनी) 
स्वाति शर्मा 

कादंबरी शर्मा 


7) १ 
) 5) 


कादंबरी शर्मा 


9 9 


सोना शर्मा 
मुकुल शर्मा 
कादंबरी शर्मा 
जितेन्द्र 

सोना शर्मो 
सोना शर्मा 
सोना शर्मा 


॥? १8 


उषा शर्मा 


रामशंकर शर्मा 


१) श/ 


88 


244 
247 
250 
2353 
23535 
259 
262 
266 
268 
270 
272 
2 74 
276 
280 
283 
286 
289 
292 
295 
297 
302 
304 
306 


34] 
3]5 
38 
320 
है कक 
3235 
327 
330 


38 
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रिपोर्ताज 


नाव से जहाज तक 
आशतोब शर्मा 


गर्मियां अपना पूरा जोर दिखा रही थीं। रात को हम सब घर के पीछे के आंगन में 
सोते थे। एक रात लेट-लेटे मैंने पापा को डे जिंग कॉर्पोरेशन ऑफ इंडिया के बारे 
में बताया, जिसके बारे में मुझे अपने एक मित्र से पता चला था। पापा ने कहा : 
“एप्लाई करो ।” 

शायद किस्मत ने मेरे लिए यही रास्ता खोल रखा था और मैं उस पर बिना 
किसी हिचकिचाहट के चल दिया। मैं ऐसा करियर चुनना चाहता था, जो थोड़ा 
साहसिक हो, नया हो। मैंने एप्लाई कर दिया । 

परीक्षा का केन्द्र दिल्‍ली था : परिवहन भवन, पार्लमेंट स्ट्रीट । किसी को पूर्व 
सूचना दिये बिना मैं दिल्‍ली पहुंच गया। अपने एक मामाजी के रेलवे-कोच में 
रहकर मैंने परीक्षा की थोड़ी-बहुत तैयारी की । परीक्षा भी वहीं रहकर दी । 

करीब एक हफ्ते बाद मैंने अपनी णक्ल सबको दिखायी। सब बहुत नाराज 
हुए। पर यह नाराजगी कितनी देर रहती ? परीक्षा भी तो निराले ढंग से दी गयी 
थी; सब अपने-अपने घरों में बैठकर किताब चाटते हैं--मैंने रेलवे-कोच में बैठकर 
किताबें सूंषी थीं । 

परीक्षा में पास हो गये । 

अब विशाखापट्ूनम की यात्रा शुरूहुई। सबसे पहले मुझे इण्टरव्यू एवं 
मेडिकल के लिए बुलाया गया । 

इममें, लिखित परीक्षा में उत्तीर्ण होने वाले पहले 30 लोगों को बुलाया गया 
था। मेरिट लिस्ट में मेरा क्रम आठवां था। इनमें से सिर्फ 0 लोगों को चुना 
जाना था । सोचकर मेरे पूरे शरीर में बिजली-सी दोड़ जाती थी । रात भर नींद 
नहीं आती थी। आज $छांणायग्ट 70४& था, तो कल 596४ 68 है, 
परसों [।0ऐं८ए ...! 

खैर, अपने आप पर काबू रख, इन सब बाधाओं को पार कर, मैं कैडेट रूप 
में ड्रेजिंग कॉर्पोरेशन में पहुंच गया। जहाज पर जाने से पहले हमें छः महीने 
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विशाखापटटूनम में ?70॥फरांतध9४ शै७7706 ॥707॥४ दी गयी । 

हमें टी. एस. मेखला' नामक जहाज पर जाना पड़ता था, जहां हमें 
6८४॥87879 की ट्रेनिंग मिलती थी। इसमें हमारी ते राकी और नौका-चालन की 
कक्षाएं सबसे ज्यादा रोचक रहती थीं । 

एक छोटी-सी नाव चलाना लोगों को बहुत ही आसान लगता है | पर जब 
वे ही बड़ी नाव पर पहुंचते हैं, जिसे एक के बजाय कम-से-कम छ: व्यक्तित चलाते 
हों, तो उनकी खटिया खड़ो हो जाती है । 

नैनीताल में मैंने नैनी लेक में नाव चलायी थी । बड़ा मजा आया था। अपने 
ऊपर मुझे बहुत विश्वास था। सोचता था--“अरे, नाव चलाने में क्या है ! ” 

लेकिन, जब अपने साथियों के साथ बड़ी नाव चलानी पड़ी, तो मुझे आटे- 
दाल का भाव मालूम हो गया । 

सामने एक काला-सा और बहुत मोटा इन्स्ट्रक्टर खड़ा, अपनी लाल आंखें 
सब पर दौड़ता हुआ, हमें कॉशन देता । उससे आंखें मिलते ही शरीर में कंप #पी 
दौड़ जाती थी । घबराहट में किसी के पतवार पानी में जाते, तो किसी के हवा 
में। अक्सर, लोगों के पतवार टकरा जाते और हम लोग सन्‍्तुलन खो बैठते । 
वह बिगड़कर गालियां बकने लगता । पर, उसकी दहाड़ को सुनते ही सब चोकन्ते 
भी हो जाते । 

इसमें भी एक अलग मजा था। पहले उस व्यक्ति की गालियां बहुत खटकती 
थीं। लेकिन अब पता चलता है हि; उसके बिना हम लोग अनुशासित नहीं हो 
सकते थे । 

हमारे 'ट्रेनिग ऑफिसर को भी बहुत चुनकर लाया गया था। वह थे एक 
फौजी--मेजर ! हमारे बीच भी वह फौजी अनुशासन लाने का प्रयत्न करते। 
नतीजा यह कि हमारी खूब रगड़ाई होती । 

सबेरे 5 बजे--बड़े बेमन से--उठकर खड़े हो जाना पड़ता । 5.45 पर सब 
को मैदान में पहुंच जाने का आदेश था। 6 बजे हम सब दोइते नजर आते । 2-3 
किलोमीटर की दौड़ से लौटते ही पी. टी. शुरू हो जाती । इसमें ऐसी कसरतें 
थीं जो--सिर से लेकर पांव तक--सभी पुर्जे ढीले कर देतीं। थोड़ा-सा सुस्ताने 
के बाद हमारे खेल शुरू हो जाते। कभी बास्केट-बॉल, कभी वॉलीवॉल, तो कभी 
फुटबॉल । इस प्रकार मेजर साहब, बाद में होने वाली कक्षाओं में हमें सुला देने 
का पहले ही पूरा इंतजाम कर देते । 

नौ बजे से हमारी इंजीनियरिंग कक्षाएं शुरू होती । स्वभावत:, अब कक्षाओं 
में पढ़ाई कम, सुलाई ज्यादा होती । अध्यापक से छिपकर सोने की कला मैंने यहीं 
सीखी--ध्यान रहे, कक्षा में क्रेवल दस छात्र थे जिससे उन्हें पकड़ लेना और भी 
आसान था। 
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इसके अलावा, हम लोग 'वर्कशॉप' में भी जाते--सोने के लिए नहीं, काम 
करने के लिए। 

यहां का खाना ! वाह-वाह ! मियां तो ऐसे डालते मानो मुफ्त मिलती हों । 
नाक और आंखें नदियां बहाने लगतीं । सांबर, रसम, दही, चावल । रोटी तो बस 
याद बनकर रह गयी थी । 

छः महीने इस प्रकार काटने के बाद, जहाज पर पोस्टिग हुई । 


जहाज और तूफान 
आश तोष शर्मा 


'रीडर्स डाइजेस्ट' पत्रिका में हमेशा एक रचना निकलती है, जिसका शीर्षक होता 
है ड्रामा इन रियल लाइफ । इसको मैं बिना चूके पढ़ता हेँ। फिर अपने आपको 
मुख्य पात्र की जगह रख कल्पनाओं की दुनिया में खो जाता हूं। यही हाल कुछ 
एडवेन्चरस सिनेमा देखने के बाद भी होता है । 

मेरे सपने साकार हुए । आइए, मेरी लाइफ में जो “ड्रामा' हुआ, उसे आप 
सब तक पहुंचा दूं। 


भारत के पूर्वी तट में समुद्र की रेत का बहाव ज्यादातर दक्षिण से उत्तर की ओर 
रहता है। मानसून के समय यह कुछ ज्यादा ही हो जाता है, जिसके कारण हर 
पोर्ट पर ड्रेंजिग की आवश्यकताएं बढ जाती है । इस कारण विपरीत परिस्थितियों 
में भी ड्रेजिंग का कार्य शुरू रहता है जिससे पोर्ट की चेनेले बन्द न हो । 

बात पारादीप की है। यह उड़ीसा के सम्रद्र तट पर ए5 'मेजर पोर्ट है। 

मानसून का समग्र था | तारीख 22 जून, 985। मौसम खराब होने के 
बावजूद डरे जिंग चल रही थी | इसके हम आदी हो गये थे, कोई नई बात नहीं 
थी। 

डु जिग पारादीप की 'आउटर एप्रोज चैनेल' में हो रही थी जो पृ्व-पश्चिम 
दिशा में है । इस चैनेल से लगा हुआ दक्षिण में रेत का एक बहुते बड़ा क्षेत्र है। 
कम गहराई के कारण इस क्षेत्र में लहरें टूटती है जिन्हें हम 'ब्रेकर्सः कहते हैं--और 
यह पूरा क्षेत्र ब्रेकर्स जोन' कहलाता है । 

इसी क्षेत्र के पास हम ड्रे जिग करते हुए आगे बढ़ रहे थे कि अचानक एक 
बहुत बड़ी लहर ने आकर हमारे जहाज पर सामने से प्रहार किया | इस लहर के 
प्रभाव से हमारा जहाज पूरा घम गया और आगे का हिस्सा “ब्रेकर जोन' की रेत 
में धंस गया। जहाज के इंजनों को पूरी स्पीड से पीछे क्री तरफ दौड़ाया, 'बायो 
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अ्रस्टस' का प्रयोग किया | लेकिन जहाज बहुत बुरी तरह फस गया था । 

उस समय थाम के सवा चार बजे थे । 

जब हम अपनी दजन-पावर से जहाज को निकालने में असमर्थ हो गये तो 
हमने 'पोर्ट-कट्रोल टावर' को वी. एच. एफ पर सूचित किया और मदद मागी। 
मदद के लिए उन्होंने दो 'टग” (छाटे जहाज, जो बड़े-बड़े जहाजो को खीचने और 
धक्का देने के काम आते है) भेज । इनके आने मे पूर 45 मिनिट लगे । 

इस बीच जहाज और धसता चला गया | मासम और खराब होने लगा थ। । 
जहाज का एक साइड पूरा लहरो के सामन ८ गया था, जिसके कारण लहरे 
उससे टकराकर “ब्रिज! क॑ ऊपर से आने लगो थी। (ब्रिज -वह जगह होती है 
जहा से जहाज को चवीगेट करते है और उसकी ऊचाई समुद्र तल से करीब 
बीस मीटर रहती हे) । 

किसी तरह उन “टग्स' को रस्सिया दी, जो उन्होंने बाधकर हमारे जहाज को 
खीचना शुरू किया । हमारे इजन भी चल रहे थे। जहाज कुछ सरका । लेकिन 
दुर्भाग्य | रस्सिया टूट गयी । फिर दूसरी रस्सिया देने को तैयारी शुरू हो गयी । 

लेकिन अब लहरो का जोर बेहद बढने के कारण कोई हम।रे पास आने को 
तैयार ही नही था । सभी 'टग्स' और 'बोट्स' दूर खडे तमाशा देख रहे थे। 

इस स्थान से थोटी ही दूर एक और जहाज डूबा हुआ था जिसका थोडा-सा 
हिस्सा पानी के ऊपर अब भी दिखता था। लहरो के प्रभाव के कारण हमारा 
जहाज अब उसी ओर सरकने लगा। इस बीच हिम्मत करके एक मोटर-बोट' 
हमारे पास आयी । उसको 2मने ररिसया फेकी। रस्सिया उठाकर उसने दोनो 
“टग्स' तक पहुचा दी । उन्होने खीचना शरू किया | लेकिन इस बार जहाज जरा 
भी नही हिला । 

इधर लहरो का प्रभाव इतने जोरों का था कि हमारा जहाज उस डूबे हुए 
जहाज की तरफ निरन्तर खिसकता जा रहा था। रस्सिया फिर टूट गयी। 


अभी तक हम लोगो को विश्वास था जहाज निकल आयेगा। लेकिन अब हम 
लोगो को थोड़ो-सी घबराहट शुरू हुई । जहाज पीछे भी नही जा रहा था, वह 
निरन्तर उस डूबे हुए जहाज के नजदीक पहुचता जा रहा था । 

अब हमे आभास हो गया कि यह उससे टकरायेगा जिसके कारण हमारे 
जहाज में छेद होगा और पानी भरने के कारण यह डूब जायेगा। बस हमने सारी 
सावधानिया लेना शुरू कर दी । 

ऐसी स्थितियो मे कप्तान बिना किसी से सलाह लिये अपने डिसीजन' लेता 
है--चाहे वे सही हो या गलत, हमे उन्हे मानना पड़ता है । हम सब उन्ही के आदेशो 


30 / जहाज और तूफान 


पर चल रहे थे । 

पहले तो सबने 'लाइफ जैकेट” पहने । कुछ लोगों को विशेष ड्यूटीज सौंपी 
गयीं । जहाज के जरूरी कागजात, सर्टिफिकेट्स, और कैश एक जगह रखा, 
'मस्टर-लिस्ट' तैयार हुई, जिसमें उस समय जहाज में जितने लोग थे उनके नाम 
लिखे गये । 

इस बीच हम लोग उस डूबे हुए जहाज के बहुत पास आ गये थे। अब 
“इमरजेंसी स्विचो' से सारी मशीनरी बन्द कर दी गयी। इसका मुख्य कारण यह 
था कि कोई 'एक्सप्लोजन' न हो या पानो अन्दर आने से 'शॉर्ट-सकिट' न हो 
जिससे आग लगने का डर था । इस प्रकार जेनरेटर बन्द होने के कारण जहाज में 
अंधेरा हो गया । सिर्ण बैटरी से चलने वाले “इमरजेंसी लैम्प्स' जल रहे थे । 

जहाज अब टकराया । जोर का झटका लगा । पहले तो इंजन रूम की एक 
'साइड शेल प्लेट' कुछ अन्दर को हुई, फिर एक और झटके से छेद हो गया । पानी 
बड़े जोरों से अन्दर आने लगा । इंजन रूम के अब सभी वाटरटाइट दरवाजे बन्द 
कर दिये गये और इस कम्पार्टमेन्ट को 'सील' कर दिया गया जिससे पानी दूसरी 
जगहों पर न जा सके । 

जहाज का पीछे का हिस्सा अब धीरे-धीरे नीचे जाने लगा। इस बीच हमारे 
'पोर्ट साइड' (बायीं तरफ) की 'लाइफ बोट', जो कि स्टील-वायरों से बंधी रहतो 
है और लोहे के पिन से समर्थित रहती है, लहरो के प्रभाव से पानी में चली गयी । 
एक दरवाजा, जो बन्द था--फ्रेम के साथ उखड़कर नीचे गिर गया। पानी अब 
'अकोमोडेशन' के अन्दर भी आने लगा । 

तट के काफी नजदीक थे, लेकिन फिर भी अन्दर पानी आते देख लोगों में 
थोड़ी-सी हड़बड़ाहट दिखने लगी। एक साइड की 'लाइफ बोट' पानी में चली गयी 
थी और दूसरी साइड में वह डूबा हुआ जहाज था, जो दुर्भाग्यवश हमारी 'लाइफ 
बोट' के ठीक नीचे था । इसे भी हम पानी में नहीं उतार सकते थे । 

तैर कर जा सकते थे। लेकिन इन लहरों में पानी में कूदना भी खतरे से खाली 
नहीं था । पोर्ट के कुछ बोट्स दूर पर खड़े थे, लेकिन पास कोई नहीं आ रहा था। 

सारे कम्यूनिकेशन्स अब सिगनल्स से हो रहे थे । यह डूयूटी मेरी थी। मोस 
सिगनल, लाइट से फ्लैश किये जा रहे थे। इससे “मेसेजेज' का आदान-प्रढ्मान हो 
रहा था। हमने अपनी स्थिति बतायी । जवाब मिला--कुछ मछुआरों को बुलाया 
है जो आकर हम सबको ले जायेंगे । 

इस बीच कैप्टेन ने 'एबन्डन शिप' (जहाज छोड़ो) कह दिया था । सबको 
अपना सामान एक जगह इकट्ठा करने को कहा गया था। मैंने अपना )४.0.7. 
(0७४802८ और कुछ पैसे-वैसे जेब में रखे । अटेची में जितनी किताबें और 
कपड़े आ सकते थे, ठूसे । और अटैची रखने को दे दी। सोचा, अटेची भी चली 
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गयी तो मेरा सर्टीफिकेट और कुछ पैसे पास में रहेंगे। काफी सामान छोड़ भी 
दिया । 


अंधेरा काफी हो चुका था। अधेरे में से छोटी-छोटी नावें आती दिखायी 
दीं। ये मछआरों को थीं। कुल चार । बड़ी मुश्किल से एक नाव पास आयी। 
लेकिन वह स्थिर नही हो पा रही थी। 

लहरो के कारण वह पहले तो नोचे जाती, फिर एकदम से ऊपर आती । यह 
हम काफी देर तक देखते रहे। फिर यह निर्णय लिया गया कि जब वह ऊपर 
आयेगी, तभी उसमें कदेंगे । उस क्षण का इन्तजार किया। फिर, पहला आदमी 
कदा | फिर क्या था ! उसवी देखा-देखी सभी ने कूदना शुरू किया । 

लहर का इंतजार करते । ऊपर आने पर बोट में से कोई चिल्लाता : “कूदो [” 
बस, फिर दे छलांग ! कुछ पाती में भी गिरे। उन्हें झटपट उठाया गया । 

यह क्रम चलता रहा । एक-एक नाव पास आती, उसमें कूदते और वह नाव 
हमें दूर खड़ी हुई 'मोटर-बोट्स' तक पहुंचा देती । 

रात्रि ग्यारह बजे भें और मेरे कप्तान--हम आखिरो लोग थे, जो नाव में 
कंदे । सामान कुछ तो लोग साथ लेकर कूदे, वुछ मछुआरे जाकर ले आये । 

जहाज छोड़ दिया। मैने मुड़कर भी पीछे नहीं ५खा । सिर्फ पीछे का हिस्सा 
पानी के अन्दर गया। आगे का हिस्सा पानी के ऊपर था अभी भी। डूबने में उसे 
बारह घंटे से भी अधिक लगे । 

छोर पर आकर फिर सबकी गिनती हुई। ४० ८४$७७॥॥८४ ! जान में जान 
आयी । आराम से बैठकर सोचा--क्या-क्या हुआ है, क्या किया और क्‍या कर 
सकते थे ! 

खैर, यह अनुभव मेरे कप्तान को 33 साल की 'सी स्विस' के बाद प्राप्त 
हुआ ओर मुझे सिर्फ 2 साल के बाद । मेरे आगे के तेंतीस सालों में यह अनुभव 
शायद काम आगे ! 


ड्रेजिंग !... आखिर यह है क्‍या बला ?... 
आशतोष शर्मा 


'डेजिग' शब्द नया तो नहीं है, लेकिन हां--कई लोगों ने पहली बार यह शब्द सुना 
होगा । 

मैं जब गोवा से नागपुर आ रहा था, तो ट्रेन मे एक भाई मिले। मै ड्रेजिंग 
से सम्बन्धित एक पुस्तक पढ़ रहा था। पुस्तक रखकर मैं कुछ कायंवश उठकर चल 
दिया । तब तक भाई मियां लगे मेरी पुस्तक के पन्ने पलटने । मैं लौटकर आया । 
पता नहीं उनके पल्ले कुछ पड़ा या नही । 

मुझसे पूछते हैं : “क्यों भाई साहब, यह 'ड्रगिग' क्या होता है ?” मुझे बड़ा 
गुस्सा आया। मन-ही-मन गाली दे रहा था : '“अबे, कम-से-कम उचारण तो ठीक 
से कर । 'ड्रेजिग' को 'ड्रेंगिग' बनाये रहा है !' 

उसके साथ माथा-पच्ची, की । सब-कुछ समझाया उसे। साहब अन्त में यह 
कहकर उठ गये--“अच्छा तो आप सफाई-वफाई का काम करते है ।” इतना गुस्सा 
आया कि लगा--जूता उतारकर उसका सिर गंजा कर दूं। खैर । 


मैं पहले ही आपको समझा देता हूं । समुद्री जहाज जो पोर्टंस पर आते हैं, उनको 
पोर्टंस के अन्दर लाने के लिए एक निश्चित गहराई की जरूरत होती है। 

बात तो बड़ी आसान लगती है। एक बार उतना गहरा करके छोड़ दो । बात 
खतम । । 

अरे छोड़ कैसे दें ! पानी का जो बहाव होता है, उसके साथ बहुत-ती मिट्टी, 
बालू, इत्यादि आती है। वह गहराई को फिर कम कर देती है जिसके कारण फिर 
गहराई करने की जरूरत होती है । इसको हम लोग ड्रेजिग (07०08778) कहते 

| 

न्‍ एक और बहुत ही विचित्र बात देखी गयी है । भारतीय पूर्वी और पश्चिमी 
तट की जो बालू है, वह हमेशा ऊपर या नीच की ओर खिसकती रहती है। इसे 
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हम लोग #02 ०47 कहते हैं। इसके कारण भी गहराइयां कम हो जाती हैं 
और ड्रेंजिग की जरूरत पड़ती रहती है । 


इस तरह, यह कभी न खत्म होने वाला काय॑ है । 


अब सवाल पैदा होता है कि समुद्र को गहरा करते कैसे है? तो यह भी सुन 
लीजिए । 

यह ड्रेंजिग का जो कार्य है, सबसे पहले इंग्लेण्ड में शुरू हुआ। थेम्स नदी में 
अक्सर देखा जाता था कि गहराई कम हो जाती थी और नौकाएं फंस जाती थीं । 
इसका उपाय था ड्रेंजिग | यही था ड्रेजिग का आरम्भ । 

लोगों ने एक लम्बी लकड़ी ली । उसके एक सिरे पर गोलाकार २॥8 बनाया 
और उस पर एक थैला लटका दिया। उसी से लोग 8०009 कर-करके मिट्टी 
निकालते थे । इसी को उन्होंने विकसित किया जिसके कारण सबसे पहले 'ड्रेजर' 
का जन्म हुआ । इसका नाम पड़ा : 5900० था0 0७4४ 07608०-. 

मनुष्य की बुद्धि के विकास के साथ-साथ ड्रेजस का भी विकास हुआ । उसने 
(७7980 07०02०४ बनाये; और फिर छेप८८८ 08०0;8०४६$ बनाये; और आज वह 
प/9797॥० 37०08०४$ का निर्माण कर चुका है--जिनका उपयोग हर जगह 
होता है । 

हाइड्रॉलिक ड्रेजर का सर्व प्रमुख भाग होता है, एक पम्प जो एक ट्यूब (जिसे 
50०7०॥ (४४० कहते हैं) से जुड़ा रहता है । इस ट्यूब को पानी में उतारते हैं । पम्प 
के $7०/०॥ के द्वारा--ट्यूब और पाइप के जरिये---मिट्टी अपने आप ऊपर आ 
जाती है जिसे हम जहाज में स्टोर करते जाते हैं और फिर दूर समुद्र में जाकर फेंक 
आते हैं । 5 से 20 मिनट की ड्रेंजिग में लगभग 5,000 टन मिट्टी आ जाती है। 
इससे कुछ तो आपको हमारे काम का अन्दाज हुआ होगा । आप शायद अब यह 
न सोच रहे होंगे कि हमें पानी के अन्दर जाकर कुछ करना पड़ता है। कई लोग 
मुझसे ऐसा ही सवाल पूछ चुके हैं । 

सो, भारतवषं में भी ड्रेजिग की बहुत जरूरत महसूस हुई। पहले, विदेशों से 
ड्रेजस आकर भारत में काम करते थे। बाद में भारत ने ड्रेजस खरीदे । ओर, 
976 में 7000|/78 (णफुणथ४०॥ ० 708 का गठन हुआ । 

कुछ लोगों ने, जिन्हें इस काम का थोड़ा-बहुत अमली ज्ञान था, कार्य-भार 
संभाला । विदेशी मदद उन्हें मिलती रही और अब भी मिल रही है । भविष्य की 
ओर देखते हुए उन्होंने सोचा कि इन ड्रेजस को कार्यरत करने के लिए अभी से 
?०६४०४॥० तैयार करने चाहिए, जो ड्रेजिग में विशेषज्ञता प्राप्त करें । 

और, इसी से हमारी ट्रेनिग-स्कीम का जन्म हुआ। 
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ओर ?...शायद मेरा जन्म भी इसी के लिए हुआ था। 


हमारी ट्रेनिंग के दो पहलू रहे हैं: पहला, 707०0802; और दूसरा, )५४४४भां०णा | 
ड्रेंजस जो हैं वे और कुछ नहीं समुद्री जहाज हैं, जो ड्रेजिग मशीनरी से भी लैस 
होते हैं। ये जहाज हमेशा एक पोर्ट से दूसरे पोर्ट जाया करते हैं। इसीलिए इस 
ट्रेनिग के दौरान--ड्रेंजिग तकनीक के अलावा--हमें पुरा (७८४४४ और 7 ८08- 
08४] )२४५०४४॥४०॥ भी सिखाया गया । इसी कारण हम लोग (३५४४४४।०७ भी 
कहलाते हैं । 

ट्रेनिंग के दौरार हमें (8०७४ कहा जाता है । 

हर (७०० को ऊपर से नीचे तक सब काम करने पड़ते हैं--चाहे वह काम 
किसी 0#067 का हो, या किसी (४८७ का (जहाज के कमंचारियो को (८ 
कहा जाता है) । 

हमारी ट्रेनिंग की यह बात मुझे सबसे अच्छी लगी । एक क्षण हम “ब्रिज' पर 
होते हैं, तो दूसरे क्षण 'डेक' पर । काम क्या है ? ग्रीजिंग करो; वायसं की 0४॥8 
करो; चिपिंग करो; पेंटिंग करो; कुछ सफाई करो, इत्यादि । ये सब---जो हम 
लोगों से नीचे वाले लोगों के काम हैं--हम भी करते है । 

मैं जो अच्छी लगने वाली बात कह रहा था वह यह है कि हम जब अपने 
$000०0[78०5 के साथ मिलकर काम करते है, तो हमें उनकी कठिनाइयो का पता 
चलता है। उन्हें क्या तकलीफ होती है, वे क्या चाहते हैं, अपने 005६८$ से वे किस 
प्रकार का व्यवहार चाहते हैं--ये सब बातें पता लगती हैं। और हम, जो उनके 
०#0०४७ बनने वाले हैं जब तक उनके साथ मिलकर काम न करें, तब तक यह सब 
समझ पायेंगे ? ऐसा कितनी जगह होता है? देश-विदेश से डिग्रियां नेकर आ गये 
और बिना सोचे-समझे लगे कानून झाड़ने ! कभी सिक्‍के का दूसरा भाग देखा 
नहीं । | 

ड्रेजिग की जो ट्रेनिंग है, वह बिल्कुल ?४०४००। होती है । खुद काम करो 

और सीखो ! 

शुरू-शुरू में हमें कुछ 000॥68 दे दी जाती हैं। फिर हम ड्रेजसं पर आते 
हैं ट्रेजस पर हम सीधे कैप्टेन के तहत रहते हैं। वही हमें गाइड करता है ।: वही 
ड्रेजिंग तकनीक व नैविगेशन इत्यादि के विषय में थोड़ा-बहुत बताता है। वह 
बताता है कि हमें क्या-क्या पढ़ना चाहिए और क्या-क्या करना चाहिए । 

कुछ समय के लिए हम 277०८: के तहत भी कार्य करते हैं जिससे मशीनों 
की जानकारी हो जाये । पम्पों की मेंटिनेंस करना, केसिंग खोलना, इम्पेलर 
निकालना, हा्ड-फेसिंग करना--यह सब हम £0876७7$ के तहत रहकर 
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सीखते हैं । 

अतः इस ट्रेनिंग का 7000 रहता है: काम करो, गलतियां करो और 
सीखो ! 

इसके अलावा, हमें एक साल के लिए पूरी ]॥606४८४| 7५7०४ भी दी 
जाती है। 'प७४४०४0०7 और ॥)760802 के अतिरिक्त, हमें [९४५४४ &70॥776- 
७एा० व 26८०77८४ ॥०९०४7००६५ भी पढ़ाई जाती है। 

हम लोगों की यह ट्रेनिग-स्कीम एकदम नई है, इस कारण हमारे लिए शिक्षक 
ढूंढ़ना बहुत कठिन हो जाता है--विशेषकर हमारे ॥)60:78 ॥70-9]९08९ 
947० के लिए। नैविगेशन प्रशिक्षक तो कई मिल जाते हैं। ७४४ 47९४९- 
&प्रा० तथा 2/९८६7४०८०७४) 76०४॥०0०0४9 के लिए हमें इन्जीनियरिंग कालेज के 
प्रोफेसर्स मिल जाते है। लेकिन ड्रेजिंग के बारे में पढ़ाने को कोई नहीं मिलता । 

इसके लिए कुछ ऐसे लोग चुने गये थे जिनके पास श3०(०4 ए१एथ7ं०:९९८ 
बहुत था, लेकिन 7॥6079 उन्होंने ज्यादा नहीं पढ़ी थी। इस कारण हमें बहुत 
'पेल्फ-स्टडी' करनी पड़ी । हमें ।.0|/४८४ दे दिये जाते थे। फिर, सारे क्लास में उन 
पर 38005४0०॥5 हो ते थे। हमारे इन्स्ट्रक्टर्स खुद भी त॑यार होकर आते थे। पढ़ाने 
के बजाय वे 07009 795$0०४४०॥$ करवाते थे, जिससे काफी शंकाएं व कठि- 
नाइयां दूर हो जाती थीं । 

आम तौर से ड्रेंजिग की किताबें मिलती ही नहीं। कुछ किताबें हम ऑफिस- 
लाइब्रेरी से ले आये थे । 

फिर हम हालेंड की एक [८ नामक कम्पनी की मासिक-पत्रिका के ग्राहक 
बन गये । उससे हमें कुछ नवीनतम बातों की जानकारी होती रहती थी। 


ड्रेस पर पहुंचकर मेरे कुछ तो बहुत ही मीठे ओर कुछ बहुत ही कट अनुभव 
हुए । 

पहुंचते ही हमें एयर-कन्डीशन्ड केबिन मिले । जी-हुजूरी के लिए तीन-तीन 
'स्टीवडंस' मिले, जो हमारे केबिन की सफाई करते, चदरें, तौलिये, नेपकिन, 
इत्यादि हर हफ्ते बदलते । डनलप के गद्ों पर सोने को मिला; सबेरे-शाम मांसा- 
हारी भोजन जिसका कि मुझे बचपन में बहुत शोक था । 

लेकिन दिन-रात वही खा-खाकर मैं ऊब-सा गया । और, मैं इस निष्कर्ष पर 
पहुंचा कि चाहे आप जितने भी बड़े-से-बड़े होटल में अच्छे-से-अच्छा खायें, जो मजा 
घर की गरम-गरम दाल-रोटी में है, वह शाही रोटी और मुगलाई चिकेन में 
नहीं । 

मेरा जो पहला ड्रेजर था, उसमें मुझे बहुत अच्छे कैप्टेन नहीं मिले जिसके 
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कारण मैं ठीक तरह से गाइड न हो पाया । शुरू-शुरू में मैं ड्रेजर पर पहुंचा, तो 
एकदम नौसिखिया था । यही वह समय था जब मुझे मार्ग दिखाना था : मुझे क्‍या 
करना चाहिए, कैसे करना चाहिए, क्‍यों करना चाहिए आदि बताना था। लेकिन 
यह सब मुझे वह न बता पाये दुर्भाग्यवश मुझसे कोई सीनियर कैडेट भी नहीं था, 
जो मुझे यह बता सकता । लेकिन कैप्टेन यह उम्मीद करते थे कि वह जो चाहें, 
वही हम करें । इस तरह हमारा कुछ सही तालमेल नहीं जम पाया । 

मुझे हर जिम्मेदारी के काम से वंचित कर दिया जाता था --यह सोचकर कि 
मैं बहुत छोटा हूं। इस कारण, मुझमें जो आत्मविश्वास आना चाहिए था वह नहीं 
आ पाया। मैं हमेशा यही सोचता रहता : मुझको कुछ जिम्मेदारी तो सौंपें, फिर 
मैं दिखाऊं कि मैं किस योग्य हूं । 

अपने कैप्टेन से चिढ़कर मैं (7४८७ की तरफ कुछ ज्यादा खिंचता गया । बाद 
में मुझे एहसास हुआ कि जिन लोगों का मैं (धी००७ बनकर आऊंगा, उनसे इतना 
ज्यादा भी घुलमिल नहीं जाना चाहिए । हां, यह भी नहों हो कि सीधे मुंह बात ही 
नहीं कर रहे । 

काम से काम रखो, दूर का सलाम रखो--इस उसूल पर मैं अन्तत. पहुंच 
गया । 


अगला ड्रेजर मैंने गोवा में ज्वाइन किया । इसमें मुझे इतने बढ़िया कैप्टेन मिले 
जिनकी तारीफ के लिए शब्द मेरे पास नहीं । उन्होने मुझे एहसास दिलाया कि मैं 
कौन हूं और मेरा कार्य क्‍या है, साथ ही सीखने के लिए रवेया कसा होना 
चाहिए । 

हमारी द्ेनिंग में 0.0 (0#6० ॥76 वण्थाधं०६) की ध्र्ाधंगड्ट को 
विशेष महत्त्व दिया जाता है। यह ट्रेनिंग मुझे उसी जहाज पर आकर मिली । 
इसका श्रेय भी हमारे उन्ही कंप्टेन को है| 

जहाज पर कैडेट की स्थिति बड़ी ही अजीब रहती है--जैसे धोबी का कुत्ता, 
नघर का न घाट का। वहन तो प्री तरह से अफसर होता है और न ही (४९५। 
इसीलिए कैडेट की मनोदशा समझकर जब तक कोई उसे दिशा-निर्देश न दे, तब 
तक ट्रेनिंग बड़ी कठिन हो जाती है; ट्रेनिंग लेना भी बड़ा मुश्किल हो जाता है। 

शुरू-शुरू में हममें बड़ी उत्तेजना रहती है । जी चाहता है--सारा काम्न खुद 
कर डालें | लेकिन कुछ लोग ऐसे हैं जो हमें नौसिखिया समझकर काम नहीं करने 
देते, तब बड़ा गुस्सा आता है। कुछ ऐसे भी होते हैं, जो प्रोत्साहित करते हैं, हम 
लोगों को कुछ जिम्मेदारियां जो हम चाहते हैं, देते हैं । इससे हमारा आत्मविश्वास 
बढ़ता है | गलतियां अवश्य होती हैं, पर गलतियों से ही तो मनुष्य सीखता है । 
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इसलिए, मैं तो यही समझता हूं कि ट्रेनिंग चाहे जहाज की हो या घर में खाना 
बनाने की, जब तक सीखने ओर सिखाने वाले एक-दूसरे की मुश्किलों को समझ न 
सके, तथा सिखाने वाला सीखने वाले में एक ४७8८ 07९४००॥४0॥॥7 विकसित 
न कर सके, तब तक सीखना व सिखाना दोनों ही कठिन हैं । 

मैंने अक्सर देखा है कि लोगों को हम !३४७५७ वालों के विषय में बड़ी गलत- 
फहमियां रहती हैं, जैसे यह कि --वे तो हमेशा पीते रहते हैं, चरित्र के खराब होते 
हैं, सही रास्ते से भटक जाते हैं, आदि । लेकिन ऐसा सोचना, मैं बता दूं, विल्कुल 
गलत है। मैंने तो ऐसे-ऐसे लोगों को देखा है जो प्याज तर नहीं खाते--पीना तो 
दूर रहा । और, ऐसे एक नहीं, कई देखे हैं । 

हां, कुछ लोग जरूर ऐसे होते हैं जो जोर-जबर्देस्ती करते हैं। लेकिन ऐसे लोग 
जहाज पर ही क्‍यों, और जगहों पर भी तो होते हैं। तो फिर बदनाम बेचारे 
नेवी वाले क्यों किये जायें ? चरित्र के विषय में तो जो लोग जैसे होते हैं, वैसे ही 
दूसरों के बारे में सोचते हैं“-और, हम लोग जरा ज्यादा जगह-जगह घूमते हैं 
इसलिए शक जरा बढ़ जाता है।... 

मुझसे भी जबदंस्ती की गयी थी, जब मैं पहली बार पहुंचा था। मैं तो यो 
सोचता रहा कि लोगों को इन चीजों की लत लग कैसे जाती है; कुछ विशेष तो है 
नहीं ? कुछ लोग अपनी पोजीशन” और कुछ 'सोसाइटी' के लिए पीते हैं । कुछ 
स्टाइल मारने के लिए पीते हैं। गम भुलाने वाला चक्कर तो मैंने सिर्फ फिल्मों में 
देखा है ! 


जहाजों की ट्रनिंग के बाद हमें हमारी परीक्षाओं के लिए तैयार किया जाता है । 
हमारे इम्तहान चलाता है 'श थे 0, अर्थात्‌ शैशट्या।6 '(कवा।ओर 7060एथ7(- 
गाला। । जितनी भी नेवी की परीक्षाएं होतीं हैं, वही चलाता है। इस ७ ७ 0 
में कुछ 'थप(८७ #१५$८०४ रहते हैं जो परीक्षकों का काम करते है। हमारी 
परीक्षाओं के तीन भाग होते है: लिखित; मौखिक; तथा $8॥4!5 सम्बन्धी । 
लिखित परीक्षाओं के आठ पर्चे रहते हैं । चार ने विगेशन के तथा अन्य १(०(९००- 
602ए एबी #टाल्टएरट, 90026 [70ए7060686 तथा पात्लायंट्या। 
॥९०आा०ण०६९ के $ंशाथं$ के । 88785 के लिए हमें 'मोर्स कोड' तथा छ709॥ 
$&था98०0॥0०॥ का ज्ञान होना चाहिए। मौखिक परीक्षा में सामान्य मल्लाही 
(शीमैनशिप) पर पूछते हैं। और, $०॥॥8॥5077--समुद्र जैसा ही विशाल विषय 
है । उसको सीखने का कोई अन्त नहीं । 

लिखित के 70% पास माकंस्‌ होते हैं तथा 88785$ के 90५८, | मौखिक का 
मामला परीक्षक पर निर्भर करता है। 
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इम्तहान देने से पहले हमें तीन और कोर्स करने पड़ते हैं: पहला १४०४7 
(०7४४०, जिसकी ट्रेनिंग सिर्फ बम्बई में दी जाती है। यह एक महीने का कोर्स 
है। दूसरा है: 7० ७०७८ ०0056 । तीसरा है: ल्‍॥8( 480 & 86७ । इन सबके 
भी इम्तहान होते हैं जिन्हें पास करना जरूरी होता है, क्योंकि बिना इनके 
सर्टीफिकेट्स के आगे की परीक्षाओं में नहीं बैठ सकते । 

ट्रेनिंग खत्म होने पर हमारे सामने काफी विकल्प रहते हैं। 707०0878 
(070० ,४४0॥ ० 7709 के अतिरिक्त भारत में जितने भी 707 (१0$४($ हैं--- 
जैसे, एंंब्बाता893व7 ?704 पढें, एश्लोएजा३ रिणा 77४, िशा०4 
ए0 77०8४ इत्यादि--इनमें से कहीं भी हम ज्वाइन कर सकते हैं । इन सबके 
पास अपने-अपने ड्रेज्स रहते हैं । 

इसके अतिरिक्त, (४0०0७ ?0०7 77४ की ?0॥00 $2०'शं०७ के लिए भी 
हमें मौका दिया जाता है। हुगली नदी का कलकत्ता से लेकर समुद्र तक का जो 
60 किलोमीटर का फैलाव है, उसमें जहाजों को लाने और ले जाने के लिए 
अलग से चालक होते हैं । इन्हें (९४७7 0॥0(5 कहते हैं । 

इस काम के लिए भी हमारे लिए द्वार खुले रहते हैं । 

ये सभी बहुत अच्छे द्वार हैं । 


उत्ताल तरंगों पर : बम्बई से कलकत्ता तक 


आशतोष शर्मा 


बम्बई से कलकत्ता जाने के लिए हमारे ड्रेजर को आदेश । तैयारियां शुरू । 

शोर लीव' (तट पर जाने की छुट्टी) चौबीस घण्टे पहले समाप्त । कप्तान 
का आदेश--सभी जहाज कमंचारी जहाज पर । 

डेक पर सभी वस्तुओ को कसकर बांधने का आदेश । ड्ूम, वायर, अतिरिक्त 
लंगर, ड्रेज पाइप, गैन्ट्री, इत्यादि । सभी अपने-अपने स्थान पर रस्सियों से बंधे । 

नेविगेशन चाट स, सेवसटेन्ट एजिमथ (#४2770() एवं बियरिंग सकिल--- 
जैसे राडार इत्यादि--की जांच-पड़ताल । सब कुछ ठीक । पोर्ट कन्ट्रोल सूचित । 

पोर्ट 'क्लियरेंस' हासिल । जहाज, यात्रा के लिए तै यार । 

]। जून--मूसलाधार बारिश । दृश्यता (शंआ०॥॥ए) आधे मील से भी 
कम । रेडियो ऑफिसर से मौसम रिपोर्ट प्राप्त ((वायरलेस टेलिग्राफी' द्वारा)। 

“स्क्वैली वेदर रिपोर्टेड फॉर द नेक्स्ट ट्वैन्टी फोर आवसे इन दि अरेबियन 
सी फ्राम लैटिट्यूड,..दु लैटी...।” कप्तान अपने टाइम पर अडिग । 

ठीक सात बजे कप्तान का आदेश | 'फ़क॑20॥ &॥0॥07 !”-.-'एंकर स्टेशन 
पर खड़े ऑफिसर ने आदेश दोहराया । 

एंकर उठना शुरू। चेन की आवाज कानों में । कड़क-कड़क-कड़क . ..। दिल 
में धक...धक .धक. ..। ब्रिज पर एक अजीब-सा सन्‍नाटा। एंकर पूरा उठने की 
घंटी । 

४#॥ला० ण्ञ९ं१॥, शा. 

“हार धे0फ रात... एिएर| 8ज़३9. 

जहाज का अपनी पूरी तेजी से पानी को काटना शुरू | पोट सीमा से बाहर । 
समुद्री स्वैल सामने से । पिचिंग (दोलन) शुरू । बारिश उतनी ही तेज । 'राडार' 
ऑन । 

गब्बर $0क0॥॥8 ४ 24 गा।68 ।शाए०, शा... 


“॥५९-१५८” (नेवी में स्वीकृतिसूचक शब्द)। 
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बम्बई धीरे-धीरे 'राडार' से ओझल । स्वैल (महातरंग) का बड़ा होना शुरू । 
पिचिंग और जोरों से, जिसके कारण पुरे जहाज पर एक झंझोड़ । अब किर-र-र- 
र...रीक । 

कठआांणा छ०8४९. ..? 

४20 जां।९४$ जी 8077089, आ. 

४ /॥५९-११९०. ,.5८६ ०0प7756 ! 

चार्ट्स पर कार्य आरम्भ | चार्ट पर जहाज की जगह पहुंचानी ! 

/२४04-. 5 20.3 ग्जो९5 णी 890943ए- 807 ०0प75८ 657, 

/पुलाल हा. 

४ध#५९-१५७९ ! 

]2 जून--जहाज उसी मार्ग पर। समुद्र से लड़ाई जारी। लहरों का उसे 
उठा-उठाकर फेंकना शुरू । परन्तु जहाज चट्टान जैसा मजबूत । हार मानने से 
इन्कार । लेकिन जहाज पर बेठे कुछ कमंचारियों के हाथ ऊपर । सी-सिकनेस, 
उल्टियां शुरू । हालत दयनीय । सी-सिकनेस टेबलेट्स' का उन पर कोई असर 
नहीं । बस मनोवैज्ञानिक इलाज बाकी । देने की पुरी कोशिश । 

मौसम में कोई सुधार नहीं। स्वैल अब हमारे दाहिने से, जिसके कारण 
पिचिंग के साथ-साथ रौलिंग भी । देखते-ही-देखते, हाइड्रोलिक ऑयल से भरे तीन 
ड्रम रस्सियां तुड़ाकर पानी में । 

ु0ए/ 7०० 8 ४6 7णा॥ए ? 

८४20" 9॥ प्रा ४096, &7 !” 

मजबूरी | प्रकृति का प्रकोप । रोलिग में पानी एक तरफ से दूसरी तरफ तक 
'डेक' के ऊपर से । पिचिग में पानी का सामने से स्प्रे! । कभी-कभी ब्रिज तक । 

राडार पर गोवा दिखना शुरू। हमारी कम्पनी के एक दूसरे जहाज को 
शए॥ए (वेरी हाई फ्रीक्वेंसी) रेडियो सेट पर बुलाने की कोशिश । कोई उत्तर 
नहीं । दिमाग में एक खीझ-सी । फिर मजबूरी | कोई उपचार नहीं । 

3 जून--मौसम में थोड़ा सुधार । दृश्यता पहले से ठीक । लेकिन बारिश 
का अभी भी प्रहार | रौलिंग, पिचिग--पहले से थोड़ी कम, लेकिन लोगों को 
सी-सिक करने के लिए काफी; पेट द्वारा खाने को अन्दर लेने से इस्कार | “रसम' 
इस समय सबको बहुत प्रिय । सबेरे-शाम रसम-ही-रसम । बहुत हुआ तो रसम 
चावल । लोगों के चेहरे मुझयि हुए । 

है भगवान ! यह सब कब खतम होगा ? ..भगवान ? याद आने लगे !! 
“दुख में सुभिरन सब करे सुख में करे न कोय ।--ये पंक्तियां दिमाग में । क्‍या 
भगवान सच में कोई है ? बड़ा प्रश्न । 

प्रश्न का उत्तर देने का सप्नय नहीं । राडार पर कुछ दिखा ? 


जहाज और तूफान / 4! 


/९९8. (220076 470९80 !” 

"ड़ ए9०भ्ंपंणा, 

राडार द्वारा जहाज की पोजिशन प्राप्त । दृश्यता थोड़ी सुधरी । कोर्स (मार्ग) 
थोड़ा बदला। तट के निकट आने का प्रयास । 

]4 जून---कोचिन का आगमन । २४०७7 २४०० से जहाज की जगह 
पहचानी । (१४०० द्वारा किसी जगह का कोड, मोसे में राडार स्क्रीन पर आ 
जाता है जिससे वह जगह पहचानी जाती है; जैसे कोचिन : 7() | (यह सब 
जगह नहीं होता) । कम्पनी के दूसरे जहाज से श]_्- (00-50 'शाप्र८ट) 
पर बातचीत । मन को संतोष | वर्षा अब रुक-रुककर। स्वेल भी पहले से कुछ 
कम । जहाज अपने कोर्स और स्पीड पर आगे । 

]5 जून--हिन्द महासागर में प्रवेश । मौसम एकदम साफ । समुद्र शीशे की 
तरह शांत । पानी का रंग आसमानी नीला। एकदम स्वच्छ। मछलियों का 
दिखना शुरू । कुछ लोगों ने मछली पकड़ने की रस्सियां समुद्र में डालीं। उड़ने 
वाली मछलियों (फ्लाइंग फिश) की भरमार। कुछ मछलियां पकड़ी भी गयीं । 
सुरमई, तुना । खाने में स्वादिष्ट । 

श्रीलंका का रूपवाहिनी' ॥.9. कार्यक्रम शुरू। भाषा के न समझ में आने 
के बावजूद, कार्यक्रम बहुत अच्छे । शायद नये होने के कारण । यूरोपियन कप 
सॉकर 7.9. पर । प्रजा आ गया । 

(00770 7 '/ रेडियो प्रसारण आरम्भ। अच्छे-अच्छे अंग्रेजी गाने 
रेडियो पर । टेप रिका्डिग शुरू । 

श्रीलका तट का आगमन । अन्तर्राष्ट्रीय पानी से श्रीलंका टेरिटोरियज वाटसे 
में प्रबेश । समुद्री तट से पहाड़ कुछ धुंधले-घुंधले दिखे। पूर्वी तट पर पहाड़-ही- 
पहाड़। चार्ट पर नजर। ट्रैफिक सेपरेशन स्कीम। काफी जहाज नजर आने 
शुरू । 

हमारा जहाज अपनी 'लेन' में । (अत्यधिक जहाज होने के कारण कुछ नियमों 
का पालन करना पड़ता है। हर जहाज को एक 'लेन' पकड़नी पड़ती है। इसके 
कारण टैफिक नियंत्रित रहता है|) पूरा राडार-स्क्रीन जहाजों से भरा हुआ। 
एकदम कलकत्ता, बम्बई और दिल्‍नी के रोड-ट्रैफिफ की तरह । 

6 जून--श्रीलंका के पूर्वी तठ पर। अमरीकी लड़ाकू जहाज दिखायी 
दिया । श्रीलंका की कुछ गश्ती नावें भी उधर । समुद्र की हवा कुछ तनावपूर्ण । 
(अमरीकी जहाज त्रिन्कोमाली बन्दरगाह से फ्यूअलिग के लिए आते रहते है)। 
परन्तु एक भी भारतीय लड़ाकू जहाज इधर नहीं। 

धीरे-धोरे श्रीलंका तट राडार से ओझल । मौसम का फिर हमसे नाराज 
होना शुरू । काफी जोरों की हवा। परन्तु हवा पीछे से आने के कारण जहाज 
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की गति में तेजी । ज्यादा रौलिग---पिचिंग नहीं । 

87 जून-- एस्ट्रो नेविगेशन' (नक्षत्रों के ज्ञान के आधार पर नौचालन) 
शुरू। राडार बन्द । तट से करीब 200 मील दूर। प्रात:कालोन द्वाभा में 
8897 हा लिया गया। इससे हमने अपना लौंगीट्यूड पता लगाया। 
लेटिट्यूड का पता नहीं । सूर्य के 'मेरीडियन आल्टिट्यूड से लैटिट्यूड' का पता 
चलेगा । (सूर्य जब किसी देखने वाले के एकदम ऊपर होता है, उस समय उसका 
आल्टिट्यूड-- जो हम सैक्सटेंट से लेते हैं-- सबसे ज्यादा होता है। इसे 'मेरीडियन 
आल्टिटयूड' कहते हैं। सूयें का डेक्लिनेशन पता लगाकर हम अपना उस समय 
का लेटिद्यूड पता लगाते हैं। यह अन्य किसी तारे या प्लानेट या चन्द्रमा से 
भी पता लगाया जा सकता है, लेकिन सूर्य से अक्सर 700॥ 790आं।०णा पता 
लगायी जाती है क्योंकि वह दिन भर दिखायी देता है और दोपहर को सबसे 
अधिक 9]7४06 पर होता है) । सो, लेटिट्यूड पता लगाने की तैयारी । 

देखते-ही-देखते बादल आसमान पर। सूर्य उनके पीछे। लैटिट्यूड का 
पता लगाना असम्भव। मेरीडियन पैसेज का समय पता लगाया। .57 
शा. परन्तु उस समय सूर्य बादलों के पीछे ओझल । फिर मजबूरी । अपनी 
7)/२9709॥ (डेड रेकनिंग पोजीशन) से संतुष्ट । देखते-ही-देखते हवा तेज । 
मौसम खराब । जहाज की अठखेलियां शुरू । 

]8 जुन--रात का सन्नाटा । बारिश पूरे जोरों पर | चारों तरफ नजरें 
गड़ाकर देखिए, कहीं कुछ दिखायो नहीं देता। विशाल समुद्र में हम अकेले; 
ड्यूटी पर। रोलिंग अब जोरों पर। फिर वही सी-सिकनेस | उल्टियां शुरू । 
जहाज की सही पोजीशन का भी पता नहीं । राडार ! हां, राडार शुरू करके देखें । 

राडार आन | करीब चालीस मील की दूरी पर कोई चीज नजर आयी । 
शप्ताः पर बुलाने की कोशिण । कोई उत्तर नहीं । 

खर, जहाज अपने उसी को पर आगे. ..आगे । 

दोपहर का समय नजदीक | भाग्य से बारिश बन्द | बादल कुछ छंटे । ॥007॥ 
708४॥0॥ पता लगाने के लिए भागा-दौड़ी। गणनाएं शुरू। सूर्य आसमान में 
साफ | क्षितिज थोड़ा धुंधला, परन्तु 'शंशा' लेन के लिए ठीक । सैक्सटेट तैयार। 
समय नजदीक । 

“४ ढ8॥606 !... 7 

“४409९. 89५९, आ ! 

50८54 8४४0० मिला । उससे लेटिट्यूड का, जहाज की पोजीशन का, 
कुछ पता चला । तसलल्‍्ली । 

शाम को सूर्य और तारों से झ्पना लांगीट्यूड पता लगा। मौसम में भी 
सुधार । सब कुछ नियंत्रण में । 
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9 जूुन--इंजन रूम से फोन : “एक इंजन में कुछ खराबी, इसलिए सिर्फ 
दूसरा इंजन ही मिलेगा ।” (हमारे जहाज में प्रोपल्शन के लिए दो इंजन हैं)। गति 
में बहुत कमी । एक इंजन से ही आगे को अग्रसर । 

इंजीनियर लोग इंजन से माथा-पच्ची में व्यस्त । करीब एक घण्टे बाद 
इंजीनियर्स कामयाव । दूसरा इंजन तैयार । गति में भी त्रुद्धि। मद्रास काफी दूर । 
परन्तु उसका 007 ९40॥0 ७७७॥०४ मिलना शुरू | [97 >-वज्राललांणा शरद, 
एक रेडियो यंत्र जिससे 'तटीय रेडियो स्टेशन” से भेजे सिगनल रिसीव किये जाते 
हैं। उससे जहाज की पोजीशन का पता लगता है।) 07 से जहाज की ए०शआां।०णा 
मिली | दोपहर । सूर्य के मेरीडियन आल्टिट्यूड से लैटिट्यूड का पता । पोजीशन 
पुष्ट । शाम । लांगीट्यूड का भी पता । जहाज अपने कोसे पर । 

कल राडार पर तट दिखने की सम्भावना । 

20 जून--सबेरे नौ बजे । तट देखने की लालसा। परन्तु राडार खाली । 
तट का कहीं पत। नहीं, हालांकि राडार 48 गरश65 78086 पर चल रहा है। 
हलचल । 

'साइट' के लिए तैयार । पोजीशन पता की । वांछित पथ से करीब बीस मील 
पृ में । जबद॑स्त करेंट ने हमें इधर धकेल दिया थ।। कोर्स बदला--वांछित पथ 
पर आने के लिए । 

दोपहर करीब दो बजे का समय । राडार पर कुछ दिखा। 

॥ ९५८९४, ]॥70 ॥6९९०१ ! 6 6 शाबबाधाह 8 ।था6 ६ !” 

तट के थोड़ा और करीब आये, कोसे बदला । 

#इ60 ९0788 0 0६९पर४.- 

८4५९-१७ ५९०, आ.. 

थोड़ी देर मे विशाखापट्टनम से सम्पर्क । हमारे हेड-ऑफिस से रेडियो द्वारा 
बातचीत । समाचार मिले । डाई-डॉक प्रोगाम मिला । 

विशाखापट्टनम से रेडियो सम्पकं कटा। अब पारादीप पोट्टे को बुलाने की 
कोशिश । कोई उत्तर नहीं । पारादीप काफी दूर ! 

2] जून--राडार पर पारादीप दिखा। पोजीशन [5 की । सामने कुछ नजर 
आया । 0 78 । महानदी बेसिन पर तेल की खोज । ०! ॥8 से ४प्तए पर बात- 
चीत । उसके कमंचारियों को घर जाने की जल्दी । (०0 7४ वाले कर्मचारी पन्द्रह 
दिन काम करते हैं और पन्द्रह दिन छुट्टी पर रहते हैं। दिन में इन्हें 2 घंटे काम 
करना पड़ता है और 5 दिन खत्म होने पर उन्हें हैलिकॉप्टर या सप्लाई वेसल 
द्वारा किसी पोर्ट पर उतार दिया जाता है।) पारादीप छोड़ दिया। कलकत्ता 
नजदीक । रात नौ बजे का 8. . &. (2$0शा॥०१ प॥॥6 ० #॥7४9/) । 
कलकत्ता पायलेट हटेशन। पायलेठ को ५ प्र क पर बुलाया। आदेश मिला-- 
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पायलेट स्टेशन पहुंचकर लंगर डालो। जहाज अपने ४, '. /. के अनुसार ठीक 
पहुंचा । 

गृह 8० भ्ालाण, 

ध0५९-/४९, ॥। [” 

लंगर छूटा पानी में | पायलेट का इंतजार--सबेरे तक। यात्रा आखिर पूर्ण । 
लोगों में उल्लास प्रोग्राम बनना शुरू : कल यह करेगे, वह करेंगे, इत्यादि । 

पायलेट स्टेशन कलकत्ता पोर्ट से 230 नॉटिकल माइल्स दूर है, लेकिन चृंकि 
यह दूरी हुबली नदी में तव करनी होती है इसलिए एक [रैएश 9॥0 हमें गाइड 
करने आता है। पॉयलेट लेना हर जहाज के लिए अनिवायं है। 

22 जून--पायलेट जहाज पर । आखिरी चरण शुरू। 24 घण्टे का सफर 
बाकी । 

नदी में प्रवेश । नदी से काफी परिचित। यह ऑ्लैण्ड, यह मिडल्टन, यह 
डायमंड हारबर, यह हल्दिया, यह बजबज, इत्यादि। 

कलकत्ता नजर आया | वह रहा कलकत्ता । धूल ही धूल। वातावरण दृषित; 
कलकत्ता के अनुरूप । रात नौ बजे जहाज 00५ पर वंधा । सब लोगो के बाहर 
जाने का प्रोग्राम ठप्प । परन्तु अपने डेस्टिनेशन पर सही-सलामत । 

चेन की सांस ओर नींद । 


धरती के अंतस्तल में : कुछ अनुभव 
राम नरेश शर्मा 


| 


सबसे पहली माइन मैंने राजस्थान में, अलवर जिले में देखी थी ! इसका नाम था 
'बोह दरीबा'। किसी जमाने में वहां से तांबा निकाला जाता था। अब तो वहां 
फिर से माइनिंग होने लगी है। पर जब हम वहां गये थे, तो केवल अन्दर जाने 
का एक रास्ता मात्र था | 

इस माइन में अन्दर पानी जमा था जो यहां के लोग दवाई के रूप में उपयोग 
करते थे | हम पहली बार इस माइन में अपने सीनियर तथा प्रिय मित्र दुग्गल 
के साथ गये ये । ऊपर देखो तो लगे जैसे कुछ हांव-हांव-सा करता था (हम लोग 
किसी स्टोप के अन्दर पहुंच गये थे)। अब पच्चीस साल से ऊपर माइन में काम 
करने के बाद महसूस करते हैं कि कितनी बड़ी की मूखंता थी । 

एक एबन्डेस्ड स्टोप में इस प्रकार धुस जाना, शेर के मुंह में सिर देना था ! 

और जब शेर की रत आ गयी तो एफ किस्सा और सुन लीजिए। हम लोग 
तम्बुओं में रहते थे वहीं पर। रात को अचानक बड़े जोरों से आवाज होना शुरू 
हुई । डर के मारे घिग्धी बंधी थी। सोचा आसपास कहीं शेर दहाड़ रहा है। 
सबेरे उठकर गांव वालों से पूछा तो पता चला कि ऊंट बलबला रहा था। 

एक दफा इसी प्रकार हम अपने दूसरे सीनियर के साथ राजस्थान के खेतड़ी 
इलाके में घूम रहे थे | वहां पर अब तांबे की बड़ी-बड़ी ख्वानें चल रही हैं। पर 
उस समय कुछ न था । खेतड़ी हम लोग नीम के थाने से जाते थे। रास्ते में बबाई 
और पपुरना, दो गांव पड़ते हैं। इसी बबाई के पास में एक पुरानी माइन है जिसका 
नाम है 'अंखावाली । 

दोनों एडवेन्चरस ! एक तीसरा आदमी साथ लेकर “अंबावाली' के अन्दर 
घुसने का प्रोग्राम बनाने लगे ! पहले दिन गये तो देखा जमीन में कुछ सुराख-से 
थे । एक के पास एक पेड़ भी लगा था। बस क्या था ! दूसरे दिन टॉर्च और 
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रस्सा लेकर सूराख पर पहुंच गये। रस्सा पेड़ से बांधा । टॉर्च कमर के बेल्ट में 
फंसायीं और नीचे उतर गये | हां, जाते समय तीसरे आदमी--लालसिह-से 
कहते गये कि : “अगर बहुत देर आने में हो तो गांव वालों को खबर दे देना ।” 

इस बार हम लोग किसी स्टोप में पहुंच गये थे। एक तरफ को चलना शुरू 
किया तो आगे देखते क्‍या हैं--शेर के पैर के निशान ! तुलसीदास ने कहा है 
“सबसे नीके भूढ़, जिनहि न ब्यापे जगत गति ।” 

चल दिये निशानों के पीछे । यह मानी हुई बात है कि शेर वहां नहीं था 
वरना यह किस्सा लिखने के लिए हम यहां न होते । पर आज तक यही सवाल 
मेरे मन में है कि जब लौटने के निशान नहीं थे, तो शेर गया कहां ! 

रस्सा पकड़ कर ऊपर आये । पसीना पोंछा । हाथ-मुंह धोकर खाना खाया । 
थोड़ा आराम किया । तभी देखा कि एक तेरह-चोदह साल का लड़का, लहूलुहान, 
कंधे पर कुल्हाड़ी रखे चला आ रहा है । पूछने पर मालूम हुआ कि बघेरे ने उसकी 
बकरी मार डाली थी। कहीं परक न जाये, सो उसने उठाकर एक सूराख में डाल 
दिया। वह लहु-लुहान उस बकरी को उठाने में हुआ था। यह सब बातें सन्‌ 
54-55 की हैं । 


]959 की अप्रैल-मई में मैं दिल्‍ली में था। एक दिन आडेर हुआ कि तुम्हें 
जादुगोड़ा जाना है।, चल दिये । [7 मई को घाटशिला ओर 27 मई को 
जादुगोड़ा पहुंच गये । दस दिन का ज्वाइनिग टाइम लिया था । 

जादुगोड़ा में उस समय ,घर जेसी कोई चीज न थी। हम ठेन्टों में 
रहते थे । 

माइनिंग का काम शुरू हो चुका था । आपने ऊपर देखा ही होगा कि हम 
माइन्स में कितना काम कर चुके थे। खुशी-खुशी माइन में काम करने लगे। 
तब यह स्वप्न में भी न सोचा था कि जीवनपर्य न्त यही काम करना पड़ेगा । 


टे 


माईन में काम करने वालों की दुनिया ही निराली होती है। इमकी तहजीब, 
बात करने का अन्दाज, त्रभी अलग होता है। ये लोग बड़े प्रक्टिकन्न, सतक॑ और 
मुस्तंद होते हैं। लड़ाई-झगड़ा कर लेना और दो मिनट बाद दोस्त बन जाना, इनके 
लिए बायें हाथ का खेल है। पर क्‍यों ? 

कारण यह है कि ये खतरे के इतने नजदीक से रोज गुजरते हैं कि हर दिन 
इनके लिए एक नया दिन होता है। जब कभी भी माइन में एक्सीडेंट हो जाता 
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है, तो पहला विचार तो यही आता है कि हम पिछली बार वहा पर कब थे, यह 
तो उस दिन भी हो सकता था | 

अगर कही पर सही माने मे सोशलिज्म है तो वह माइन्स मे है। जिस केज' 
से हम लोग नीचे जाते है, उसमे न कोई बडा और न छोटा होता है। सबके एक- 
से कपड़े, एक-सी लिबास । 

हसी-मजाक का स्तर भी एक-सा। अगर किसी को किसी से कुछ कहना- 
मुनना है, तो यही सबसे अच्छी जगह है । बस जरा सा एक तरफ को मुठ घुमाया 
और किसी तीसरे आदमी को सबोधित कर जो कहना था कह सुनाया । सुनने 
वाला अगर चुस्त है--जो कि वह अमुमन होता है--तों अपना जवाब भी उसी 
लहजे मे दे देता है। सबसे ताजा खबर --चाहे वह क्रिकेट का स्कोर हो या चुनाव 
का परिणाम -सब इसी केज में मिलेगा। यहा तक कि एक प्लेट (केज रुकने 
के स्थान) से दूसरे प्लैट के बीच में आते-जाते समय अगर एक और विकेट गिर 
गया, तो वह भी मालूम हो जायेगा । कारण, हर प्लैट पर टेलीफोन लगे है और 
कुछ टेलीफोन घरो से भी कनेक्टेड हे, जहा से भाभिया बराबर स्कोर मौनीटर 
करती रहती है। पता नही कब किसका फोन आ जाये । घटी बजते ही स्कोर 
बोल दिया जायेगा। पूछने वाले को अयना परिचय देन की भी आवश्यकता 
नही । 


अक्सर बाहर के लोग हमारी माइन देखने आते है। कुछ भोले-भाले लोग हमेशा 
यह सवाल करते है . “क्या यहा रात मे भी काम होता है ”' इन भले आदमिय 
को क्या पता कि माइन के अन्दर दिन और रात में कोई अन्तर नहीं होता। 
अन्धकार ही अन्धदार 
हर एक आदमी की टोपी में एक लेम्प लगा होता है। जहा भी वह जाता 
है, प्रकाश उसके आगे होता हे ! हा, जिन स्थानों पर ज्यादा आदमी काम कर 
रहे होते हे, वहा पर विशेष रोशनी का इन्तजाम होता है । 
एक बार मै अकेला ही एक लेवल में घूम रहा था । अचानक बत्ती गुल हो 
गयी । बहुत हाथ-पैर मारे, पर वह दुबारा न जली । हार कर दीवाल के सहारे- 
सहारे एक ऊपर से नीचे आने-जाने वाले रास्ते के पास आकर बैठ गये । मन मे 
खयाल आया कि अगर नीचे कही ब्लास्टिग हुआ तो सारा धुआ तो यही से 
जायेगा । ढृढ़ने दाले भी शिफ्ट के बाद ही खोजने निकलेगे और तब तक तो अपनो 
'पूरी छुट्टी' हा जायेगी । इसी उधेड़बुन मे पड़े थे कि ऊपर वुछ रोशनी दिखी । 
चिल्लाना शुरू किया । जवाब मिला । बताया कि हम यहा बिना लाइट के फंसे 
है। वह भला आदेमी नीचे उतरकर आया भौर उसके सहारे म॑ उतरकर नीच 
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के लेवल में पहुंचा । 

या किस्सा कोई 5 साल पुराना है। एक दिन एक स्टोप में अचानक 
वही आदमी मिल गया। तब जाकर उसको शकल देखी । भय भी क्‍या चीज 
होती है ! 

वैसे, पच्चीस साल से ज्यादा समय से माइन में घूमते-धूमते अब महसूस ही 
नहीं होता कि यह काम खतरनाक भी है । कुछ तो काम करते-करते 'फिफ्थ सेन्स' 
डेवलप हो जाता है। पैर रखने से पहले, जमीन दबाकर देखने की आदत-सी 
पड़ गयी है । 

पर फिर भी, बहुत-बहुत बचाया पर हाथी का बच्चा धक्का दे ही गया ।' 
(जब मेरे भतीजे अज्जू छोटे-से थे तो उन्होंने एक अफीमची की कहानी सुनायी 
थी)। भतीजी बिन्दू की शादी में इसी प्रकार के एक एक्सीडेन्ट के बाद मैं पट्टी 
बांधे पहुंचा था। बाल-बाल बचना इसी को कहते हैं। हमसे बस केवल एक गज 
आगे जो सज्जन थे, उनके मल्टीपल फ्रक्चर हुए थे। समझ लीजिए, उनका तो 
दूसरा ही जीवन है । 

“राम भरोसे बैठ के, परबत पर हरिआय ।' रोज माइन मे हम लोग हंसते 
और बातें करते ही प्रवेश करते हैं । 


3 


माइनिंग करने का मुख्य उददेश्य खनिज पदार्थ को सुरक्षापूवंक, कम-से-कम 
लागत में, जमीन से बाहर निकालना होता है। माइनिंग दो प्रकार की होती है। 
एक तो “ओपन कास्ट” ओर दूसरी “अण्डर ग्राउन्ड । हमारे यहां अण्डर ग्राउण्ड 
माइनिंग होती है। 

जिस क्षेत्र में माल निकाला जाता है वहां कुछ माल सपोर्ट! के लिए भी छोड़ 
दिया जाता है। कोयले की खदानों में तो 60: तक माल छोड़ दिया जाता था । 
वैसे मैटेल माइनिंग में केवल 5 से 202८ तक छोड़ा जाता है। जाहिर है, यह 
बात खनिज के मूल्य पर भी निर्भर करती है । ु 

जिस क्षेत्र से माल बराबर निकाला जाता है, उसे 'स्टोप' कहते है । 

इसकी कल्पना इस प्रकार की जा सकती है : मान लो. एक दस मंजिली 
इमारत है और जितनी ऊंची है, उसकी चार गुनी लम्बी है। पूरी इमारत में सब 
फ्लैटस एक जैसे हैं। अब नीचे की मंजिल के सारे ड्राइंग रूमों के साइड की दीवालें 
तोड़ दो, तो एक तरफ से दूसरी तरफ तक आने-जाने का रास्ता साफ हो 
जायेगा । 
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अब हर दो फ्लैट के बाद तीसरे फ्लैट की छत भी तोड़ दो। ऊपर जाने के 
रास्ते भी बन जायेंगे। और अब पहली मंजिल सपोर्ट के लिए छोड़कर उसके ऊपर 
का सारा सामान निकाल कर नीचे फेंकना शुरू कर दो--यहां तक कि पता भी 
न पड़े कि कहां ड्राइंग-रूम था ओर कहां बेड-रूूम । जब यह काम पूरा हो जाये, 
तो आधी मंजिल में रेत भर दो और फिर उसके ऊपर चढ़कर तोड़फोड़ चालू कर 
दो । याद रहे कि ऊपर आने-जाने के रास्ते सुरक्षित छोड़ना हैं । 

नीचे सामान ढोने के लिए बड़ी-बड़ी गाड़ियां खड़ी रहती हैं । यह क्रिया तब 
तक तक चलती है, जब तक हम नवीं मंजिल तक पहुच जायें। दसवीं मंजिल 
को जैसा का तैसा छोड़ देते हैं, ताकि उसके ऊपर फिर नये सिरे से स्टोपिग कर 
सकें। 

कहा न, माइनिंग में हर काम निराला होता है--जैसे, स्टोपिंग नीचे से ऊपर 
को। पर नीचे पहुंचते कैसे हैं? इसके लिए पहले से ही एक बड़ा शाफ्ट खोदा 
जाता है। गहरे कुएं के समान । 

इसमें ऊपर आने-जाने के लिए लिफ्टें लगी होती हैं, जिन्हें माइनिंग में 'केज' 
कहते हैं । इनमें एक बार में 50 आदमी तक चले जाते हैं। इन्हीं के द्वारा सारे 
आदमियों तथा सामान को नीचे पहुंचाया जाता है। नीचे पहुंच कर जगह-जगह 
पर 'केज' रुकने के स्थान होते हैं जिन्हें प्लैट्स' कहते हैं। यहीं से आदमी लोग 
'स्टोप्स' में जाते हैं । 

जैसे ही जमीन के नीचे की ओर खुदाई करते हैं, पानी मिलने लगता है। 
इस पानी को बराबर पम्प करके ऊपर भेजा जाता है। गहरी माइन्स में यह क्रिया 
कई चरणों में की जाती है । 

माइन के अन्दर शुद्ध वायु का पहुंचना भी बहुत जरूरी होता है। इसलिए 
हमारे यहां 'मेन शाफ्ट' से शुद्ध वायु नीचे जाती है, और दूसरी तरफ बड़े-बड़े 
पंखों द्वारा इसे नीचे से खींच कर ऊपर फेंका जाता है। यह शुद्ध वायु, जहां 
जितनी जरूरी है, 'रेगुलेट' करके भेजी जाती है ताकि काम करने वाले आदमी 
को किसी प्रकार का कष्ट न हो । 

माइन के अन्दर रेलों का जाल बिछा रहता है। इस पर डीजल से चलने 
वाले लोको दौड़ लगाते हैं । हर गाड़ी का माल बराबर टेस्ट होता है और तभी 
उसे 'ग्रिजली' में डम्प होने दिया जाता है। 

माल तोड़ने से पहले भी इस स्थान की जांच अन्त्रों द्वारा होती है। माल वाले' 
हिस्से को पेन्ट से मार्क कर दिया जाता है। जो हिस्सा नहीं तोड़ना होता है, उस 
पर वेस्ट' लिख दिया जाता है। अगर वेस्ट' ज्यादा होता है तो उसे 'पिलर' के 
रूप में बीच में छोड़ देते हैं । 
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हम लोगों की दिनचर्या सवेरे साढ़े छः बजे से शुरू होती है। क्या जाड़ा, क्या 
गर्मी और क्या बरसात--सबसे पहले माहनिंग इंजीनियर अपने-अपने सेक्शन से 
पिछले दिन के काम का हिसाब लेते हैं। फिर हम सब--ज्योलौजिस्ट, फिजिसिस्ट, 
मिकैनिकल और इलैट्रिल इंजीनियर--एक जगह इकटठा होकर अपने-अपने 
कार्य की योजना पर विचार-विमर्श करते हैं। इसके बाद सब लोग अपने-अपने 
सेक्शन को काम बताने चले जाते हैं। 

माइन में तीनों शिफ्टों मे काम होता है। सुपरविजन का काम जनरल 
शिफ्ट में होता है। 


भोपाल 
शालिनी शर्मा 


2 दिसम्बर की रात ओर 3 दिसम्बर की सुबह तीन-साढ़े-तीन बजे अचानक कुछ 
शोर जैसा सुतायी दिया | हमने सोचा, किसी के घर कोई बाहर से आया होगा । 
हवा में अजीब तरह की गर्मी थी। खेर, रात को और कोई खास बात नहीं हुई । 

सुबह उठे। पर इतने व्यस्त रहे कि सम।चार सुनने का ख्याल ही नहीं आया । 
इंजीनियर साहब (पतिदेव--सं.) को परीक्षा देने जाना था। उनका पर्चा साढ़े 
तो बजे से आरम्भ होना था। मैं भी उनके पास जाती थी, क्योंकि एक दिन में दो 
पर्चे होते थे। परीक्षा केन्द्र मेरी मनो मौसी के घर के पास था। मैं दिन भर उनके 
घर रहती । दोपहर के खाने का इन्तजाम कर लेती क्योंकि मौसी तो दिन भर के 
लिए सकल चली जाती थीं। 


उस दिन सुबह पौने नो बजे जैसे ही बाहर निकले तो देखा कि स्कूटर में पंचर है। 
सोचा, जितनी देर में चक्‍का बदलेगे उतनी देर में तो ऑटो से पहुंच जायेंगे। 
ऑटो-स्टैण्ड कुछ दूरी पर था। वहां पहुंचे तो देखा, एक भी ऑटो नहीं । क्‍या 
चक्कर है ?--कुछ समक्ष में नहीं आया । यहां दस सीट वाले ऑटो भी चलते हैं । 
हमने सोचा कि जहां तक ऑटा नहों मिलता, वहां तक इसी से चलते हैं, क्योंकि 
समय बहुत कम था। उस दस-सीटर को चले हुए दस सेकिण्ड भी नहीं हुए थे कि 
घड़घड़ करता हुआ वह बन्द हो गया । उसका डीजल खत्म हो गया था। 

हम बड़े परेशान | दूर तक नजर दौड़ायी तो देखा उसी ऑटो स्टैण्ड पर एक 
ऑटो बड़ा हुआ है। वापस दौड़ते हुए उसके पास पहुंचे। उसने कहा, “हमारी तो 
रोज की सवारी है। मैं उसी के लिए खड़ा हूं।” बहुत मिल्लतें करने के बाद वह 
सिर्फ अगले बस स्टैण्ड तक छोड़ने के लिए तैयार हुआ । हम उसमें बैठ गये । 

अगले बस स्टैण्ड पर पहुंचे तो वहां भी कोई ऑटो नहीं। उसी ऑटो वाले 
को और थोड़ा आगे चलने को कहा। वहां भी कोई नहीं। समझ्न में नही आ रहा 
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था कि ऐसा क्यों है। थोड़ा और आगे चलने पर देखा--दूर कॉलोनी के बीच में 
एक ऑटो खड़ा है। उसी के पास पहुंचे । पहले तो वह सिटी जाने के नाम से थोड़ा 
हिचकिचाया, फिर जब उससे कहा कि परीक्षा का सवाल है तो त॑यार हो गया | 
उस ऑटो में जब हम बैठे तो नौ बजकर दस मिनट हो रहे थे। पर ऑटो वाला 
बहुत समझदार था। कई गलियों और छोटे-छोटे रास्तों से होते हुए उसने हमें 
साढ़े-नौ बजे इनके परीक्षा-केन्द्र पहुंचा दिया । 

उसी ऑटो को लेकर मैं मोसी के घर पहुंची | देखा घर के सभी सदस्य 
बाहर खड़े हैं। मुझे देखते ही सबने पूछा : “तुम लोग ठीक तो हो ?” 

मेरी समझ में कुछ नहीं आया कि ऐसा प्रश्न ये लोग क्‍यों पूछ रहे हैं ? 

तब हमें बताया गया कि रात को बहुत ही दिल हिला देनेवाली घटना हुई 
है, जिसमें कई लोग मर गये हैं। अब मुझे ऑटो न मिलने का कारण समक्ष में 
आया । 

मौसाजी को उसी दिन ऑफिस के काम से बाहर जाना था। पर वह स्टेशन 
से ही लौट आये । 

उन्होंने बताया कि स्टेशन पर तो लाशें बिछी हुई हैं ! सड़क पर कई जानवर 
मरे पड़े हैं। उल्टी सभी तरफ पड़ी है। 

सुनकर मन बहुत खराब हो गया । यही सब बातें करते-करते करीब साढ़े 
ग्यारह बज गया | 

हमने सोचा--चलो, धूप में चलकर छत पर बैठते हैं । 


करीब बारह बजे देखा--दूर से आदमी भागे चले आ रहे हैं और चिल्ला रहे हैं : 
“भागो-भागो ! दूसरी टंकी भी फट गयी है ! न्यू मार्केट तक गैस आ गयी है !” 
अब हम सब नीचे भागे | सारा घर बन्द कर दिया । पहले तो यह समस्या आयी 
कि दादी (मनों मौसी की सास) जो बहुत वृद्ध हैं, चल नहीं पाती हैं, उन्हें कैसे 
हटाया जाय । दो जने उन्हें उठाकर नीचे लाये और स्कूटर पर जैठाया।। उन्हें दूर 
किसों के घर छोड़ दिया गया । 

मैं ओर मौसी दोनों नीचे घर के दरवाजे पर खड़े चारों तरफ का दृश्य देख 
रहे थे। मन में एक अजीब तरह की घबराहट थी। इनके पास तौ स्कटर भी 
नहीं था। हम सोच रहे थे कि ये कैसे भागेंगे ? इसी मन:स्थिति में मैं और मौसी 
करीब पन्‍न्द्रह मिनट तक नीचे खड़े रहे । 

पूरा मोहल्ला खाली हो चुका था। लोग जैसे थे, वैसे ही भाग रहे थे। कोई 
नंगे पांव, कोई लुंगी में। जिघर देखो, बस, आदमी भागते दिखायी दे रहे थे-- 
टूकों पर लदे हुए, बसों की छतों पर चढ़े हुए | 


जहाज और तूफान / 53 


तभी रेडियो में विशेष समाचार आ गया कि यह सब अफवाह है, इस पर 
ध्यान मत दीजिए । तब जाकर जान में जान आयी । 

दोपहर को खाना खाने के बाद ये दूसरा पर्चा देने फिर चले गये। शाम को 
जब लौटे तो ऑटो वालों के तो दिमाग बहुत ऊंचे हो गये थे। ऑटो मिल ही नहीं 
रहे थे। पैट्रोल भी नहीं मिल रहा था। हमारी समस्या यह थी कि हम घर जल्दी 
से जल्दी पहुंचना चाहते थे। घर में मम्मीजी अलग परेशान थीं, क्योंकि सुबह 
चलते समय उन्हें तो कुछ भी नहीं पता था । 

खैर, हम लोग आलोक दादा के साथ स्कूटर पर रात को आठ बजे धर पहुंच 
गये । 

इस तरह 3 दिसम्बर का यह दिन मेरे जीवन का एक अविस्मरणीय दिन हो 
गया । 

बाद में पता चला कि उस रात को तारा मामी भी घर से भागी थीं और 
किन्‍्हीं जान-पहचान वालों के घर ठहरी थीं। उनकी आंखों में गेस का थोड़ा-थो डा 
असर हुआ था, पर अब ठीक हैं। लोगों ने जो रात के दृश्यों का वर्णन किया, वह 
बहुत ही दर्दनाक था । 

दुल्हा-दुल्हन के फेरे पूरे नहीं हो पाये थे, वे जुड़ी गांठ के साथ ही भाग रहे 
थे। जो बच्चे नहीं चल पाते थे, वे पीछे छट जाते। कई लोग तो गिरकर और 
कुचल कर भी मर गये । हमारे पोस्टमेन का सारा परिवार बिछुड़ गया। उसके 
तीनों बच्चे उसे कई दिनों बाद मिले । उसकी आंखें अभी भी खराब हैं। वह 
दूसरों से पढ़वाकर चिटिठियां बांटता है। 

टेलीग्राम तो इतने आने लगे कि बांटना कठिन हो गया । आखिर यह काम 
विद्यार्थियों को सौंपा गया । उन्हीं ने सब जगह टेलोग्राम बांटे । 


ऐसा रहा यह गैस-काण्ड। परन्तु अभी लोगों में इतना आतंक फैला हुआ है 
कि जरा-सी बात से धबरा जाते हैं। एक समय ऐसा हो गया था कि लाशें जलाने 
या गाड़ने की जगह खत्म हो गयी थी। एक ट्रक की लाशें ठिकाने लग नहीं पाती 
थीं कि दूसरा ट्क आ जाता था ! 


'संकट' के क्षण 
संजीब जेटली 


990 की सर्दियों की बात है। रात का समय था । हम लोग रजाइयों में दुबके 
टी.वी. पर 'कहां गये वे लोग' धारावाहिक देख रहे थे। 

मम्मी, चौके में काम कर रही थीं । 

अचानक वह हड़बड़ाती हुई आयीं और कहने लगी, “बाहर से कैसी आवाजें 
आ रही हैं?” 

पहले तो हमने ध्यान न दिया । पर तभी ग्रोली चलने की आवाज ने हम 
सबको चौंका दिया । 

आवाजें ठीक हमारे घर के सामने से आ रही थीं। दरवाजा बन्द था। वह 
बन्द ही रहा क्योंकि खोलने की हिम्मत ही न पड़ रही थी । 

कानपुर का माहौल उन दिनों बड़ा खराब था। मन्दिर-मस्जिद विवाद 
के कारण जगह-जगह दंगे हो रहे थे। और, यहां तो हालत ओर भी नाजुक 
थी। 

सौभाग्य से हमारे मुहल्ले में अभी तक तो कोई ऐसी घटना नहीं घटी थी... 
परन्तु आज शायद वह घटने वाली थी। 

सामने वाले मकान से 'बचाओ-बचाओ' की आवाजें आ रही थीं। जीप 
की गड़गड़ाहट और इंडों की आवाजें दिल दःला देती थी। बीच-बीच में जब 
'मारो-मारो' की आवाज आती तो मेरी घिग्घी बंध जाती। 

दिल में बैठ गया कि जरूर दंगाई आ गये हैं । इसलिए हम उनसे टक्कर लेते 
के उपाय सोचने लगे । अगर दरवाजा तोड़कर दंगाई अन्दर आ जाते तो फिर 
उनसे टक्कर लेनी हीं पड़ती । अब-आये तब-आये होता रहा । 

किन्तु कुछ समय बाद आवाजें थोड़ी धीमी पड़ने लगीं। पुलिस की सीटी की 
आवाजें भी अब झक-हककर आती । हम लोगों ने जान लिया कि हालत में कुछ 
सुधार है। तब चैन की सांस ली। ह 
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जागते-जागते ही रात काटी । नींद का तो आंखों में नामोनिशान ने था । 
राम-राम करके सुबह हुई । वातावरण अब शान्त था । पापा व हम बगल वाले घर 
में पूछताछ करने गये 

मालूम पड़ा कि कुछ बदमाश सामने वाले मकान में आपसी रंजिश निकालने 
आये थे। कोई साम्प्रदायिक दंगा न था। 

बाद में लोगों ने उन आदमियों को पकड़कर पुलिस के हवाले कर दिया। 
सौभाग्य से कोई गम्भीर घटना न हुई ओर चिंता के क्षण बिना किसी क्षति के 
समाप्त हो गयेए। 


नागपुर के दो स्थान : सेमिनार 
हिल्‍्स और अम्बाझारी 
भगवान दोन शर्मा 


मनुष्य जिसको आत्मा कहता है, वह उसके जन्मजात, पैतृक तथा संसार-प्राप्त 
गहरे दढ़ संस्कार ही हैं, जो उसे किसी भी दिशा विशेष में जाने को बार-बार 
प्रेरित करते या उससे रोकते रहते हैं । 

मेरे पिता का आधा जीवन रोजी-रोटी के कारण इधर-उधर भटकते बीता । 
मैं जब गांव में पैदा हुआ, तो मुझे भी प्रथमत: गांव से लगे हुए पुराने किले के 
ध्वस्त अवशेष--टीले--पर नित्यप्रति चढ़ने का संयोग तथा पिता के साथ इधर- 
उधर भटकने का अवसर मिला । मैं उस टीले--जिसको व 'आट' कहा जाता 
है--पर चढ़कर चारो दिशाओं में नजर फैलाता, तो एक तरफ गांव ओर तीन 
तरफ दूर खेतों की हरियाली देख मन मुग्ध हो जाता । 

पिता की भटकन के बाद, जब स्थायी रूप से झांसी में रहना हुआ, तो मेरे 
पूर्व संस्कारों ने फिर जोर मारा । मैं झांसी और उसके आसपास का भूतल पैदल 
नापने लगा और पहाड़ियों पर चढ़कर विहंग्रम दृश्यों का रस लेने लगा। संयोग- 
बश तभी मिल गये मेरे शिक्षक मास्टर रुद्र नारायण जो मुझसे भी अधिक भ्रमण- 
शोल थे । परिणाम यह हुआ कि मेरे घुमक्कड़ संस्कार और अधिक पुष्ट हो गये, 
जो बाद के जीवन में सर्देव मुझे यात्राएं करने, धूमने, के लिए बाध्य करते रहे । 
विशेष कर पहाड़ों, जंगलों, ऊंचाई-नीचाइयों में, नदी-नालों के आस-पास--कोई 
भी शहर, स्थान हो, मुझे उस स्थान का भूगोल जाने बिना चेब नहीं पड़ता और 
यदि वहां ऊंचाई-नीचाई हो तो फिर कहना ही क्‍या ! 

सेमिनार हिल्‍्स : स्टेशन से घर तिलक नगर आते समय नागपुर शहर जैसा 
समतल मालूम होता है, वास्तव में वेसा है नहीं । इसकी चढ़ाइयां-उतराइयां टाइम 
स्केल सविस की तरह कुछ लम्बी हैं। साथ ही, इसकौ उत्तर दिशा में कुछ टीले 
और पहाड़ियां भी है। उनमें से एक हैं सेमितार हिल्‍्स' जिसका मेरे भतीजे आश 
भैया ने एक दिन आते हो रकूटर पर सर्वे करा दिया । 


जराज और तूफान / 57 


फिर तो मुझे इस पर बार-बार चढने और इसका भूगोल जानने की बेचैनी 
होने लगी । और एक दिन प्रात यहा की सिविल लाइन्स वी सुन्दर, साफ-सुथरी 
चौडी सडके पार करता हुआ मै उस पहाडी की जड तक जा पहटचा। अभी एक 
शार्टकट सडक से चढना शुरू ही किया था कि दाहिने-बाये दोनों तरफ “जापानी 
बाग' के बोर्ड दिखायी दिये। ये सुन्दर सुरम्य वाग पहाड़ी के किनारे-किनारे दूर 
तक चले गये हे। आगे चढाई चढते हुए दोनों तरफ घना जगल मित्रता है, जो 
यहा के वन-विभाग के सरक्षण मे है। शायद इसीलिए इस सडक के बायी तरफ 
नीचाई के वक्ष पहाडी की ऊचाई से स्पर्धा करते हुए सुरक्षित है । 

इस सडक पर प्रायः अनायास ही अनेक सैलानी मिल जाते है । बहुधा युवा 
लोग ऊप र-नीचे को दौड़ जगाते भी मिलते है, जिनके स्कूटर, कारे, नीचे खडी 
रहती हे । इस चढाई के बाद ऊपर समतल भूमि आ जाती है, जो अनुमानत दो- 
तीन फर्लाग चौडी और ढाई-तीन मील लम्बी होगी । 

यहा ऊपर आकर चढाई की थकावट, पसीना -यहा की रमणोयता मे तथा 
सुन्दर हवा में सब हवा हो जाते है जैसे शिक्षा-काल का कठिन परिश्रम सुन्दर 
व्यवसाय अथवा नौकरी मिलते ही भूल जाता है और फिर आरम्भ होती है एक 
लम्बी, रग-बिरगी जीवन-यात्रा। इस पठारी जग्रल में पहले दर्शन होते हे एक 
छोटी सिमेट्री (ईसाई कब्रिस्तान) के, जो मानों सबको सचेत करती हो कि 
मनुष्य का यहा अन्त है, इसलिए इस विस्तृत जीवन में अति सतकंता से चलो। 

थो रा और आगे चलते ही विद्याथियो का एक तरफ खेलने का मैद'न है, तो 
दूसरी तरफ बालीबाल, बास्केटबॉल, टेनिस कोर्ट आदि मिलते है जिनके आसपास 
सेण्ट फ़ासिस कॉलेज की इमारते तथा शिक्षकों के निवास-स्थान हे। यही थोडा 
आगे एक चर्च है, जिसके आसपास सफद, एडी को छूने वाला लम्बा चोगा पहने 
कई पादरी लगनेवाले धीरे धीरे टहलते हुए कालेज के शिक्षक मिलते हे । यही 
आगे एक सुन्दर बालोद्यान मिलता है, जहा बच्चो के खेल तथा मनोरजन के सभी 
साधन और युविधाए उपलब्ध 2 । 

और तभी आपके पैरो के पास आपको दिखायी देती हे मिनी रेल की पटरिया 
और वही पेडो के झुरमुट मे बच्चों की रेलगाडी, जो उनको इस घने जगल और 
पठार की सैर कराती है। यहा घना जगल मात्र ही नही है। उसके बीच एक 
मुग-उद्यान भी है। यही थोडी दूर पर चक्कर लगा कर आती हुई पुन रेल की 
पटरी मिलती है और तभी कुछ दूरी पर मनुष्य की नौकरी की तरह इस जगल 
का अन्त दिखायी देने लगता है । 

तभी आते है पेन्शन प्राप्त जीवन मे नये कमाने वालो की तरह एक दिशा 
में एम ई एस खनिज विभाग इत्यादि के दफ्तर, तो दूसरी दिशा में टेलीविजन 
का 0 मीटर ऊचा गगनउम्बी टावर और उसकी निर्माणाधीन कार्यथालाए। 
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यह मात्र संयोग ही था कि मैंने टी. बी. पर (ता. 2-0-85) गांधी जयन्ती के 
दिन माननीय मंत्री वसंत साठे द्वारा उसका उद्घाटन समारोह देखा तथा साय॑ 
6 बजे उसका निर्माण काये देखा । 

अब इधर जीवन व स्वास्थ्य की तरह वह पहले थाली सुन्दरता समाप्त 
होती दिखायी देने लगती है । परन्तु यह सड़क जीवन की तरह आगे काफी दूर 
जाती है, जहां दूसरे दफ्तर तथा खनिज विभाग के कार्यकर्ताओं के नवनिर्मित 
वास-स्थान तथा केन्द्रीय स्कूल इत्यादि हैं। और यह सड़क धीरे-धीरे पहाड़ी और 
एक बड़ी झील के किनारे होती हुई मैदान में आती है । 

परन्तु यह रास्ता कुछ अधिक लम्बा है । बहुधा आने-जाने वाले लोग बस, 
मोटर, जीपों इत्यादि में टावर के पास से ही नीचे उतराई की सडक पकड़ लेते 
हैं, जो वेस्टर्न कोल फील्ड' की [-]2 मंजिल ऊंची इमारत के पास मैदान में 
आती है । और इस तरह उस सुन्दर जीवन का अन्त होता है | 

वैसे, आप चाहें तो पहाड़ी की उत्तर दिशा में भी उतर सकते हैं, जहां पोस्ट 
एण्ड टेलीग्राफ विभाग का विस्तार तथा वास-स्थान हैं । यहीं पूर्व में एक अच्छी 
बड़ी नसेरी है और इसके आगे सदर बाजार आ जाता है । 

अम्बाझारी : नागपुर का विस्तार, मात्र इस उत्तर-पूर्व दिशा में नहीं है। यदि 
आप दक्षिण-पश्चिम दिशा में तिलक नगर से 40-45 मिनट का प्रात: पर्यटन 
करें, तो उस दिशा में कुछ ऊंचाई चढ़ने के बाद आपको एक अच्छी बड़ी झील 
के दर्शन होंगे। इसकी विशालता नागार्जन सागर अथवा तुंगभद्रा डेम की तरह 
तो नं है, पर शिवपुरी (ग्वालियर) के चांदपाठा बांध की तरह अवश्य है। इसके 
पश्चिम-उत्तर दिशा में धरती की स्वाभाविक ऊंचाई है। परन्तु पूर्व 
दिशा में मिट्टी का लम्बा और चोड़ाई में सड़क जैसा कोई 50-55 सीढ़ी ऊंचा 
बांध है । 

इस पर नित्य ही सैलानी लोग घूमने आते हैं। कुछ लोग सीढ़ियों के पास 
चबूतरे पर बैठकर गफ्णप करते हैं। यहीं शायद कूदने, तेरने अथवा नाव खेने 
की सुविधा भी है । 

इस झील के उत्तर में जमीन की ऊंचाई-नीचाई पर एक अति सुन्दर उद्यान 
है, जिसमें क्यारियां, लॉन, व॒क्षारोषण अति सुरुचिपूर्ण £ंग से किये गये हैं । 
जलाशय के किनारे पानी को स्पर्श करते क्षुके हुए वृक्ष जल में अपने प्रतिबिम्ब 
के कारण स्थानीय शोभा को द्विगुणित करते हैं। यहां किमारे पर सीमेण्ट की 
बनी हुई बेन्चों पर बैठकर बहुधा पर्यटनशील व्यक्ति जलाशय की रमणीयता को 
निहारते हैं। यहीं थोड़ी ऊंचाई पर लॉनों के बीच में मण्डप बने हुए हैं जहां बहुधा 
लोग आसन-प्राणायाम करते देखे जाते हैं। और इससे भी ज़रा ऊपर को, एक छोटे 
मेंदान में, एक तरफ बच्चों के खेलने की सुविधा का सामान है तो पास ही दूसरी 
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तरफ पैरलल बार तथा कसरत की दूसरी सुविधाएं है जहा लोग डड-बंठक और 
पैरलल बार पर उलटे-सीधे होते दिखायी देते है । 

उधर से निकला तो मेरी भी तीत्र इच्छा हुई कि मै भी कुछ उलठा-सीधा 
होऊ | परन्तु एक तो समयाभाव, दूसरे अवस्था का ध्यान करके कि कही चोट- 
चपेट द्वारा हसी का पात्र न बनना पड़े, मै अपनी इस समझदारी पर प्रसन्न होता 
हुआ चुपचाप बाहर आ गया। 

एक बार पुन गया तो बन्द का छोर देखने के फेर मे दक्षिण दि ॥ म काफी 
दूर निकन गयां। और बन्द से उतरा तो सोचा अब उधर ही क्‍या लौटा जाय, 
तो एक सामने जाती सडक पकड़ ली जिसने मुझे विश्वेश्वरेया इजीनियरिंग कॉलेज 
की बाहरी सडक पर पहुचा दिया । अब यहा से लोटने का ता प्रश्न ही नही था । 
अत मैं उसी पर चलता रहा और द्व नच्वाग के गोत्री महस्थल को पार करने 
को याद करता रहा । कालेज बहुत विस्तार मे हे। सोचा अब इस सडक पर 
कभी नही आऊगा और अन्त मे रास्ता पूछने पर ही तिलक नगर मितरा | 

इस दुनिया मे हर बात के दो पहलू होते हे । फूल के साथ काटा प्रसिद्ध है, 
आमद के साथ खचे, जन्म के साथ मरण--कौन नह जानता ! तो यह अम्बाझारी 
स्थान भी अपनी सुन्दरता के साथ असुन्दरता भी रखता है। इसके बन्द की सडक 
का उत्तर दिशा मे भी विस्तार है। मेने एक बार सोचा--यह नथा मार्ग भी 
देखना चाहिए। यह सडक सबसे अधिक ऊचाई पर से जाती है। इसके दाये झुग्गी- 
झोपडी बालो वी बस्ती है और बाये एक लम्बी ऊची दीवाल, जिसको एक स्थान 
पर तोड कर आदमी तथा जानवर जाने के लिए बडा छेद बना लिया गया है। 

मैने अन्दर की तरफ कुछ भंसे चरते देखी । कुछ लोग अन्दर 'दिशा' को भी 
जाते दिखे--कारण उधर झील का अन्त होता है । 

परन्तु थोडा और आगे बढने पर तां साप-छछूदर की गति हो गयी । अब 
उसी रास्ते बया लौटा जाय । और, आगे बढने पर सडक के किनारे ही वह गंदगी 
कि जिसका वर्णन नहो |! साथ ही सडक और दीवाल के बीच त्री जगह मे, 
जिसकी चौडाई 7-8 गज से अधिक न होगी, 7 बजे सूरज की दिशा को मुह किये 
हुए बूढ़े जबानो की वह पगत कि जिसके सामने रेल पर से आगरे के अशोक नगर 
का दृश्य भी कुछ नही ! शर्म और हया का तो प्रश्न ही नटी। 

सोचा, ठीक ही पढ़ा है। समुद्र से अमृत और विष दोनो ही निकले थे । 


बंजारा हिल्‍्स 


भगवान दीन शर्मा 


मैंने जोश में लिख दिया : “बंजारा हिल्‍्स (हैदराबाद) के सामने शिमला हेच है। 
सोचता ह--क्या गलत लिख गया ? पर मन कहता है, नहीं । इसमें गलत ही क्या 
है? 

मैंने प्रायः सभी हिल स्टेशन देखे हैं । मरी (पाकि.) साधारण है। मसूरी भी 
वैसा ही । ऊंट की पीठ (कंमेल्स बैक रोड) प्रसिद्ध है। नैनीताल तो मानो कड़ाही 
में बसा है । ऊटी कुछ अच्छा है--नैनीताल-मसूरी का मिला-जुला रूप, फैल। 
हुआ। 

परन्तु शिमला ? शिमला को तो इन्द्रपुरी कहना ही ठीक होगा--40 वर्ष पूर्व 
मझे ऐसा ही लगा था। चौड़ी सडकें, ऊंची इमारतें, सुन्दर बाजार, सुन्दर स्त्री 
पुरुषों से भरे । फिर, यूनीफार्म पहने, रिक्शा खींचने वालों के रिक्‍्शों पर आते-जाते 
राजे-रानियां । 

और बह सब्जी मण्डी--जिसकी सब्जियां नुमायश में ही देखने को मिलें। सब 
स्वप्न जसी बातें हो गयी । ऐसा लगा था मानो किसी स्वस्थ, सुन्दर लड़की को 
गहनों-कपडो से सजाकर किसी सुन्दर वर को जयमाल डालने को तैयार किया 
गया हो । 

तो उसके सामने बंजारा हिल्‍्स ? बंजारा नाम ही से उम्रकी वास्तविकता का 
आभास हो जाता है । 

मानो किसी ब्रह्मचारी साधु को, अथवा गंगा, गामा, किक्कड़ जैसे पहलवान 
को सुन्दर चुस्त कपड़ों में सजाकर दूल्हा बनाया गया हो, जिसके अत्यधिक डंड- 
बेठक के कारण बेडौल शरीर पर कपड़े फिट करने में योग्य दर्जी को भी नाक के 
चने चबाने पड़े हों। 

हां, साहब ! कुछ समय पूर्व बंजारा हिल्‍स अपने नाम को पूर्णतया साथक 
करता था | ऊबड-वाबड़ धरती पर बड़े-बड़े टौल (बोल्डसे)। बीरान । सिर्फ पूर्व 
दिशा में कुछ हरियाली । पेड़। बस । बोल्ड्स की भरमार जैसी मध्य दक्षिण में है, 
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बैसी भारत मे अन्यत्र कही नही । और, हैदराबाद तो मानो इसका केन्द्र है । 

हैदराबाद पुराने शहर से यदि आप बेगम पेठ को चले, तो बेगम पे5 पहुंचने 
के पहले बाये हाथ एक छोटी-सी झील है और इसके बाद ही थोडी दूरी पर बजारा 
हिल्‍्स शुरू हा जाती हे। सडक के किनारे होने से यह भाग पहले ही आबाद हो 
गया था और समतल भूमि के अभाव मे धीरे-धीरे लोगो ने पहाडी की चढाई पर 
सुविधानुसार मकान बनाने शुरू कर दिये। आवश्यकतानुसार ऊपर की तरफ 
बढते-बढ़ते वे पहाडी की पीठ तक पर उस दिशा में फैल गये । परन्तु पश्चिम दिशा 
फिर भी उजाड ही रही । 

श्रीनगर कॉलोनी बसने पर पहाड वी जड में जहूर कुछ मकान बन गये थे, 
परन्तु मैने जब सन्‌ 82 में पहाडी का पठार देखा तो सब उजाड पडा था। इधर- 
उधर दो-एक बगले थे ओर दो-एक बन रहे ये | पठार पर से जाती एक सडक पर 
बहुधा प्रात कालीन पर्यटक मिल जाते, या कभी एकाध्र जीप या कार | घूमने के 
लिए उस भाग में यह सबसे सुन्दर सडक थी । 

पर मै तो भूगोल-प्रेमी हू । मेने पहाडी और आस-पास की सभी दिणाए नापी 
हे और बेरास्‍्ते चढा-उतरा हू । परन्तु अब की बार, सन्‌ 85 मे, पाच दिन को ही 
हैदराबाद गया तो मस्तिष्क मे वहा की वह अमिट छाप पड़ी कि जिसको भूलना 
कठिन है। अस्वस्थ होने पर भी जा कुछ देख सका तह सब अद्भत था । 

इस पहाडी पठार के उत्तरी भाग मे बहुत बड़े बोल्डस तथा सीधा उतार है। 
इसके बाद कुछ ढलवा मैदान, सडक तथा कुछ नीची जमीन है जहा बरसात मे पानी 
भर जाता है। इस पहाडी का बाकी भाग पश्चिम की दिशा से धनुषाकार होता 
हुआ फिर बहुत दूर पूर्व की दिग्ञा मे समाप्त हो जाता है। तीन साल पहले जब मैं 
सडक के पास वाले नीचे भाग मे घूमता था, तो देखा कि वहा प्लॉटिग हो चुका 
है । सोचा, इस नीची जमीन मे भी लोग मकान बनाने को तैयार हूं। परन्तु इस 
बार तो देखा कि सारी जमीन यकायक घिर गयी है । कुछ बने, कुछ भधबने मकान 
खड़े है और उनके खम्भो से निकले सरिये सारे मेदान मे ऐसे दिखायी दे रहे है 
मानो बेपत्तियो का बाजरे का खेत हो । यही हाल सड़क ओर पहाड़ी के बीच ऊची 
जमीन का है । 

परन्तु सबसे सुन्दर वह दृश्य है, जहा लोगों ने सीधे ढलान पर बोल्डरो पर, 
और उनके बीच, मकान बनाये हे । जहा सीढिया बनानी चाहिए थो, वहा सडक 
बनायी है। सीधी ऊचाई के लम्बे-लम्बे खम्भे खड़े करके ढाल का पिछला भाग 
घेरा है। पश्चिम दिशा मे तो और भी ऊची-नीची जमीन है जहा मकान बनाना 
ही एक बड़ी भारी कला है। फिर उस पर सुन्दर भवन, छोटे-छोटे पाक । कुछ देर 
खडे होकर देखने को आदमी मजबूर हो जाता है । 

इसके आगे पठार पर पहुचिए तो समय की गति, धरती के भाग्य ! जहा मैं 
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तीन साल पहले सोचता था कि यह स्थान टट्टी जाने के लिए कितना उपयुक्त है 
वहां अब एक चोराहा है, जुबली हिल्स का बोर्ड लगा है। सड़क नम्बर लिखा है। 
दाहिने एक शहर बसा है। और ऐसे में भीड़-भाड़, ट्राफिक, बसों-मोटरों की रेल- 
पेल होनी ही चाहिए। मैंने पठार भी मंक्षायां। चारों तरफ प्लॉटिंग और सड़कों 
की माकिंग हो चुकी है, कुछ बन भी गयी हैं । 

अब शिमला-दुलहिन के इस उजडड दूल्हे की कुछ विशेषताएं भी सुन लीजिए, 
जो शिमला में नहीं मिलेंगी । देखा, सड़क के किनारे एक हाथी से ड्योढ़ी ऊंचाई 
का बोल्डर पड़ा है। तो किसी मनचले भाई ने उस अकेले बोल्डर पर ही सुन्दर 
मकान बना लिया है । एक बड़ी चट्टान। वह दो भाग बाहर अधर में लटकी है 
और उसके नीचे बड़ी लम्बी खाई है। पर भाई के मकान का पिछला भाग उसी पर 
बना है। मैंने जाकर देखा, कमरा बन रहा है--उसके अन्दर बोल्डर महोदय 
विराजमान हैं । पता नहीं क्या सोचा है। कैसे उसका उपयोग करेंगे। ऐसे ही हर 
बंगले के साथ कुछ-न-कुछ नवीनता है, जो उसके सोन्दये को बढ़ाती ही है। 

एक पार्क है जिसमें एक ऊंचा बोल्डर खड़ा है। शाम को छोटे बच्चे उस पर 
चढ़कर हाथी पर बंठने का सुख लूटते हैं । 

और फिर शाम को नीचे लम्बी-चोड़ी वादी में जब सब बत्तियां जल जाती हैं, 
तो वह दृश्य सामने होता है कि क्या कहने ! मसूरी से देहरादून की बत्तियां बहुत 
घुंधली मालूम होती हैं। फिर अभी क्या । जरा बंजारा हिल्‍स को 3-4 साल में 
और सज जाने दीजिए, तब देखियेगा | सबसे अद्भूृत बात तो यह है कि यह परि- 
वतन तीन साल के अन्दर हुआ है, जो पौराणिक विश्वकर्मा के कार्यकलापों को 
साथंक करता है। 


स्ट्राइक, ,, 
मुकुल शर्मा 


कोहरे को चीरते हुए हमारी बस ने पावर हाउस से दाहिनी ओर मोड़ काटा । आज 
भी 'मैटल फोजिंग' फैक्टरी के बाहर 20-25 लोग ठंड में ठिठरते खड़े थे। बस में 
से कुछ लड़कों ने अपनी मुद्रियां बाहर निकालकर उनका अभिवादन किया। 
'इन्कलाब जिन्दाबाद' की सनसनाती आवाज सुबह के कोहरे को चीरने लगी। 

न्यू ओखला के बस स्टाप पर सारी सवा रियां उतर गयीं । फैक्टरियों में काम 
शुरू होने में करीब आधा घंटा शेष था । बस स्टाप के ठीक सामने संतो का ढाबा 
था। ढाबे की दोनों भट्टियां सुलग रही थीं। हम लोग वहां हाथ तापने पहुंच 
गये । 

“आज सुबह की कुछ खबर मालूम है ?” सतो ने हम लोगों से पूछा । 

“नहीं तो ! क्‍यों क्या हुआ ? ” 

“आज सुबह साढ़े चार बजे मेटल फोजिंग के मजदूरों को मारने के लिए 
मालिक ने गुण्डे भेजे । लेकिन लड़कों ने उनकी खूब पिटाई की । हल्ल। सुनकर 
तेखण्ड गांव वाले भी आ गये थे । उन्होंने भी बहुत मारा। जीप में आये थे सब | 
भाग गये।* 

“अच्छा हुआ ।* हमारे मुंह से निकला । 

“शर्माजी, आपको 62 नं० शेड के बारे में कुछ मालूम है ?'' 

“नहीं । क्या बात है ? ' 

“सुना है पंडितजी आज वहां जाने की तेयारी कर रहे हैं।” 

४] 63 में नहीं आ रहे क्या ! 

“नहीं !” सन्तो ने हंसते हुए कहा । 

63 उस शेड का तम्बर थ। जिसमें मैं काम करता था। 


धीरे-धीरे चलंकर मैं अपनी फैक्टरी के गेट पर पहुंचा । काम शुरू होने में कुछ ही 
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क्षण शेष थे। छोटू ने कहा : “शर्माजी. क्या आपको मालूम है कि चोपड़ाजी कौ 
फैक्टरी में कल लेबर ऑफिसर आया था। सब लोगों से उनकी तनख्वाह के बारे में 
पूछा । और भी बहुत-सी बातें पूछीं। उस समय चोपड़ाजी फैक्टरी में नहीं थे । 
वहां तो सारी मशीनें मजदूर अपने हाथों से चलाते हैं। ठेकेदार मजदूर सप्लाई 
करते है । ढाई सौ रुपये पर साइन लेते हैं, और देते हैं सिर्फ पौने दो सौ। बाको 
रुपये खा जाते हैं। इन लोगों के पास कोई रजिस्टर भी नहीं था। चोपड़ाजी को 
सारे रजिस्टरों समेत आफिस में भेजने का हुक्म दे गया है उनके फोरमन थामस 
को । अब मजा आयेगा । देखना ! 

मेरे मृंह से निकला : “तुझे बेकार की चखचख के अलावा और भी कुछ सूझता 

श्र ॥) 

शेरू, जो पास ही खड़ा था, छोटू से बोला : “इनसे यह सब बातें क्‍यों कहता 
है? ये तो मंनेजमेंट के आदमी हैं । फिर मेरी तरफ देखकर हल्के से मुस्कराया । 

छोट बोला : “नहीं, शर्माजी अपने आदमी हैं। क्‍यों शर्माजी, बात ठीक है 
न 

उन्हें डटपते हुए अपना काम शुरू करने को कहकर मैं अपने केबिन में जाकर 
काम करने लगा। 


थोड़ी देर बाद सड़क पर शोरगुल सुनायी दिया । हमारी फैक्टरी का शटर बन्द कर 
दिया गया । नौ बजे के करीब हमारी फैक्टरी के मंनेजर-कम-डायरेटर मि० तोमर 
आये । फैक्टरी के काम का मुआयना किया । फिर पूछा : “मुकुल ! बाहर कया हो 
रहा है ?” 

“पता नहीं साहब | कहकर छूटकारा लिया । 

तोमर साहब थोड़ी देर बाद गायब हो गये । 

घ्रण्टे भर बाद वह आसपास की फँक्‍्टरियों के पांच-छ: मालिकों को साथ लिये 
हुए अपने केबिन में आये और वहां से चोपड़ाजी की मदद के लिए लाइन-ऑफ- 
एक्शन तैयार करने लगे । 

पता चला कि चोपड़ाजी की फैक्टरी के सारे वर्कर्स को बाहुर खड़ा कर दिया 
गया है! एक-एक करके वर्क्स को अन्दर बुला रहे हैं। उनसे पूछ रहे हैं कि लेबर 
ऑफिसर ने क्या-क्या पूछा और उन्होंने क्या-क्या जवाब दियां। अन्तिम पांच 
आदमियों से कहा गया : “काम नहीं है। कहीं और जाकर काम की तलाश करो । ” 
पांच आदमियों को इसलिए हटाया गया क्योंकि उनके कम कर देने से चोपड़ाजी 
की फैक्टरी, फैक्टरी एक्ट में आने से बच जायेगी । 

लेकिन यह क्‍या ? चोपड़ाजी की फैक्टरी के अन्दर के कमेचारियों ने भी 
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काम करना बन्द कर दिया ! तोमर साहब और उनकी मित्र-मंडली कमचारियों 
को काम करने के लिए मनाने लगी । ठेकेदार साहब भी उसी समय वहां आ गये । 
वे भी लगे अपने आदर्मियों को समझाने । 

लगभग डेढ़ बजे मालूम हुआ कि फैक्टरी में काम पुनः चालू हो गया है। शेष 
पांच आदमियो को कहीं और काम देने का वादा किया जा चुका था । 

शाम पांच बजे तक माहोल काफी गर्म रहा। मालिक लोग ऐसी स्थितियों से 
निबटने के लिए एक दूसरे की मदद करने की शपथ खा रहे थे। मजदूरों द्वारा अपने 
ऊपर किये गये “अत्याचारों' का एक-दूसरे से बढ़-चढ़कर बयान कर रहे थे। वे 
बता रहे थे कि किस मजदूर को कैसे उन्होंने अपने भाई की तरह रखा और खुद 
एक रोटी खाकर उसे चार रोटिया खाने को दीं, पर अन्त में वह या तो कुछ चुरा 
कर भाग गया, या उनके यहां उसने हड़ताल करा दी | अभी दो दिन पहले ओखला 
मोड़ पर बहल साहब की मोटर को कुछ गुण्डों ने रोक लिया | उनसे गाडी से 
बाहर आने के लिए कहा | बाहर आने पर उनसे अटेशन कराया गया और “मजदूर 
एकता जिन्दाबाद' का नारा बोलने पर मजबूर किया गया । भिस्टर मनोचा 
परसों जब स्कूटर से धर जा रहे थे, तो गोविन्दपुरी मोड़ पर दो आदमियों ने उन्हें 
डराया-धमकाया, पर उन्होंने उनका हाथ झटक दिया और उन्हें पीटकर भगा 
दिया। मिस्टर गम्या ने एक मजदूर को निकाला, तो रामू नामक गुण्डे ने 
जबदं सती उसे काम पर लगवा दिया । मिस्टर सिंह को भी नोटिस मिल चुका है। 
और भी अनेकों “अन्याय उन पर होते हैं । इनका मुकाबला बिना एकजुट हुए 
कैसे कर सकते हैं ? 

शाम पांच बजे के करोब मैं जब बस स्टेड पर बस का इन्तजार कर रहा था, 
तो देखा पंडितजी --यानी, गजराज--लाल झण्डा लिए कई अन्य कर्मचारियों के 
साथ चोपड़ाजी की कण्टेनर फैक्टरी की ओर जा रहे थे । 


अगले कुछ दिनों तक उनकी फैक्टरी में पूर्ण हड़ताल रही । 

इस बीच नये रजिस्टर बन गये । नये कागजात तैयार हो गये । 

लेकिन फैक्टरी की यूनियन के लीडर को बुरी तरह छूरों से घोंप दिया गया । 
बह तो किसी तरह जिन्दा बच गया, वर्ना उसे तो मरा हुआ छोड़ आये थे । 

उन्हीं दिनों भलल्‍ला साहब एक आदमी को तोमर साहब से मिलाने लाये । 
बताया : “यह मि० ओम प्रकाश हैं, राधेश्याम के फूफा | यूरोप से जनेलिज्म का 
कोर्स करके आये हैं ।” उन्होंने कहा : “मिस्टर तोमर ! आप इन्हें सिर्फ ओम प्रकाश 
के नाम से जानिए। इनका दिल्‍ली के चीफ एक्जीक्यूटिव महोदय के पास सुबह- 
शाम उठना-बैठना है । दिल्‍ली के सारे एम. पी. इन्हें जानते हैं। एक कैबिनेद 
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मिनिस्टर के पी. ए. के साथ मिलकर एक अखबार निकालने की योजना है। 
वैसे तो और भी धरंध्रों से इनका ताल्लुक है, पर अभी अबबार के लिए विज्ञापन 
चाहिए। 

"देखिए, हम लोग कितनी बुरी हाल में फैक्टिरयां चला रहे हैं।” तोमर ने 
रोना रोया । “हमारे बारे में कोई सोचता भी नहीं । 

“आप लोग बताइए न | मैं जहर मामला उठाऊंगा।” ओमप्रकाशजी ने 
कहा । 

बस, अब तो भतला साहब ओर तोमर साहब की बातों की झड़ी लग गयी । 
ओम प्रकाशजी ने लेख का शीर्षक भी बना लिया था--'एत. डी, एप. आई. डो. 
सी.--एन ओशन ऑफ प्रॉब्लम्स |” 

तोमर साहब ने उन्हें विज्ञापन देने का आश्वासन दिया और अपनी प्मस्याएं 
सुलझाने का आश्वासन लिया। 


दो दिन बाद तोमर साहब के केवित में मि० प्रकाश, मि० भल्ला, मि० चोपड़ा 
और मि० मनोचा वठे हुए थे। तभी लेबर ऑफिसर साहब वहां आगे । 

पता लगा उन्हें द्रात्सफर का तोटिस मिला था। उसे रकवाने के लिए आये 
थे। 

ओम प्रकाशजी को उन्होने एक हजार रुपये दिये; ओम प्रकाशजी ने उन्हें 
इन लोगों ते दूर रहने की सलाह दी; मिलजुलकर काम करने का उपदेश दिया । 

मोती महल से मुर्ग मगवाकर लंच लिया गया। हड़ताल टूटनी थी, टूट गयी; 
पर दिल पर एक गहरी लकीर छोड़ गयी । 


बागी 
मुकुल शर्मा 


पिछले कुछ दिनों से जब मैं रीगल सिनेमा के पास से लोदी कॉलोनी अपनी क्लास 
जाने के लिए बस पकड़ता था, तो सामने एक बैनर पर लिखा देखता था : “हमने 
अंग्रेजी फौजों में रहकर बगावत की, हमें स्वतंत्रता सेनानियों का दर्जा दो !” उस 
बैनर के नीचे मटमेले सफेद कुर्ते और चड़ीदार पाजामे पहने दस-बारह अधेड़ उम्र 
के सरदारों को बैठे देखता था। 

लेकिन आज, यानी 9 अगस्त 993 को, वे लोग तो बैठे हुए थे, पर बैनर 
गायब था। आज उन सरदारों के पास एक मुस्तैद पुलिस वाला, बगल में डायरी 
दबाये, कमर में रिवाल्वर खोंसे खड़ा था। मेरा मन उन लोगों से बात करने का तो 
हो रहा था, पर वह पुलिस वाला .? और, न जाने नागरिक पोशाक में कितने 
पुलिस वाले हों वहां ! 

तभी एक लड़का उनके लिए चाय और कई प्याले रख गया । उन सरदारों में 
से एक उठा ओर अपनी आधी झुकी कमर और डगमगाते कदमों के साथ एक 
प्याला चाय लेकर उस पुलिस वाले के पास गया ओर उसे चाय दी। पुलिस वाले 
ने कुछ झिल्कते हुए, दायें-बायें देखते हुए, चाय ली; फिर पास ही एक दृकान पर 
आराम से बैठकर चाय पीने लगा। 

थोड़ी देर में एक और आदमी, जो उन सरदारों से बातचीत कर रहा था, एक 
सरदार को लेकर सड़क पार करके पानी पीने इस तरफ आया। मौका बढ़िया 
था। मैं उस सरदार के पास जाकर बोला : “क्या आप वही लोग हैं जिन्होंने ब्रिटिश 
फौजों में रहकर बगावत की थी ?” सरदार ने हामी में सिर हिलाया । 

मैंने कहा : “मैं आपसे दो-चार बातें करना चाहता हूं।” सरदार के साथ का 
आदमी बोला, “कहिए, क्या पूछना है ? मैंने कहा, “आप पहले आराम से पानी 
तो पी लीजिए ।” जब वे पानी पी चुके तो हम पास के बस स्टैंड पर बने चबृतरे 
पर बैठ गये। मैंने कहा ः “कृपया बताइये कि आपने कब और कहां बगावत की 
थी ! ॥) 
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उस आदमी ने बँग में से एक फाइल निकाली और बताना शुरू किया । 


उसने बताया कि वह आदमी दिल्‍ली का रहने वाला था और बगावत करने वालों 
का हमदर्द था। सरदार का नाम बसन सिंह था और बयावत करने वालों का वह 
साथी था। 

उन लोगों के अनुसार : 

० पहली बगावत झांसी में 3 | पंजाब रेजीमेंट में अक्तूबर 939 में हुई 
थी। उसमें 36 आदमियों ने भाग लिया । बगावत कराने वाले कांग्रेसी 
और कम्युनिस्ट थे । 

० दूसरी बगावत फरवरी 940 में मिस्र में 32 |/]' रॉयल इंडियन आर्मी 
सर्विस कोर ने की । इसमें 76 लोगों ने भाग लिया। 

० तीसरी में, सेन्ट्रल इंडिया फोसे, यानी 2] नम्बर रिसाला के 
फौजियों ने जहाज पर चढ़ने से मना किया । 

० चौथी बगावत सिकन्दराबाद की 3/9] रॉयल फ्रंटियर फोर्स में हुई, 
जिसमें पांच फौजियों ने हिस्सा लिया । और, 

० पांचवीं बगावत भी सिकंदराबाद की हांगकांग-सिगापुर रॉयल आद्रिलरी 
में हुई। इसमें 80 आदमियों ने भाग लिया । 68 को मुअत्तल किया गया 
और 2 को कालापानी की सजा हुई। 

उपयुक्त बाग़ियों में से 2। नम्बर, रिसाला के चार आदमियों को फांसी हुई 

और बाकी सब को काला पानी। 946 में वे सब रिहा हुए थे । 

मेरे एकदम पास बैठे बसन सिंह भी कालापानी भुगत चुके थे । 

जब मैंने उनसे कुछ ओर प्रश्न करने चाहे तो साथ का आदमी बोला, “देखिए, 

हमें देर हो रही है। अब और ज्यादा समय न लीजिए। आज ही हमने अपना 
घरना समाप्त किया है क्योंकि प्रधानमंत्री ने हमारे पास एक मंत्री को भेजकर 
अनुरोध किया है कि हम अपना धरना समाप्त कर दें ओर वह एक-दो दिन में 
हमारी मांगें मान लेंगे। 

अब तक एक और सरदारजी हमारे पास आकर खड़े हो गये थे। मैंने उनका 

परिचय पूछा तो पता चला वह कैप्टेन रंजीत सिंह हैं, आजाद हिन्द फौज के, जो 
अब पंजाब फ्रीडम फाइट एसोसिएशन के प्रेसी डेंट हैं । 

मैंने पूछा, “आप सब लोग बुनियादी रूप से कहां के हैं ? ” 

उन्होंने कहा, “99 प्रतिशत पंजाब के । 

“तो आप यहां ठहरे कहा हैं ? 

“पास के गुरुद्वारों में ठहरे हैं ओर वहीं रोटी खाते हैं। 
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श्रब उनके साथ का आदमी चलने के लिए हड़बड़ा रहा था। मैंने कहा, “मेरा 
अंतिम प्रश्न । आज की भारत की आर्मी और तब की आर्मी में आप क्‍या फर्क 
देखते है ? 

बसन सिंह और रंजीत सिंह ने कहा, “बहुत फके है। तब की आर्मी देश के 
लिए नहीं थी, ब्रिटिश सरकार के लिए थी। और अव कार्मी देश के लिए लड़ती 
है। तब बगावत करना देशभक्ति थी और अब बगावत करना गद्दारी है।” 


ननसाल 
शोभा जेटली 


अड़ोस-पड़ोस में जब बच्चों को कहते हुए सुनते हैं “अब गर्मी की छुट्टियां शुरू हो 
गयी हैं, हम अपनी नानी के घर जायेंगे,” तो हमें भी अपनी ननसाल याद आ 
जाती है। 

आंखों के सामने वहां का धूल भरा गलियारा, शिवाला, बरगद के पेड़ का 
चबूतरा और आम का बाग, सभी एक-एक करके घृम जाते हैं ! इसको सोचने में 
ही कितना आनन्द आता है, बखान के बाहर है । 

जब तक नानी थीं, तब तक तो कुछ बात ही और थी । हर साल गर्मियों में 
वहां जाने का अवसर प्राप्त होता था । पर नानी का देहान्त हो जाने के बाद, अम्मा 
ने भी प्रायः वहां जाना बन्द कर दियाः। 


एक बार जब अम्मा विजय भैया के लिए एक लड़की देखने लखनऊ गयीं, तो 
शालिगराम भैया (मौसी की जिठानी के लड़के) से बोलीं : “जबरौली जाने का 
बड़ा मन करता है। चा?ते हैं कि एक बार जाकर जरा धर वगैरा देख आयें। पर 
बरसात का मोसम शुरू हो गया है। गाड़ी से जाना मुश्किल है। हमें लेने वैलगाड़ी 
कैसे आ पायेगी स्टेशन तक ? किसी को पता भी नहीं है ।'' 

शालिगराम भेया ने जब अम्मा की इतनी इच्छा देखी नो बोले: "मौसी, 
कोई बात नहीं । £म कल सुबह किसी की कार मांग लेंगे। कार से सुबह जबरौली 
चलेंगे और शाम तक वापस लौट आयेंगे। आप और शोभा दोनों तैयार 
रहियेगा । 

अपने कहे अनुसार दूसरे दिन सुबह 9 बजे के करीब वह कार लेकर आ 
गये । 

हम, अम्मा ओर भैया तीनों जते ही जब गांव के करीब पहुंचे तो देखा कि 
ल्षेतों में चारों तरफ पानी ही पानी नजर आ रहा है। हमारी कार ने जैसे ही 
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नहरिया का पुल पार किया तो भैया ने कहा : “मौसी अब कार आगे नहीं जा 
पायेगी । इसको यहीं रोक देते हैं, और पैदल ही घर तक चलते हैं !” 

तभी कुछ बच्चों ने देखा कि कार रुकी है। कार को देखने की उनकी जिन्नासा 
बढ़ी और वे लोग कुछ शोर करते हुए कार की तरफ दौड़ें--यड देखने कि कौन 
आ रहा है ! पर उन बच्चों के लिए हम लोग अजनबी थे । 

बच्चों को हमारी तरफ दौड़ते देखकर कुछ औरतें, जो शायद खेतों में धान 
लगा रही थीं, काम रोककर खड़ी हो गयीं । वे लोग आपस में कह रही थीं : 
“लागत है कैलासा दिदिया आय रही हैं।” अपना काम छोड़ वे खेत की मेड़ के 
पास आ खड़ी हुई और दूर से अम्मा को देखती रहीं । 

हम लोग आम के बाग से होते हुए शिवाले की तरफ से निकलकर जब घर 
के सामने पहुंचे तो देवा--मामी, लढ़िया (बैलगाड़ी--सं०) के पास खड़ी हम 
लोगों का इन्तजार कर रही हैं । 

कुछ बच्चों को हम लोगों के आने का पता लग गया था। जरूर ही उन्होंने 
घर जाकर हम लोगों के आने की सूचना दे दी थी । 

मामी अम्मा से गले मिली, रोयी और फिर चुप । 

घर पहुंचे तो मामी एक पीतल की परात मे पानी लायीं। उस पानी में पहले 
अम्मा के, फिर हमारे पर धोये गधे---जो कि हमें अच्छा नहीं लगा। इसके बाद 
शुद्ध शवकर का बड़े-बड़े ग्लासों में भर कर शरबत मिला | 

तब तक देखा कि कुछ पड़ोस की ओरतें अम्मा से मिलने आने लगी हैं। कुछ 
आती और कुछ जाती । 


हमने सोचा कि चलो हम भी बाहर निकलें और कुछ देखें । कुएं की तरफ देखा, 
तो कुछ सूना-सूना-सा लग रहा था। मुख्य घर का कुछ बाहरी हिस्सा भी ढह 
गया था । 

सामने के घर में जाकर पता किया उन लडकियो के बारे में जो कि हमारी 
बचपन की सहेलियां थीं। मालूम हुआ कि सबकी शादी हो गयी है और सभी 
अपनी-अपनी ससुराल में है--सिर्फ जुगलिया आजकन आयोी हुई है ! 

हम उससे जाकर मिले। उसको साथ लेकर बरगद के पेड़ वाले चबूतरे पर 
पहुंचे, तो देखा कि चबूतरे की सारी ईंटें हिल रही हैं। पेड़ के नोचे दो-तीन 
काली--शालिगराम की---बटियां मात्र रखी हुई हैं । 

यह चबूतरा पुराने वाले चबूतरे से देखने में कितना अलग लग रहा था ! इसी 
चबूतरे पर तो गांव की औरतें एक साथ 0-0, ।5-5 की संख्या में आकर 
बरगदहायी की पूजा करती थीं । 
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तभी याद आया कि सामने जसवन्त के घर किसी की शादी थी तो रात को 
कितनी देर तक इस चबूतरे पर पतुरिया ताची थी ! अभी तक उसका गाना भी 
याद है : 
“तुम तौ हमरी भोजी लागो, हम लागी देवरवा; 
तुम तो हमरे चुटकी काटो, हम काटी बकुटवा !' 


अभी खड़े-खड़े यह सव सोच ही रहे थे कि जुगलिया के लड़के ने आकर कहा : “तुह 
का बुआ बोलावत हैं !” हम और जुगलिया दोनो ही वापस घर गये तो देखा 
मौसी ने तीन थालियों में सगपहता और चावल परोस कर रखा है। 

थालियों को कंडे के टुकड़ों का सहारा देकर टेढ़ा करके रख दिया गया था। 
सगपहते में साबुत लाल मिर्च और लहसुन का छोंक लगा हुआ था । और, मामी 
ने घी--कुछ खातिरदारी अधिक करने की वजह से--ज्यादा ही डाल दिया था। 
हमने, अम्मा और भैया ने बैठकर भोजन किया । वास्तव में उस जैसा सगपहता 
फिर कभी खाने को नहीं मिला ! 

थोड़ी देर आराम किया और फिर तीन बजे के करीब वापस लखनऊ के लिए 
चल पड़े । 

मामी ने रोकर अम्मा से क्षाग्रह किया : “दिदिया ! कबहूंकंबहूं आ जावा 
करो । अम्मा नही हैं ती का भवा, हम लोग तो है |!” यह शायद हमारी अंतिम 
बार ननसाल की यात्रा थी। उसके बाद फिर कभी जाने का मोका नहीं लगा । 


आगरे का वृद्धजन सम्मान समारोह 


राम स्वरूप शर्मा 


दिल्‍ली देश की राजधानी है तो क्या हुआ, आगरा भी किसी से कम नहीं । फिर 
पहले देश की राजधानी आगरा ही तो था ! इसलिए वरिष्ठता सूची में वह आगे 
है। उस समय इसकी बराबरी करने वाला शायद ही कोई दूसरा शहर रहा हो ! 
हूं है ना नगर बढ़ि आगरा नगर से ।” 

तो यहां कोई न कोई विशेष बात होती रहे, तो आश्चयें नहीं । यहां का 
वुद्धजन सम्मान समारोह इन्हीं में से एक है । 

इधर कई वर्षों से इसकी जानकारी होते हुए भी देखने का अवसर न आया 
था। चूंकि अब, सत्तर पार करने पर, और, कुछ अधिक शुभकामनाएं मिलने के 
कारण, यह लगभग मानना पड़ा--चाहे मरे मन से ही क्यों न हो--कि हमारी 
जगह बाड़ के दूसरी ओर है, अत: अपने एक सम-आयु मित्र को पटाकर 23-3-89 
को साय॑ समारोह स्थल पहुंच गये । 

यह यूनिवर्सिटी लायब्रेरी के सामने वाले मैदान में था और इस हेतु भव्य 
रूप से सजा था । 

सम्मान योग्य व्यक्त व्यवस्थित ढंग से पहले हो मंच पर आसीन थे। बिजली 
के तेज प्रकाश से मंच जगमगा रहा था। दर्शक भी चौडे मंच के सामने खले में 
बैठे थे। चंकि यह होली-मिलन मेला, होलिका दहन के तीसरे दिन आयोजित 
था, इसलिए चहल-पहल में कोई कमी न थी । प्रांगण के छोटे मेहराबदार दरवाजों 
से होकर लोग आ-जा रहे थे। नोजवान अधिक । ऐसा लगता, मानो वृद्ध अन्दर 
जा-जाकर युवा होकर वापस लौट रहे हैं ! 

हम लोग जब अन्दर गये तो एक कार्यकर्त्ता हमारी ओर आते दिखायी दिये । 

मित्र को जाने कया सूझी, उन्‍्टोने उन सज्जन को रोक कर कहा : “महानुभाव 
आप वृद्धजनों का सम्मान कर रहे हैं। देखिए, हम दो भद्र जन (वृद्धजन नहीं) 
आये हुए हैं । कृपया हमारा सम्मान कर दीजिये। 

कार्यकर्ता महोदय ने ऊपर से नीचे तक हम दोनों को देखा। फिर मुंह बिचका 
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कर बोले--“सम्मान ऐसे थोड़े ही होता है ।” मित्र ने बात काट कर कहा--- 
“जैसे होता हो, वैसे ही कर दीजिये; नारियल-दुशाला देना हो तो वह भी और 
यदि प्रीति-भोज आदि की व्यवस्था हो; तो उसमें भी हमें कोई आपत्ति नहीं । 

कार्यकर्ता बोले : “हम अस्सी वर्ष से कम आयु वालों का सम्मान नहीं 
करते ।” मैंने कहा---“तो हम लोगों का नम्बर वर्षो बाद आयेगा ! यहां भी लाइन 
में लगना पड़ेगा ? इतना कौन इन्तजार करेगा ? आप अपनी भारतीय परम्परा का 
अनूसरण क्यों नहीं करते कि 'काल्ह करें सो आज कर, आज करे सो अब । 
मित्र बोले : “आखिर यह बताइये कि आपने इन वरिष्ठ नागरिकों को वृद्धजन 
नाम क्‍यों दिया ?” कार्यकर्त्ता बोले---“अजी नाम में क्या रखा है, कुछ भी रख 
लो ।” मित्र ने कटा--“वृद्धजन की ध्वनि 'हरिजन' की तरह है। क्या भविष्य में 
बुद्धजनों के लिए कोई कोटा, आरक्षण, की भी योजना है ? यदि नाम में कुछ न 
रखा होता तो हमारे देश के राजे-महाराजे इतने लम्बे-चौड़े नाम क्‍यों रखते ? यह 
इन नामों की बदोलत ही है कि अंग्रेजों के जमाने में ये अपनी शान-शौकत और 
अस्तित्व इतने दिनों तक कायम रख सके । 

इसी बीच एक अन्य सज्जन भी बड़ा-सा बिलला लगाये वहां आ गये थे जो 
हमारी बातें मनोयोग से सुन रहे थे | बोले : “देखिये कोटा, आरक्षण का तो अभी 
कोई कार्यक्रम नहीं है । यह जो कुछ भी है अपने प्रयासों से और जनता के सहयोग 
से है। आप जानते हैं कि कोई सावंजनिक कार्य बिना जनता की सहायता के चलाया 
नहीं जा सकता और इन कार्यों में घन का व्यय अवश्यम्भावी है जो जनता के 
सक्रिय योगदान के बिना नहीं चल सकता ।” 

वह और भी कुछ कहते अर समझाते रहे। इसी बीच मैंने मित्र से धीरे से 
कहा-- देखो. गाडी अब मेन लाइन से हटकर लूप लाइन में जा री है इसलिए 
अच्छा हो कि हम जोग यहां से खिसक लें और दर्णकों के मध्य अपना स्थान ग्रहण 
कर लें ।' 

इधर मंच पर चकाचौंध में बैठे वृद्धजनन बोर ट्ो रहे थे, उधर माइक पर 
विशिष्ठ व्यवितयों से अपना-अपना स्थान ग्रहण क रने का बार-बार अनुरोध किया 
जा रहा था। उत्तर प्रदेश के कृषि मन्त्री, नगर प्रमुख, जिलाधीश, वरिष्ठ प्रलिस 
अधीक्षक, आयकर आयुक्त, आदि, अपने अन्य सामाजिक उत्तरदायित्वों का'निर्वाह 
करने में संलग्न थे । 

अन्तत:, सर्वेप्रथम 09 वर्षीय पुनिया देवी को मुकुट पहुना कर "नगर माता 
तथा 0] वर्षीय खूबीराम बधेल को “नगर पिता' घोषित कर सम्मानित किया 
गया । 

कुल 42 वृठ्धजनों का सम्मान,किया गया जो आयु वर्ग के हिसाब से इस प्रकार 
थे : 80 से 90 वर्ष--27; 90 से 00 वर्ष--]; 00 वर्ष से ऊपर -- 4 । 
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यहां यह जानकारी भी देना तकंसंगत होगा कि श्री खूबी राम बधेल 80 मीटर 
प्रतिस्पर्धा दौड़ में भाग लेने के लिए विदेश जाने को चने गये हैं । 

हमारे मित्रों में जब समारोह की बात चली, तो कुछेक का सुझाव था कि 
जब तक वृद्धजनों का घर में सम्मान नद्रों, तब तक इस प्रकार के सार्वजनिक 
अभिनन्दन का क्या अर्थ ? बच्चों की हम सालगिरह मनाते हैं, युवा-दम्पति अपने 
विवाह की धृमधाम से एनीवरसरी मनाते हैं। किन्तु वृद्धजनों के सम्मान के लिए 
कोई ऐसी परिपाटी नहीं जिससे हमारे युवक उनका सम्मान करना सीखें तथा 
समय आते पर यही सम्मान उन्हें भी प्राप्त शो सके । अतः इस प्रकार की प्रथा 
चालू होनी चाहिए। 

इस सबका नतीजा यह हुआ कि स्थानीय अमर उजाला” में कई पत्र इस 
सन्दर्भ में निकले । 

शायद घूम-फिर कर बात वहीं आ गयी जहां से शुरू हुई थी कि हम भद्रजन 
आ गये हैं, कृपपा हमारा सम्मान कर दीजिए । 


वास्तव में, वृद्धजन यह सब कुछ नहीं चाहते । 
वे केवल यह चाहते हैं कि उनकी खोई जवानी उनको फिर से वापस कर 
दी जाय | 


जी हां, मैंने भी चुनाव कराये ! 


अनुपम शर्मा 


देश के आम चुनाव में आप काफो रुचि लेते होंगे । यह पढ़ने में आनन्द लेते होंगे 
कि चुनाव कराने में कितना जबर्दस्त आयोजन होता है।इस बार के चुनाव में 
कितने दंगे हुए और कितनी शान्ति रही, इसका भी समाचार देखते होगे। और 
फिर, जब चनाव परिणाम घोषित हो रहे थे--तब तो आप बस दूरदर्शन से ही 
चिपक गये थे न ! 

लेकिन आपने कभी इलेक्शन ड्यूटी की है ? शायद नहीं । मैंने भी कभी नही 
की थी। 

इसलिए जब 0 दिसम्बर /84 को पता चला कि इस बार बिहार के मंगेर 
जिले में हमें 24 दिसम्बर को इलेक्शन कराना है पैट्रोलिंग मजिस्ट्रेट बनकर, तो 
कुछ खशी, कुछ डर और चुनाव के बारे में काफो जिज्ञासा जागी (वैसे अभी वोट 
डालने की हमारी उम्र भी नहीं हुई थी) ! 


22 दिसम्बर को जिला कार्यालय पहुंचे । एक अनुभवी सज्जन हम लोगों को 
इलेक्शन सीन का विवरण दे रहे थे। जमालपुर से आये हम 30 लड़कों ने 
पूछा : “हमें क्‍यों पकड़ा गया ।” जवाब : “आप बतोग 'क्लास वन अफसर' बनने 
वाले हैं। नेशनल' क्राइसिस में यदि आप सरकार का साथ नहीं देंगे तो कौन 
देगा ?” जैसे इस देश में चुनाव 'नेशनल क्राइसिस हों ! 

खैर, हमें बताया गया : “आप लोग पेट्रोलिग मजिस्ट्रेट हैं। आपके पास #क 
जीप होगी, चार सशस्त्र जवान और एक ए. एस. आई. । आपको दिये गये तीन रथ 
जिले के अन्दरूनी गांवों में होंगे । इन बूथों में लॉ एण्ड आर्डर कायम रखना आपंकी 
जिम्मेदारी है। चुनाव के बाद मत-पेटियां आपको उसी रात इस कार्यालय में लांनी 
हैं। आप जानते हैं--ये मत-पेटियां डायनामाइट हैं । बुथ कंप्चर का अर्थ है इन 
पेटियों की चोरी । आपको फायरिंग आड्डर' देने की क्षमता रहेगी। जब गांव में 
दंगे हो जायेंगे, गांव के गांव जल रहे होंगे, उस समय . आपको स्थिति पर काबू 
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पाना होगा। 

हमने कहा : “मर गये ! कहां फंसे ?” 

मन किया--हाथ जूतों में और जूते सर पर रखकर यहां से भागो ! मगर 
क्या करें, इस देश के क्णधार भी तो हैं ! 


23 दिसम्बर को सबेरे अपने ए. एस. आई. व सशस्त्र जवानों सहित जीप में मुंगेर 
से 20 कि. मी. दूर खड़सारी व अमसेरा गांव के लिए निकल पड़े। दोपहर को 
कच्ची सड़कों से होते हुए, किसी तरह गांव पहुंचे । तीनों वृथ्स पर प्रिसाइडिग 
अफसर अपने दलों सहित पहुंच चुके थे । 

वे तो चार-पांच चुनाव कराने के अनुभव से लैस थे ! इसलिए 20 साल के 
अपने मजिस्ट्रेट को देख अचम्भित रह गये ! 

जब मैं उनसे गांव की स्थिति का ब्यौरा ले रहा था तो एक गांव वाले को 
कहते सुना : “हमरे हाकिम एकदम नौजवान !” 

बाद में एक गांव वाले ने पूछा : “हाकिम साब, चाय पियेंगे ?” तब पता चला 
यह 'हाकिम' मैं ही हूं । 

अगले दिन चुनाव कराना था। इसलिए रात गांव में बितायी । एक गाव वाले 
ने बताया : “साहब, दूनों गांव में बहुत टेन्सन है । अच्छा किया आप इहां रह रहे 
हैं।” खेर, रात में अनोपचारिक सूत्रों से पत। चला कि “एग्रीमेंट हो गया है । दंगे 
होने तो नहीं चाहिए। 

सोचा : पता नहों क्या (एग्रीमेंट हुआ है ! पर, जब तक दंगे नहीं होते तब तक 
अपने राम खुश ।...और अगर हुए तो ? तो. ..तो .. .तो देखा जायेगा । जब खुदा 
मेहरवान, तो गधा पहलवान ! 


रात के 'डिनर' में रोटी और खीर खायी । इस कम्बिनेशन को कभी ट्राई करिये । 
नहीं रोयें, तो मेरा भी नाम नहीं । 

पुआल के ऊपर, अपने जवानों सहित एक बूथ में रात बितायी | धड़कते दिल 
से 24 दिसम्बर को गांव का सबेरा देखा । प्रिसाइडिंग अफसर ने कहा : 

“साहब दिन निकलने के पहले खेत हो आइए । 

“कहां ? ओ. . .समझा ! 

'बैत' से हो आये तो एक सज्जन बोले : “साहब, स्नान कर लीजिए ।” 

मैंने कहा : (यार, इस कड़कती ठंड में ठंडा पानी ?) आज नहीं नहायेंगे।' 
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बस, गांव के लिए एक मजेदार बात हो गयी--“आज हमार हाकिम साहब 
नहीं नहाये । 


सबेरे आठ बजे से बूथ पर वोटिंग शुरू हुई। 

पहली बार बूथ का दृश्य देखा | लेकिन गांव वालों से बात ऐसे करनी पड़ी 
जैसे बस जिन्दगी भर चुनाव ही तो करवाये हैं ! दिन भर जीप में अपने तीनों वृध्स 
के चक्‍कर लगाये । बिहार में चुनाव कैसे होते हैं, यह 'इन्साइड आउट' पता 
चला । 

हमारे सामने तो बूथ पर बाकायदा लाइन से वोट पड़ते, पर पीछे क्या होता 
था, वह इस हादसे से पता चला। 

अपने राउण्ड में जब मैं खड़सारी बूथ नं. | से बूथ नं. 2 (दो कि. मी. दूर) 
में गया, तो कोई 5 मिनट बाद बूथ नं. ] से वोटरों की एक टोली मेरे पास 
आयी : 

“साहब, आप ही यहां के सबसे बड़े अफसर हैं । आप ही न्याय कीजिए ! हम 
लोगों को ये लोग वोट नहीं डालने दे रहे, क्योंकि हम हरिजन हैं। हम लोग 
कम्युनिस्ट पार्टी को वोट देंगे । लेकिन इन लोगों ने अगरीमेंट कर लिया है कि 
सिरिफ कांग्रेस और जनता को गांव में वोट देंगे। कुछ कीजिए ।”' 

अब समझ्ष में आया---इनका पिछली रात वाला एग्रीमेंट' ! 

किसो के कहने पर फौरन अपना प्रोग्राम बदलना एक अच्छी नीति नहीं है । 
इसलिए मैंने कंहा : “आप लोग चलिए। मैं आता हूं।' कार्यक्रमानुसार 45 मिनट 
बाद फिर उस बूथ पर पहुंचा । तब तक उन हरिजनों को डरा-धमका कर भगा 
दिया जा चका था। 


जातीयता की समस्या आज पहली बार अपनी आंखों देखी । पता नहीं उन हरिजनों 
का--मेरे समय पर एक्शन न ले पाने से--हमा री गवर्नमेंट मशीनरी व डेमोऱसी 
पर से कितना विश्वास उठा होगा ! 

यह भी पता चला कि लोग दूसरों के नाम पर वोट डाल जाते हैं । 

स्त्रियों के वोट बाकायदा पड़ते हैं, लेकिन दिन भर में मैंने एक भी स्त्री को 
बृंथ पर नहीं देखा । 

करते तो यह सब पीठ पीछे ही थे, लेकिन आभास तो हो ही जाता था। 
लोकतंत्र का यह दृश्य आदशंवादी मन के लिए काफी फ्रस्टेटिंग' था । 

लेकिन, फिर भी। यह भी कहना पड़ेगा कि मैंने गांव के 00 वर्ष की उम्र 
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के एक वृद्ध सज्जन को वोट डालते देखा । गांव के आम आदमी को यह गये था 
कि वह लोकतंत्र में है। उसका खुलकर वहना कि “जनता पार्टी बेकार है, एक 
बार मौका दिया तो था,” उसका बगला देश के मिलिटरो शासन पर हंसना, 
चुनाव के दिन को गाव का एक त्यौहार बतलाना और आम चुनाव से लेकर 
पंचायत चुनाव तक पर उसकी आलोचना से यह जरूर लगा कि गांव का अनपढ़ 
आदमी भी चुनाव के जरिये अपना अस्तित्व ढुंढ़ रद है। शायद यही लोकतंत्र की 
तरफ हमारा पहला कदम है, यही लोकतंत्र की जड़ है। 


शाम चार बजे चुनाव समाप्त हुआ गांव के कुछ वृद्ध लोगो ने आकर मुझे बिना 
दंगे चुनाव पूर्ण कराने के लिए धन्यवाद दिया । 

मैंने मन-ही-मन कहा कि धन्यवाद के पात्र तो आप लोग हैं, क्योंकि आपने दंगे 
नही किये--सो, नहीं हुए । 

रात के अंधेरे व सन्‍नाटे में कच्चे-पक्के रास्तो से होते हुए, राइफल्स से 
संरक्षित रात ग्यारह बजे मुंगेर जिला कायलिय पहुंचे--मत-पेटियां लेकर । 

चैन की सांस लेते होस्टल पहुचे | समाचार सुना : “24 दिसम्बर के चुनाव 
निष्पक्ष रूप से 'शान्तिपूर्ण ढंग से पूर्ण टुए। इस बार का वोटर्स टर्नंआउट' सबसे 
बेहतर रहा। 


क्रिकेट : बोडेला गांव की 
विजय भोहन शर्मा 


यों तो आजकल हर जगह क्रिकेट की चर्चा है, पर दिल्ली के विकासपुरी स्थित 
बोडेला गांव तक इस इन्फेक्शन का पहुंच जाना 'गिनेस' बुक ऑफ रिकाड स में 
चर्चा किये जाने योग्य है। 
वैसे, गली-मुहल्लों में क्रिकेट खेले जाने की बड़ी पुरानी परम्परा है। इसमें 
बड़े-बड़े भी कभी-कभी मूुंछें मुड़ा कर बच्चों में जामिल हो जाते हैं। खेलने के 
लिए विकेट, बॉल, बेट, पिच आदि की समुचित व्यवस्था न होने के कारण 'इम्प्रो- 
वाइजेशन' पर अधिक जोर रहता है । 
विकेट के लिए दीवार पर लकीरें काढ़ने से लेकर ईंटों या पत्थरों या दो डण्डों 
तक का प्रयोग किया जाता है। विकेटें दीवार पर होने से विकेट-कीपर की कोई 
जरूरत नह्नों होती, लेकिन ईखों के विकटों के पीछे खड़ा होना खतरनाक हो सकता 
है। 
बॉल कपड़े की, रबड़ की, कभी किरमिच की, कभी कार्क की, कभी लकड़ी 
की और कभी-कभी क्रिकेट की भी होती है। जहां रबड़ या किरमिच की बॉल पर 
तेज गेंद फेंकना मुश्किल होता है, वहीं उसे ज्यादा न उछलने देना, ताकि विकेट के 
ऊपर से न निकल जाये, और भी मुश्किल होता है। फिर भी कुछ लोगों को इतनी 
महारत हासिल हो जाती है कि स्पीड के कारण बॉल हवा में जाते समय 
'एलिप्टिकल हो जाती है और टिप्पा पड़ कर बहुत कम, मुश्किल से छ: इंच, 
ऊपर उठती है। रवड़ या किरमिच की गेंद से खेलते समय बल्लेबाज को भी 
खासी परेशानी उठानी पड़ती है। गेंद धीमी रफ्तार से आती है. इध्नलिए 
टाइमिंग सही नहीं रहता और अक्सर बल्‍्ला जल्दी घूम जाता है--बॉल देर से 
आती हैं। कारक की बॉल शुरू-शुरू में ठीक रहती है। कुछ ही दिन खेलने के बाद 
उसकी शकल पर चेचक के से गड्ढे हो जाते हैं। और फिर, पिच ठीक होने पर 


भी कभी-कभी गेंद ऐसे घूम जाती है कि बल्लेबाज के साथ-साथ गेंदबाज तक घूम 
जाता है 
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बल्ले की जगह कपड़े धोने की मोंगरी, या लकड़ी का फढ्ठा, या पेड़ की मोटी 
टहनी प्रयोग में लायी जाती है । 


वेस्ट इंडीज में इतने तेज गेंदबाज और धाकड़ बल्लेबाज पैदा होते हैं, इसका एक 
कारण यह भी है कि वहां गलियों में बच्चे लकड़ी की बॉल और नारियल के पेड़ 
की टहनियौों से प्रैक्टिस करते हैं। बैटिंग करते समय एक डंडे के / विकेट पर 
निशाना साधना मुश्किल होता है, लेकिन इसके बाद कायदे से खेलते समय बॉल 
हमेशा बल्ले के बीच में आती है । 

यह तो हुई प्रेविटस की बात। जहां तक टीम के कप्तान की बात है, सो 
कभी-कभी कप्तान की बेवक्‌फी से मैच तो हारते ही हैं, पिदाई भी होती है। 

उन दिनों हम अपने मंत्रालय की टीम में खेलते थे । इण्टर-मिनिस्ट्री टू्नामिण्ट 
में हम लोगों का दूसरा ही मंच एअर हेड-ववार्ट्स से पड़ गया । 

एअर हेड-क्वारट्टंस की टीम बहुत तगड़ी थी और उसमें दो खिलाड़ी ऐसे थे, 
जो सर्विसेज की टीम से रजी ट्राफी टूर्नामेंट में खेलते थे : एक अवस्थीजी, जो तेज 
गेंदबाज थे और दूसरे भुजंगजी, जो शवल-सूरत में तो भुजंग लगते ही थे, बल्ले- 
बाजी में भी कहर ढाते थे। ये मैच 50 ओवरों के हुआ करते थे । आम तौर पर 
टॉस जीत कर दूसरी टीम को खिलाया जाता था । 

टॉस वे लोग जीते और हम लोगों को पहले खेलना पड़ा। हमने सोचा, अच्छा 
ही हुआ, पिदाई कम होगी। अवस्थीजी किसी को खेलने नहीं देंगे और भुजंगजी 
किसी के काबू में नहीं आयेंगे । इन मैचों में भाग लेने के लिए दफ्तर से स्पेशल 
छुट्टी और लंच का इन्तजाम होता था। मैच जल्दी निपट जाये, तो पिक्चर हॉल 
में बेठकर गम भी गलत किया जा सकता था ! 


बहरहाल, मैच शुरू हुआ। सोचा गया कि इस टीम के विरुद्ध 700 रन भी बन 
जायें तो बहुत हैं, मिनिस्ट्री की नाक रह जायेगी । एक-एक करके हम लोगों के 
विकेट गिरते गये । कोई बॉलर कितने ओवर फेंक सकता था, इस पर कोई प्रतिबंध 
नहीं था। इसलिए एक सिरे से अवस्थीजी लग गये। 05 रन पर नौ खिलाड़ी 
आउट हो गये। क्रीज पर उस समय हम और एक आखिरी नम्बर का खिलाड़ी 
बचा हुआ था | इस समय तक ओवर कुल 25 ६ हो पाये थे। 

हम दोनों खिलाड़ियों ने तय किया कि थोड़ी देर तक यह कोशिश की जाये 
कि हम विकेट पर जमे रहें, चाहे रन न बनें । सो, हम लोग टिक गये । रन अपने 
आप बनते रहे | मैच रोशन-आरा ग्राउण्ड्स पर हो रहा था, जहां की आउट-फील्ड 


82 / जहाज और तूफान 


बहुत तेज थी। बॉल जमीन पर बडी तेजी से निकलती थी । धीरे-धीरे करके हम 
लोगों ने लगभग सारे ओवर खेल डाले। जब थोड़े से ओवर बचे, तो कुछ गिल्ली- 
डंडा स्टाइल में टुल्लेबाजी भी कर डाली। इस तरह बाकी के 25 ओवरो में 
आखिरी जोड़ी ने 40 रन बना नलिये। टीम की कुल रन संख्या हो गयी 245 । 

“दुश्मनों के कैम्प में खलबली मच गयी । बोले : “इन खिलाड़ियों को पहले 
कभी नहीं देखा । किराये पर कहीं बाहर से लाये गये हैं क्या ?' 

हमारी टीम के कप्तान एक गुप्ते नाम के सज्जन थे, जो अपने आपको सुभाष 
गुप्ते का रिश्तेदार बताते थे। बह अपनी जवानी में चाहे जो भी कुछ रहे हों, इन 
दिनों उनकी लेग-स्पिन में लाइन और लेंथ अक्सर गड़बड़ा जाती थी। बहरहाल, 
हम लोगों की फोल्डिग की बारी आयी । 

दो-चार ओवर दूसरों से फेंकवा कर एक सिरे से गुप्ते साहब स्वयं लग गये । 
एक खिलाड़ी के आउट होने पर बैटिंग के लिए भूजंग साहब क्रीज पर आ चके थे । 
उन्होंने आते ही जो धुनाई करनी शुरू की--खास तौर पर गुप्ते साहब के दो 
ओवरों में--तो उन्होने 20-20 रन लिये । 

गेंद बल्ले से लगने के बाद इतनी तेजी से निकलती थी, जैसे बन्दूक से निकली 
गोली। बांल न रोक पाने के कारण गुप्ते साहब हम लोगों पर नाराज होते थे । 
धीरे-धीरे करके ऐसी स्थिति आयी कि अपनी झेंप मिटाने के लिए एक फोल्डर से 
लड़ पड़े । एयर हेड-क्वार्ट्स की टीम ने दो विकटों पर 246 रन सिर्फ 35 ओबरो 
में बनाकर हम लागों की छुट्टी कर दी । 


मोहल्ले के क्रिकेट मैचों में ,जनता किस हद तक उत्तेजित हो जाती है इसकी 
कल्पना करना, बिना कोई ऐसा मंच देखे, मुश्किल है ! देखने वाली जेन्द्री में घर- 
वालियों और बुजुर्गों से लेकर बच्चों तक मे होड़ रहती है । 
ऑकक्‍्सफोर्ड स्कूल के सौजन्य-से एक छोटे से मेदान में फ्लड लाइट लगा कर 
सीमित ओवरों वाले क्रिकेट मैंचो का आयोजन किया गया। इसमें जनकपुरी, 
विकासपुरी, हरिनगर, तथा अन्य टीमों के साथ-साथ बोडेला गांव की टीम भो थी । 
बोडेला गांव की टीम में चार भाई एक ही घराने से थे। सद्दी मानो मे वे ही 
लोग टीम की जान थे। वे ही उनके खास बॉलर थे, और वे ही खास बल्लेबाज । 
बोडेला की टोम शुरू के दो मैच जीत चुकी थी । इस बार एक तगड़ी टीम--ब्नाइढ 
बलब--से टक्कर थी । 
टॉस जीत कर पहले ब्राइट क्लब को खिलाया गया । पिच के अलावा बाकी 
भ्राउण्ड भी थोड़ी ऊबड़-खाबड़ थी, जो फ्लड लाइढ के कारण कह्दी-कद्दी अंधेरा 
करके और भी मुश्किल पैदा कर रही थी। दो-एक खिड़ाड़ी बॉल पकड़ने को जो 
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जोर से लपके, तो बेचारे मुंह के बल गिरे। जनता ने तालियां बजायीं--यह समझ 
कर कि खिलाड़ी ते डाइव मार। है ! ब्राइट क्लब कुल 25 रन बना कर आउट 
हो गयी । इतने रन बनाता बोडेला वालों के लिए बांयें हाथ का खेल था । 

लेकिन ब्राइट क्लब वालों के इरादे कुछ और ही थे ! इनिंग शुरू होते ही 
कम लगे । बोडेला की टीम खेल रही थी, इसलिए 'गैलरियां' खचाखच 
भरी थीं । 

जनता ने तीन खिलाड़ियों का आउट होना तो बर्दाश्त कर लिया, लेकिन 
]5 रन पर चौथे खिलाड़ी के आउट होते ही उसके सब्न का बांध टूट गया। खिलाड़ी 
और दर्शक सभी मैदान में कद पड़े और अम्पायर तथा दूसरी टीम के खिलाड़ियों 
की पिटाई में पिल पड़े । 

थोड़ी ही देर में पुलिस आ गयी । दुर्भाग्य, बोडेला की टीम को टूनमिण्ट से 
बाहर कर दिया गया। 


केदारनाथ अग्रवाल विकासपुरी में : 


क॒छ झलककियां 
रामशरण शर्मा (मुंशी) 


] 


इस बार केदारनाथ भैया काफी दिनों गाजियाबाद और दिल्‍ली में रहे। 
गाजियाबाद में वह अपनी सुपुत्री किरणजी के यहां ठहरते हैं। गाजियाबाद के 
अलावा अपना शेष समय उन्होंने दिल्‍ली में राम विलास भेया के साथ विकासपुरी 
में बिताया। बांदा से वह 22 फरवरी 87 को चले थे और 7 अप्रैल 87 को 
बांदा लौट गये । अ+ना 76वां जन्म दिवस--जो ! अप्रैल 87 को था--उन्होंने 
विकासपुरी में ही मनाया । 

यदा-कदा हरिनगर घंटाघर, यानी 'सचेतक' कार्यालय, को भी उनका 
स्वागत करने का सोभाग्य प्राप्त हुआ । प्रस्तुत हैं उन्हीं दिनों की कुछ झलकियां । 


एक दिन की बात है। प्रात: 0 बजे हरिनगर घंटाघर से कोई बस मिल गयी 
और मैं विकासपुरी चल दिया । गर्मियों के दिन । दस-सवा-दस बजे भी धूप खूब 
तेज हो जाती है। मैं विकासपुरी के सी-ब्लाक वाले बस-स्टेंड पर उतरा और 
मकान सी-3 58 की तरफ चल पड़ा । 

वह हरा मकान दूर से ही पहचान में आ जाता है। मैं सोच रहा था कि 
केदार भैया कमरे में प्ला चलाये, तबत पर लेटे, आराम से कुछ पढ़ रहे होंगे । 
राम विलास भेया या तो अपने छोटे से अध्ययन कक्ष में, या केदार भैया थाले ही 
कमरे में, उनके तखत के सामने के सोफे पर बै5, कुछ लिख रहे होगे । 

लेकिन मोड़ पार करते ही, मकान की तरफ नजर उठी तो देखा कि केदार 
भेया लोहे के फाटक के बाहर, लगभग सड़क के किनारे, अकेले खड़े हैं। शरीर पर 
पैजामा और बुश्शर्ट । सिर के सफेद अस्त-व्यस्त बाल--उड़े-उड़े से | उनकी दृष्टि 
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दाहिने, दूर, सड़क के छोर की तरफ थी ; कुछ खोजती हुई सी। इस रूप में मैंने 
उन्हें वहां बाहर खड़े पहले कभी नही देखा था । 

क्या बात है ? क्‍या परेशानी है ?--कुछ समझ में नहीं आ रहा था । 

तभी बायीं ओर से किसी बस की घरघराहट सुनायी दी और उनकी गर्दन 
बायें मुड़ी। मैने हाथ उठाकर उनका अभिवादन किया । उन्होंने भी हाथ 
उठाया । 

नजदीक पहुंचकर मैंने पूछा---“'यहां अकेले इस तरह क्‍यों खड़े हैं ?” 

“डॉक्टर मेरी चिट्ठी डालने गये हैं, उन्ही की राह देख रहा हूं ।--बच्चों 
जैसे भोलेपन से वह बोले । “सोचा, लौट आयें तभी अन्दर चलू।” 

मैं उन्हें अन्दर ले गया और तखत पर बैठाया । कुर्सी पास खींचकर उनसे बातें 
करने लगा । 

अनायास मेरे पीछे की ओर उनकी नजर उठी । प्रसन्‍नता से वह मुस्कराये । 

मैंने मुड़कर देखा। राम विलास भैया पीछे, दरवाजे पर, खड़े थे और 
बातचीत की मेरी भाव-भगिमाओं की नकल बना रहे थे।... 


केदार भैया के साथ उनके नौकर ने जो सुपाड़ी कतर कर रखी थी, वह खत्म हो 
गयी थी । अब वह पान पराग से काम चलाते थे। एक बार मैं विकासपुरी गया, 
तो देखा वह भी खत्म है। धन्नो (मेरो पत्नी) भी साथ थीं। 

दूसरी बार जब मैं अकेले विकासपुरी जा रहा था, तो धन्नो ने कहा--“केदार 
भैया की सुपाड़ी खत्म हो गयी है। मिले, तो लेते जाना ।” 

चलते-चलते एक दुकान से मैंने पान पराग का डिब्बा ले लिया । 

विकासपुरी पहुंचकर मैंने वह डिब्बा उन्हें दिया, तो बहुत खुण ! झट पर्स 
निकालकर रुपये गिनते हुए पूछा : “कितने का मिला ? 

“कितने का भी मिला हो, आपसे मतलब ?” मैंने कहा । 

“मतलब कैसे नहीं /---बोले--“मुझसे बडे हो क्या ?” 

“नही तो ।” मैंने कहा । 

“बड़े होते तो यों ही ले लेता । छोटे हो इसलिए पैसे लेने पड़ेंगे !” 


पहले जब वह अपनी पुत्री किरणजी के साथ हरिनगर घंटाघर आये थे, तो मिठाई 
का एक डिब्बा साथ था। मैं समझा, इसे किरणजी के बच्चों के लिए लाये होंगे । 
वे सब लोग जाकर जब मोटर पर बैठने चले और डिब्बा हमारी टेबिल पर ही रह 
गया, तो मैं उसे लेकर दौड़ा । 

“यहीं के लिए है यह“--किरणजी ने कहा । 


86 / जहाज और तूफान 
मोटर स्टार्ट हो चुकी 


सच कहूं, मैं इस बात की बड़ी टोह में रहा कि यदि इन दोनों महारघियों में 
महाभारत छिड़े तो मुझे अपनी पत्रकारिता कला को चमकाने का मोका मिले। 
पीछे लगा इन दोनों के साथ एक-दो बार शाम को टहलने भी गया। लेकिन 
निराशा ही हाथ लगी । मेरी पत्रकारिता कला, जमीन की घुल चाटती रह गयी । 

लेकिन यह कुछ ऐसा बुरा भी नहीं था । अपनी ही जमीन की धूलथी न 
यह--यथार्थं जगत की ! एक मिसाल लीजिए--- 

ट्रेक पर चलते-चलते अचानक राम विलास भैया के पैर ठिठके । कवि केदार 
की तरफ मुड़कर बोले--“ “फूल कटोरों' लिखा है न तुमने ! 

“अहाहा ! क्‍या कल्पना है !” मैंने मन-ही-मन कहा । पुष्प जैसे कटोरे । और 
मेरे मनोमस्तिष्क में कनेर के पेड़ों पर लगे फूल, कटोरों का रूप धारण करने लगे । 
कनेर के पेड़ों पर फूलों की जगह कटोरे-ही-कटोरे। वाह !... 

तभी केदार भैया बोले--“हां, पहले ज्यादातर घरों में फूल के बतंन होते थे 
ने! 

“फल के कटोरे में ही मुझे भी बचपन में दूध पीने को मिलता था ।” राम 
विलास भैया बोले । 

कनेर के पेड़ों पर से मेरे सब कटोरे झनझना कर गिर गये !... 

घर लौटकर कविता ढूंढ़ी ।, 'फूल कटोरों' बाली पंक्तियां निम्नलिखित हैं : 

बरसी रवि की गागर 
जैसे ब्रज की बीच गली में 
बरसी गोरस गगरी । 
फूल-कटोरों सी मुसकाती 
रूप भरी है नगरी !! 
धप धरा पर निखरी !! 


केदार भेया राम विलास भैया से एक साल बड़े हैं। इसी बात को आप उल्टे ढंग 
से भी कह सकते हैं, यानी--राम विलास भैया केदार भैया से साल भर छोटे हैं । 
मुझे इस दूसरे ढंग में ही अनुसंधानात्मकता की गंजाइश ज्यादा दिखायी दी। मैंने 
फिर टोह लेना शुरू की... .। 

एक दिन विजय जब हरिनगर धंटाघर आये, तो पूर्ण स्पष्टवादिता और 
पारस्परिक विश्वासपात्रता के अंदाज में मैंने पृूछा--“कैसी निभती है दोनों 


में १ है 
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“अरे, बढ़ा ध्यान रखते हैं केदार चाचा का | अपनी मसहरी उन्हें दे रखी 
है । विजय बोले । “उनको पंखे की हवा ठीक लग रही है या नहीं, रोशनी की 
कमी तो नटीं, किसी और चीज की जरूरत तो नहीं, पूछते रहते हैं ।” 

मुझे आगे अनुसंधान की ज्यादा गुंजाइश नहीं दिखायी दी । 


शाम को चीनू की अध्यक्षता में चल रही गोष्ठी में राम विलास भैया ने लगभग 
सात बजे अनायास ब्रेक लगा दिया । बोले---“अब चल देना चाहिए, वर्ना अंधेरा 
और ज्यादा बढ़ जायेगा । 

यह गोष्ठी हरिनगर घंटाघर में हो रही थी । 

चबूतरे पर आगे राम विलास भैया थे, केदार भैया का हाथ थामे हुए । केदार 
भैया के पास अयना बेंत था। तो भी, राम विलास भैया उन्हें बता रहे थे--यहां 
जरा नीचा है, संभालकर पैर रखना । 

चबूतरे से नीचे उतरने से पहले धन्नो ने केदार भैया से पूछा--“अब आप 
दुबारा यहां कब आयेंगे ?”' 

बीच में ही राम विलास भैया बोले--“अब तुम लोग विकासपुरी आना। 
इतनी दूर बार-बार आना-जाना इनके लिए आसान नहीं ।” 

हरिनगर घंटाघर के चौराहे पर हम सब लोग बस की प्रतीक्षा में खड़े थे। 
सोचा था, !र[, ] या 726 नम्बर बस आयेगी, तो विकासपुरी वालों को उस 
पर बेठा देंगे। सात बजकर पांच मिनट हुए, फिर दस मिलट, फिर पद्धह 
मिनट...। मुझे बड़ा अखर रहा था कि केदार भैया और राम विलास भैया को 
इस तरह बस की प्रतीक्षा में खड़े रहना पड़ रहा है । 

हर मिनट बीतने के साथ राम विलास भैया की परेशानी बढ़ती जा रही थी | 
बोले --/सुबह भी इनको बस में चढ़ने में दिक्कत हुई थी। अब तो रात हो गयी 
है। 

दुर्भाग्य से कोई खाली टैक्सी भी उधर से नहीं गुजरी थी। मुकुल थ्री-व्हीलर 
की तलाण में जाकर खाली हाथ लौट आये थे | केदार भंया जोर दे रहे थे कि 
रिक्शे पर बैठकर ही चल दिया जाय | 

“बडी देर हो गयी है/--राम विलास भैया ने फिर कहा। “इनको 
तकलीफ .. 

तभी एक थ्री-ब्हीलर उधर से निकला और विजय ने दौड़कर उसे पकड़ा। 
विजय, केदार भैया और राम विलास भैया बैठ गये। मेरी जान में जान आयी । 

सन्‍्तोष और चीन अब भी बस के इन्तजार से खड़े थे। मैं घर आया । 

शायद दो मिनट बीते होंगे कि मुकुल ओर सोना भी पीछे-पीछे घर आ गये । 

“क्या हुआ ? कैसे गये सन्‍्तोष और चीनू ?”--मैंने पूछा ! 
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“बस आ गयी। खाली थी। उसी से दोनों गये ।/---जवाब मिला । 

लेकिन मुझे तसल्ली थी कि विजय थ्रो-व्हीलर से उन दोनों को ले गये । केदार 
भेया के विकासपुरी तक सफर को लेकर राम विलास भैया को जो चिन्ता हो 
रही थी, उसे देख पाना ओर सह पाना हम सभी के लिए कठिन हो गया था |... 
मैंने लगभग आठ बजे विकासपुरी विजय के यहां फोन किया । 

“हां, सब लोग ठी क-ठाक आ गये। --जवाब मिला । 


केदार भया की कविताओं से मुझे शुरू से ही लगाव रहा है, युग की गंगा” के 
समय से ही। यह बात केदार भेया भी जानते हैं। वह बीच-बीच जब भी दिल्ली 
आते थे, मैं उनकी ताजा कविताओं के बारे में जरूर पूछता था । कभी-कभी उनकी 
डायरी से कविताएं उतार लेता था और नदी टाइम्स' में या 'जनयुग” और फिर 
'मुवित संघर्ष मे उन्हें छपने को दे देता था । केदार भया ने कभी आपत्ति नहीं 
की। 

इस वार भी मैंने उनकी डायरी की फरमाइश की । उन्होंने मुझे देखने को दे 
दी । विकासपुरी में एक शाम मैंने उसमें से कुछ कविताओं का पाठ भी किया और 
उनके नशे में झमता घर लौटा ॥ 

बाद में उनमें से कुछ कविताएं नोट करने की उनसे अनुमति मांगी । अनुमति 
मिल गयी । 

सो, एक. दिन समय निकालकर मैं विकासपुरी जा धमका । 

डायरी मुझे मिल गयी । और मैं उन्हें नोट करने के लिए मेज पर जा बैठने 
को उठ खड़ा हुआ । 

“मुझे कुछ कागज चाहिए---” राम विलास भैया से मैंने कहा । 

“कैसे ? एक तरफ लिखे हुए या एकदम साफ ?“--भैया ने पूछा । 

“साफ मिल जायें तो कहना ही क्या !--मेरा जवाब था । 

सो, तख्ती में लगे लाइनदार कागज उन्होंने लाकर मुझे दे दिये। 

मैं लिखने की तैयारी कर ही रहा था कि भैया बोले--“लाओं, मैं बोल दे । 
तुम लिखों ।' 

अब मैंने अपने झोले से रही कागज का एक टुकड़ा निकालकर उसकी चिन्दियां 
बना कर, अपनी पसन्द की कविताओं के पन्नों पर चिह्न लगाने शुरू किये। 
अचानक भैया उठे और अपने कमरे में चले गये । लौटकर आये तो सफेद कागज 
के, समान आकार के, टकड़े उनके हाथ में थे। मैं उन्हें देखकर मुस्कराये बिना न 
रह सका । मझे अपनी चिन्दियां निकालकर फेंकनी पड़ीं। आखिर कवि केदार की 
कविताओं की डायरी थी व: 
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अब, भैया कविताएं बोल रहे थे और मैं लिख रहा था। केदार भैया सामने 
के तखत पर बैठे इस दृश्य का आनन्द ले रहे थे। बीच-ब्रीच में टिप्पणियां भी 
होती जाती थी। 

'मां' कबिता को बोलने की बारी आयी, तो पहली दो-तीन पंक्तियां पढ़ते ही 
भेया का गला भर आया । ..मैं उतकी मनोदशा समझ गया । 

कविता धीरे-धीरे आगे बढ़ी ओर पूरी हुई । अपने ढंग की अन॒ठी यह कविता, 
मुझे बहुत अच्छी लगती है। एक दिन १८ले भी मैं इसका सस्वर पाठ कर चुका था। 

कविता पूरी नोट करने के बाद, यकायक मेरे मुंह से निकला--“और 
कविताएं तो “मुक्ति संघर्ष के लिए हो जायेंगी, लेकिन इसे कहां दूंगा सच नहीं 
पा रहा हूं।' 

“४ 'सचेतक' में -छटते ही राम विलास भैया ने कहा । 

मैं उन्हें देखता रह गया । वाह रे 'सचेतक' ! 


2 


इसे हम लोगों का सोभाग्य ही कहिए कि अपने छियत्तरवें जन्म-दिवस पर केदार 
भैया दिल्‍ली में ही थे--विकासपुरी में । स्वभावत: विकासपुरी वालों का कार्य- 
क्रम जान लेना जरूरी था। अत: मैंने एक दिन पहले शाम को, यानी 3 मार्च की 
शाम को, विजय को फोन किया । अगले दिन बुधवार था; विजय को अपने दफ्तर 
जाना था । 

“फिर क्या प्रोग्राम रहेगा ? --मैंने पूछा । 

“मैं दफ्तर से जल्दी आ जाऊंगा । चाचा और केदार चाचा तो घर में ही 
रहेंगे । आपका क्या प्रोग्राम है ? ---विजय ने मुझसे पूछा । 

“जैया तो चाहते थे कि मैं सुबह ही वहां आ जाऊ, पर मुझे भी दफ्तर में कल 
कुछ जरूरी काम है। इसलिए, मैं भी दोपहर बाद आ पाऊंगा ।” 

अगले दिन, यानी | अप्रैल 987, बुधवार, को सुबह विकासपुरी न पहुंच 
पाना मुझे अखर तो बहुत रहा था, लेकिन कोई दूसरा चारा भी न था। 

फिर, केदार भैया के छियत्त रवें जन्म-दिवस पर खाली हाथ जाना भी अच्छा 
नहीं लग रहा था । 

खेर, मन-ही-मन फैसला किया कि चलो, दोपहर बाद ही सही । 

सो, ! अप्रैल 87 को अपने राम कन्धे पर थैला लटकाये दोपहर को जब 
सी-358 विकासपुरी में पहुंचे तो देखा कि बड़े कमरे में केदार भैया अपने तखत 
पर और राम विज्ञास भया तखत के सामने वाले सोफे पर जमे हैं और श्रीमती 
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सन्‍्तोष शर्मा की बनायी ग्मं-गर्म कचौड़ियां दोनों की थालियों में पहुंच रही हैं । 
गर्म-गर्म, स्वादिष्ट, खसता कचौड़ियां--जो बिना दांतों को कष्ट दिये भी उदरस्थ 
की जा सकें। कचौड़ियों की महक का क्‍या कहना । थालियों में खीर भरी 
कटोरियां भी दिखायी दीं । श्रीयुत चिन्मय शर्मा (चीनू) किचन और बड़े कमरे के 
बीच निरन्तर सम्पर्क बनाये हुए थे। देखकर आनन्द आ गया। 

मैंने बड़ी टेबिल के पास की कुर्सी पर थैला टांगा और पास के सिगिल-सीट- 
सोफे पर बंठ गया । 

दुर्भाग्य से आज धननो मेरे साथ नही आ पायी थीं; वह कुछ अस्वस्थ थीं; 
मुकुल और सोना भी अपने-अपने कार्यालय गये थे। इसलिए, सी-75 हरिनगर 
घंटाघर का प्रतिनिधित्व इस शुभ अवसर पर अकेला मैं ही कर रहा था। ऐसी 
स्थिति का लाभ न उठाना मूर्खता होती । 

लिहाजा, मेरे सामने जब कचौड़ियों की थाली आयग्री तो -- इससे पहले कि 
कोई मुझे (अल्सर का मरीज होने के कारण ) टोके--मैंने कचौड़ियां उड़ानी शुरू 
कर दीं। राम विलास भैया ऐसे अवसरों पर कोई विशेष हस्तक्षेप नही करते और 
लाभ-हानि जैसे परिणामों को उचित ही, मुझ जेंसे क्रियाशील व्यक्तियों के अपने 
विवेक पर छोड़ देते हैं । खीर खाने के सम्बन्ध में अल्सर के मरीज के लिए कोई 
प्रतिबन्ध मैंने अब तक कहीं पढ़ा नहीं था, इसलिए उस सिलसिले में पूणंेतः 
निश्चिन्त था । 

मैं अपना सिलसिला जारी रखे हुए था कि तभी राम विलास भैया ने सामने 
दीवार की ओर, ऊपर को, इणारा किया। मेरी नजर उधर गयी तो देखकर 
तबियत खुश हो गयी । चीन के हाथ का बनाया छोटा-सा रंग-बिरंगा पोस्टर टंगा 
था: 

सत8&7?९?४ हारा 224९ 
० 
386,58घ४20७0 88845 

मालूम हुआ कि पोस्टर बनाकर चीनू इसे, केदार भया के सोकर उठने से 
पहले ही, कमरे में चुपचाप टांग गये थे । रंगीन पोस्टर इस समय खूब चमक रहा 
था। 

भोजन समाप्त हुए कुछ ही समय हुआ था कि विजय आ गये। स्वभावत:, 
उनके लिए भी कचौड़ियां और खीर की थाली आनी थी। लेकिन इससे पहले कि 
वह भोजन करने बैठें, उनकी नजर कुर्सी पर टंगे मेरे थले पर गयी। बोले : 
“इसमें कुछ मालूम होता है।' 

थैला दोता है, तो उसमें कुछ होता ही है । कुछ लिखे-अधलिखे कागज । कुछ 
लिफार्फ। और कुछ नहीं, तो तम्बाकू-चूने की डिबिया तो अवश्य ही ! 
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लेकिन इस समय विजय के 'कुछ' का मतलब कुछ और ही था। अब मुझे 
उठना ही पड़ा | मैंने थैले में हाथ डालकर (राम विलास भैया इसे 'मृंभी का जादुई 
थैला' कहते है) लाल फीते में बंधा एक पतला पैकेट निकाला | केदार भैया और 
राम विलास भैया, दोनों ही, इसके खोले जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे । 

मैंने रिबन खोला, कागज हटाया और फ्रेम किया एक चित्र केदार भैया के 
हाथों में दे दिया। यह चित्र उस समय का था जिस समय केदार भंया ने हमारे 
कार्यालय में कविता-पाठ किया था। दरअसल, जिस दिन केदार भैया हमारे 
कार्यालय में कविता पाठ करने जा रहे थे, उस दिन राम विलास भैया ने कहा 
था: “इन्हें इस शर्त पर कविता-पाठ करने ले जा सकते हो कि इनका चित्र 
मजदूरों के बीच खिचेगा और 'मुक्ति संघर्ष में छपेगा । “जरूर”“--मैंने कहा था। 
यह वही चित्र था। केदार भैया कुर्सी पर बैठे कविता-पाठ कर रहे हैं, सामने माइक 
है, चारों तरफ हमारे कार्यालय के कर्मठ कमंचारी और मजदूर बैठे है; एक हल्की- 
सी झलक सुप्रसिद्ध ट्रेड यूनियन नेता होमी दाजी तथा मेरी भी दिखायी देती है । 

फ्रेम में मढ़ा यह चित्र देखकर केदार भैया प्रसन्‍न हो गये। राम विलास भैया 
भी सन्तुष्ट थे। यह चित्र 'मुक्ति संघर्ष में जरूर छपा । 

राम विलास भैया ने यह चित्र सामने के मेंटलपीस पर रखवा दिया। (यह 
वहां तब तक रहा जब तक केदार भैया दिल्ली में रहे; दिल्‍ली से जाते समय यह 
उनके सामान में बंध गया) । 

थैले से एक दूसरा डिब्बा भी निकला । इसमें नान थे । सभी ने थोड़ा-थोड़ा 
भोग लगाया । 

नान इसलिए कि केदार भैया और राम विलास भंया दोनों 'लगभग बेदांती' 
( >5 लगभग बिना दांत के) है। 


अमृतलाल नागर विकासपरी में : 
कछ झलकियां 


रामशरण शर्मा (मंंशी) 


“हां, राम विलास, आज हम ताजा हो गये/--तागरजी ने कहा। और अपनी 
सुपुत्री आरतीजी तथा वाणी प्रकाशन के अशोकजी के साथ कार मे बैठ गये । 
विकासपुरी वाले मकान के गेट से बाहर सड़क पर राम विलास भैया, मैं, धन्नो, 
विजय, शोभा, सन्तोष, मुकुल, सोना, चीनू, सोनाली और सुकेत उन्हें विदा करने 
के लिए खड़े थे। नागरजी ने और आरतीजी ने कार के भीतर से हाथ हिलाये । 
ड्राइवर ने गाड़ी स्टार्ट कर दी। 

उन दो-तीन घण्टो की दास्तान क्या एक सीमाबद्ध लेख में अट पायेगी ? इस- 
लिए लेख नहीं । संस्मरण भी नहीं । मात्र कुछ झलकियां । ध्यान रहे, सब नहीं ! 
मात्र कुछ । 


लिपिक का लिखा, लेकिन पण्डित अमृतलाल नागरजी द्वारा हस्ताक्षरित, दो 
लाइनों का एक काड मुझे 9-20 अगस्त के आसपास मिला था । आशय था : 
24 अगस्त को सुबह 9-0 के बीच राम बिलास के यहां मिलो । 

लेकिन 24 तारीख। यानी, जन्माष्टमी का दिन । क्या ले चला जाय उनके 
लिए ? फल !...पता नहीं उनके दांत साथ दें या नहीं। राम विलास भैया के दांत 
तो निश्चय ही साथ नहीं देंगे। घर की मीटिंग में तय हुआ कि बढ़िया बरफी 
मंगायी जाय । मैंने बताया कि जब हम लखनऊ गये थे, तो नागरजी ने चौक की 
बढ़िया मिठाई से हम लोगों की खातिर की थी, खुद भी खायी थी। हरिनगर 
घण्टाघर में वैसी मिठाई तो नहीं मिल सकती, पर बढ़िशा बरफी मिलती है। सो, 
आ गयी बरफी । 

बरफी का डिब्बा अब मेरे थले में और मैं मुकुल के स्कूटर पर। मुकुल मुझे 
विकासपुरी में उतार कर फौरन लौट अ'्ये क्योंकि धननों को भी लेकर आना था । 


जहाज और तूफान / 93 


सोमा, ऑलरूट पास होने के कारण, बस से आने वाली थीं । 
विकासपुरी वाले मकान के ड्राइंग रूम में घुसा, तो बायें हाथ के सोफे पर एक 
नवयुवक बैठे दिखायी दिये । इन्हें मैं नहीं पहचानता था । सामने के दो कुर्सीनुमा 
सोफों में से बायें हाथ वाले पर एक युवती और दाहिने हाथ वाले पर शोभा बैठी 
थीं। (बाद में मालूम हो गया कि बायें हाथ के सोफे पर वाणी प्रकाशन के अशोक 
जी थे। शोभा के बगल में बैठी युवती आरतीजी थों ।) अब मेरी नजर दाहिने 
हाथ को गयी--उस तखत की तरफ जो सदा केदार भैया का प्रिय आसन रहा है। 
अहा, यहीं । दोनों एक दूसरे से जुड़े । साथ-साथ । 
मैंने थैला पीछे की बड़ी मेज पर पटका। लपक कर दोनो से मिला | नागर 
जी ने प्यार से मेरी पीठ थपथपायी और पास बैठा लिया । 
मुझे राम विलास भैया की षष्ठिपूरतति के समय लिखा नागरजी का लेख याद 
आ रहा थ!। वह लेख नागरजी ने भैया के इस पत्र से ही शुरू किया है: 
“प्रिय भैयों ! 
तुम्हारे और केदार के सत्र पत्र पढ़ गया हूं । किसी अंग्रेजी पढ़े-लिखे 
मित्र से पूछना कि इंगलन्ड के दो (तीन तो बहुत हैं) साहित्यकारों 
का नाम ले जिनकी दोस्ती--सच्न मुच की दोस्ती, महज खत-किताबत 
वालो नहीं ..--उनके साहित्यिक जीवन के आरम्भ से लेकर तीस 
साल तक एक बार भी जूतम-पैजार और मुंह-फुलोवल के बिना बनी 
ही न र. हो, वरन गढ़ियाई हो । यहां भी अंग्रेजी फौक्स हुई ..।' 
अब तक धन्‍्नो, मुकुल और सोना भी आ गये थे । विजय ने नागरजी के 
नाश्ते के लिए कई चीजें उपस्थित कीं, प्रायः नमकीन । चाय भी आ गयी । 
बातों-बातों में भया ने अशोकजी को बताया : “हमारी मित्रता को अब 53- 
54 साल होने को आये ।” 
मौका देखकर मैं उठा और थ॑ले से बरफी का डिब्बा निकाला | खोला । 
“आपको साहित्य अकादमी ने सम्मानित किया है। लीजिए, इस खशी में मुंह 
मीठा कीजिए... कहते हुए मैंने बरफी का डिब्बा उनके सामने पेश कर दिया । 
नागरजी ने झट से एक बड़ा-सा पीस उठाया और “अहा !'...कहते हुए मुंह 
में रखा । अब मैं डिब्बा दूसरे लोगों के सामने पेश कर रहा था । 
तभी देखा, अचानक आरतीजी उठीं और नागरजी का हाथ रोकने लगीं । 
डाटते हुए बोलीं, “आप क्‍यों खा रहे हैं? आपको मना है न मिठाई ! शुगर जाती 
हैन!' 
मैंने मिठाई का डिब्बा अब सामने नाश्ते वाली टेबिल पर रख दिया था । 
तभी राम विलास भैया बड़े क्रोध से बोले : “हटाओ इस डिब्बे को यहां से । 
सोना, इसे ले जाकर अन्दर रखो. ..नहीं तो यह खाते रहेंगे | 
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मैं हतप्रभ था। पर गलती तो हो ही गयी थी। सोना ने--या किसी और 
ने--डिब्बा वहां से हटा दिया। 

राम बिलास भेया अब भी क्रोध में थे, एकदम रुद्र रूप में । पर, नागरजी 
हंसे जा रहे थे। मैं देख रहा था, हाथ में पकड़ा टुकड़ा नागरजी जल्दी ही खत्म 
करने की कोशिश कर रहे हैं। लेकिन इस जल्दबाजी में बरफी के छोटे-छोटे टुकड़े 
बार-बार उनके दांतों में चिपक-चिपक जाते हैं ।... 

डाट तो मैंने खायी, पर जल्दी-जल्दी बरफी खत्म करने की नागरजी की वह 
सुप्रसन्‍न मुद्रा मैं कभी नहीं भूल सकता । 

हां, दिल्‍ली आने पर अब उन्हें कभी मिठाई नहीं मिलेगी । 


नाश्ता-चाय्र के बाद आरतीजी ने नागरजी की पान की डिबिया खोलकर उनके 
सामने कर दी। मैंने पूछा : “अब भी पान खाते है ?” 

“हां 55 !” आरतीजी बोलीं । 

“आज-कल आप कितने पान खाते हैं, नागरजी ?' मैंने कुछ जोर से पूछा । 
वह दाहिने कान में हियरिंग-एड लगाते हैं । (एक बार मैं उनके पास से उठकर 
सामने के सोफे पर जाने लगा था, तो हाथ पकड़कर रोक लिया : “यहीं बैठो, दूर 
से तुम्हारी बाते नहीं सुनायी पड़ेंगी।” सो मैं उनके पास ही बैठा था ।) 

बोले : “दिन भर में दस । 

मैंने आश्चयं से पूछा : “दस ? 

बोले : “क्यों, क्या हुआ ! पहले तो पचास खाता था ।” 

मैं कुछ सोच रहा था । तभी बोले : “अरे पहले तो मैं गोला खाता था । अब 
तो सिर्फ गोली खाता हूं। 


बातों-बातों में मालूम हुआ कि स्व० वृन्दावनलालजी वर्मा के स्मृति-समारोह में 
भाग लेने के लिए नागरजी 4 सितम्बर को दिल्‍ली आ रहे हैं । 

“राम विलास, तुम भी बोलो उस समारोह में ।” 

“मैं अब कहीं नहीं जाता । 

नागरजी बिफर उठे--आयोजकों पर | बोले---“अरे इंडिया इण्टर नेशंनल 
सेण्टर से एक गाड़ी विकासपुरी नहीं भेज सकते वे लोग ? बुलाने का तरीका ही 
नहीं मालूम बेवकूफों को। मैं तो राम विलास को वुन्दावनलाल वर्मा पर जरूर 


सुनना चाहूगा । 
राम विलास भैया चुप थे । वुन्दावनलालजी के लिए भेया के मन में जो आदर 
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है, उसे मैं जानता हूं। अभी कुछ दिन पहले ही तो विकासपुरी में उन्होंने वर्माजी 
के पत्रों के अंश बहुत भावुक मन से हम लोगों को सुनाये थे । लेकिन भैया अब कहीं 
भाषण देने, बोलने, नही जाते--पुरस्कार लेने तक नहीं | यह अडिग तथ्य है । 

बहरहाल, नागरजी 5 सितम्बर का दिन विकासपुरी में बितायेंगे और 
शाम की फ्लाइट से लखनऊ जायेंगे, यह काये क्रम तय हो गया । 

तभी न जाने कहां से 'सचेतक' का नाम टपक पड़ा। मैंने पूछा, “आपको 
पिछला अंक मिल गया ? 

बोले--“नहीं । “उसमें तो अवस्थी ने आपसे भेंट होने का हवाला दिया 
है।” बोले : “मुझे तो अंक भिला नहीं । 

मैंने विजय से 'सचेतक' की प्रति लेकर अवस्थी वाला पत्र नागरजी को 
सुनाना शुरू किया । बड़े ध्यान से सुनते रहे । “घर में घुसने पर सामने आंगन में 
छोटी पुत्री, जिन्हें मैं शायद पहली बार ही देख रहा था, मिली” पढ़कर मैंने 
आरतीजी की ओर इशारा करके कहा, “शायद यही होंगी । 

“तुम तो नही थीं आरती ।” नागरजी बोले । 

“मै ही थी, आरतीजी ने मुस्करा कर कहा । आरतीजी को देखकर मुझे 
प्रतिभा भाभी की बार-बार याद हो आती थी | आरतीजी शरीर में छरहरी जरूर 
हैं, पर मुखाकृति प्रतिभा भाभी से बहुत मिलती है । विनोदप्रियता में आरतीजी 
नागरजी से कम नही मालूम होती । मैं भी इन्हें--शायद--पहली बार देख रहा 
था। यह वायुसेना के एक विग कमाण्डर की पत्नी है। 

अवस्थी क पत्र खत्म होते ही नागरजी बोले : “लखनऊ आओ राम विलास, 
सच । बड़ा अच्छा रह ! 

राम विलास भैया कुछ देर चुप रहे। फिर बोले : “मुंशी, चलते हो 
लखनऊ ? 

“चलिए , मैने कहा, “अवस्थी के मकान के सामने मेरे एक पुराने दोस्त 
आबदी साहब है, उनसे भी मिल लुंगा ।” 

“ठीक है । तारीख तय करो कि कब चल रहे हो । 

बस यही तो मुश्किल खड़ी हो जाती है। अभी ही दफ्तर के दो कम सिर 
पर है। जाने कब खत्म होंगे! कुछ सोचकर मैंने कहा, “वाई सेप्टेम्बर 
मिडिल । 

भेया बोले, “अरे 4-5 सितम्बर को तो यह यहा होगे। तुम्हारा मतलब 
है कि जब यह यहां आयेंगे, तब तुम वहा जाओगे ? 

खिच गयी न टांग । 

बोले--“अक्तूबर में चलो ।'' 

तभी विजय बाले : “एकदम शुरू अक्तूबर मे चलने से एक-दो रोज की छुट्टी 
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ले-लेने से चार-पांच दिन निकल आते हैं। दो तारीख की छट्टी है ही । पहली को 
इतवार है । शायद मैं भी चल सकं। 

“डीक है। मैं इसके सिवा कहता ही क्या । 

भैया बोले : “प्रोग्राम पक्का हो गया। शुरू अक्तूबर में चलेगे। चार-पांच 
दिन बहुत हैं लखनऊ में । 

नागरजी प्रसन्न हो गये । बोले, “मजा रहेगा । खूब गपशप लड़ेगी। आओ 
राम विलास, लखनऊ आओ । तब तक मेरी किताब भी खत्म हो जायेगी । बह 
इन्हीं के लिए है, मुंशी । ..तुम लखनऊ आओ राम विलास को लेकर !” 


अवस्थी का जो पत्र मैंने नागरजी को पढ़कर सुनाया था, उसमें हल्का-सा पुट 
रिपोर्ताज का भी है--बहुत हल्का-स। पुट, अनायास । 

मुझे नागरजी के उस रिपोर्ताज की याद हो आयी जो गढ़ाकोला में आयोजित 
“निराला समारोह” पर उन्होंने 'हिन्दी टाइम्स” के लिए लिखा था। लाजवाब 
रिपोर्ताज है वह; बड़ा मर्मस्पर्शी और जीवन्त रिपोर्ताज। मैंने बताया कि पी. पी. 
एच. निरालाजी पर “बाल जीवनी माला” के लिए राम विलास भैया की लिखी 
पुस्तिका का नया संस्करण निकाल रहा है। यह भी जिक्र किया कि जिन फोटुओं 
से 'बाल जीवनी माला की उस पुस्तक के लिए ब्लाक बनवाये थे, वे अब हमारे 
पास नहीं हैं । तभी भैया ने बताया कि उनके पास निरालाजी की युवावस्था का 
भी एक ऐसा फोटो है जो उन्होंने एक ग्रुप में से अलग निकलवाया है । “विखाओ, 
दिखाओ', नागरजी बोले । भेया उठे और अपने कमरे में से, थोड़ी-सी देर में ही, 
वह फोटो ले भाये । हां, निरालाजी की युवावस्था का वह फोटो हम में से किसी 
ने नहीं देखा था । पर फोटो पर 'प्रेन्स' बहुत थे। 

बात फिर रिपोर्ताज पर आ गयी । मैंने पूछा : “नागरजी, वह आपके किसी 
संकलन में छपा है ?” उन्हें याद हो आयी । बोले : “हां, वह है मेरे एक संकलन 
में । 

इस पर भैया बोले : “इनके सबसे बढ़िया रिपोर्ताज “गदर के फल' में हैं । 
गांव-गांव जाकर इन्होंने उन्हीं लोगों की बोली में उनकी कही बातें लिखी हैं । 
इतनी मेहनत अब कौन करता है ?...” 

“हां, उस किताब का जिक्र, नागरजी बोले, “डलहीजी के नाती ने भी अपने 
एक लेख में किया है। 

'रिपोर्ताज' और संस्मरणों पर बात होती रही। मैंने अपने मन की बात कह 
दी : “हिन्दी में अब ऐसा जीवन्त लेखन देखने को नहीं मिल रहा जिसे पढ़कर लगे 
कि सब कुछ आंखों के सामने घटित ही रहा है । न वैसे संस्मरण, न रिपोर्ताज ।” 
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भैया ने पापा हेमिंगवे” पुस्तक का जिक्र किया। बोले: “उसमें हेमिगवे खूब 
उभरा है। उसकी कच्ची-पक्की सब उसमें है। 'पापा हेमिगवे' का लेखक उनके 
साथ लगा रहता था . । “राम विलास, बढ़िया किताब होगी बह ?” नागरजी 
बोले । “बहुत बढ़िया ।” भैया का उत्तर था। “जरूर पढ़ गा उसे, जरूर ।...राम 
विलास, तुम्हारी भारतीय भाषा परिवार और हिन्दी किताब बहुत बढ़िया है । 
वार एण्ड पीस' की तरह पढ़ा है मैंने उसे! निशान लगा-लगाकर। खूब खोज 
की है तुमने। वाह, वाह ! ' 

“लेकिन भंयो, 'पढ़ीस' जी पर तुम्हारा लेख किसी संकलन में नहीं आया,” 
नागरजी को सम्बोधित करते हुए भया बोले । 

नागरजी चौंके । कुछ याद करते हुए बोले : “ठीक कहते हो, राम विलास ! 
वह किसी संकलन में नहीं आया । क्या बढ़िया अंक निकाला था 'पढ़ीस' पर तुमने 
(माधुरी का 'पढ़ीस' अंक--सं०) | वैसा अंक फिर किसी पत्रिका का नहीं 
निकला ।...उसमें तो दो लेख थे मेरे--एक 'तसलीम लखनवी' के नाम से, दूसरा 
अपने असली नाम से । दोनों ही किसी संकलन में नहीं आये । ठीक याद दिलायी 
तुमने, राम विलास । 

'तसलीम लखनवी' नाम का जिक्र आते ही मुझे पीरू पहलवान वाली उनकी 
पुस्तक 'नवाबी मसनद' की याद हो आयी । “चकल्लस पत्रिका में 'नवाबी मसनद' 
धाराप्रवाह छपती थी । पढ़ने में बड़ा मजा आता था। टिपीकल 'लखनवी' जुबान 
है “नवाबी नसनद' में--जसे टिपीकल “बांकेमलिया” (आगरे की) जबान 'सेठ 
बांकेमल में है । 

गदर के फूल' मे बैसवाड़े की निखालिस अवधी, 'नवाबी मसनद' में चौक, 
लखनऊ, की लरजती-बलखाती तरह-तरह की अदाएं दिखाती, दुपलिया टोपी 
वाली जुबान का मजा, और सेठ बांकेमल' में आगरे की ऐसी दिलफेंक बोली कि 
मुर्दा गेंडे में भी जवानी का जोश भर दे । 

राम विलास भैया बोले : “अंग्रेजी में डिकेंस और वाल्टर स्कॉट--ये दो 
लेखक थे जिन्होंने 'कॉकनी' (स्थानीय बोली--सं ०) का अच्छा प्रयोग किया है। 
पर अमृतलाल नागर ने तो तरह-तरह की बोलियों पर मास्टरी हासिल की है और 
उनका तबियत से प्रयोग किया है। 

नागरजी की गदगद मुद्रा देखने लायक थी। अपने दाहिने हाथ से अपनी पीठ 
ठोंके जा रहे थे---प्रसन्‍नता से विभोर (पता नहीं विजय ने उस समय कैमरा क्लिक 
किया या नहीं) । देखने लायक दृश्य था वह । 

चकल्लस' पत्रिका के संदर्भ में मैंने नागरजी से कहा : “ 'नवाबी मसनद' के 
अलावा और भी तो टिट-बिट्स थे 'चकल्लस' में । वे कहीं छपे हैं या नहीं ?'' 

बोले : “नहीं । अब तुम लखनऊ आओ तो मैं तुम्हें 'बकललस' की फाइल दे 
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दूंगा । तुम टिट-बिट्स छांट दो। मैं छपवा दूंगा । यही प्रोग्राम ठीक रहेगा... 
तुम अपने 'गाबदी' दोस्त (डॉ० वजीर हसन आबदी--भुं ०) से बातें करना और 
“चकल्लस से मेटर निकालना । मैं और राम विलास अलग गपशप करेंगे।.. .क्‍्यों 
राम विलास, ठीक है न ? 

“ठीक । 


इस बीच सन्‍्तोष ने भोजन का प्रबन्ध कर दिया था। यह पूछे जाने पर कि “आप 
पृड़ियां खाना पसन्द करेंगे या रोटियां” नागरजी ने रोटियों के लिए पसन्दगी 
जाहिर की थी। सबने बड़ी टेबिल पर बंठकर खाना खाया (धन्नो हम लोगों के 
लिए हरिनगर में पहले ही भोजन की व्यवस्था कर गयी थीं, अतः हम लोग साथ 
नहीं बैठे) । अन्य लोगों को पूड़ियां खाते देख नागरजी सन्तोष को लक्षित करके 
बोले : “अरे इस वेचारी को मेरे लिए रोटिया सेंकनी पड़ीं ? मुझे ऐसा मालूम होता 
तो मैं भी पूड़ियां ही खा लेता ।* 

भोजन के बाद फिर सब लोग बतरस के आनन्द में डूब गये । मैंने देखा, राम 
विलास भैया और नागरजी दोनों कुछ बुढ़ाये तो जरूर हैं, लेकिन इनकी जिन्दादिली 
ने बुढ़ापा नाम की चीज को फोक्स कर रखा है। 

नागरजी आरतीजी से कई बार कह चके थे, “चलो, अब चला जाय 
आरती ! 

आरतीजी भी कई बार अपना बैग संभाल चुकी थीं। एक किताब जो मैंने 
नागरजी के लिए.दी थी, सहेज कर रख चुकी थीं। भीतर जाकर शायद सनन्‍्तोष से 
विदा भी ले आयी थीं। पर इधर भैया और नागरजी की बातों का सिलसिला ही 
खत्म नहीं हो रहा था। लिहाजा इस बार नागरजी ने जब आरतीजी से चलने को 
कहा, तो वह उन्हें मीठी डाट पिलाती हुई बोलीं : “आप मुझसे तो कई बार चलने 
को कह चुके हैं। मै उठ कर खड़ी भी हुईं। अब आप ही नहीं चल रहे तो मैं क्या 
करूं ? आप ही नहीं उठ रहे हैं...! 

नागरजी इस बार उठ । “क्या करें आरती ?” डांट खाये मासूम बच्चे जैसी 
आवाज में, सफाई देते हुए, बोले : “इतने दिन बाद मिले हैं। मन ही नहीं भरता । 
जाने को जी नहीं चाहता । 

फिर हम लोगों की तरफ मुखातिब होकर चलते हुए बोले : “बड़ा आनंद 
भाया आज । हम ताजा हो गये, राम विलास । 


दिल्‍ली वालों की सेर उफ गोष्ठीनामा 
धनवंत कुमारो शर्मा 


प्राय: हर छट्टी के दिन दिल्‍ली वाले सर करते हैं। इस दिन राम विलास भैया से 
लेकर चीनू तक सभी बड़े सक्रिय नजर आते हैं। जनकपुरी और हरिनगर घंटाघर 
के घरों में सुबह से ही चहल-पहल नजर आती है। यह पहले से हो निश्चित हो 
जाता है कि दोनों परिवार कब और कहां मिलकर बंठेंगे ओर गोष्ठी जमेगी ! 
सो पेश है... 


983 की पहुली गोष्ठी 


9 जनवरी 983, रविवार । भेंया, संतोष, तनू व चीन ने हरिनगर घंटाघर 
की तरफ पैदल कूच किया। इधर घटाघर में साभर, गाजर-मेथी, दही-पकौड़ी 
बनाकर आटा माड़ लिया गया था। घर की झाड़, व व्यवितियों का स्नान हो चुका 
था । जनकपुरी वालों के ठीक समय पर आ जाने के बाद काम शुरू हुआ । 

पहले चाय, फिर खाना और फिर जमी गोष्ठी। कुछ लतीफे, कुछ नई-पुरानी- 
कविताएं, कुछ खतों का पाठ, कुछ इधर-उधर की बातें । मुख्य वक्‍ता भैया तो 
थे ही। इस वक्‍त कुछ की सृजनात्मक क्षमता उभरी, किन्तु कुछ की कुलबुलाकर 
रह गयी । अन्त में तय हुआ कि अगली गोष्ठी जनकपुरी में 26 जनवरी को सुबह 
से ही जमेगी । इसमें पहले टी. वी. देखा जायेगा, फिर अन्य काम होगे। भ्रैया 
का सुझाव था कि अगली गोष्ठी को सेमिनार-रूप में रखा जाय, जिसमें टॉपिक 
पहले से ही तय कर दिया जाय तथा सभी उस टॉपिक पर अपने-अपने विचार 
रखें । इस सुझाव पर सब सहमत हो गये। 

अब हुआ यह कि सबको अपने-अपने कामों की व्यस्तता से फुरसत ही 
नहीं मिली कि कोई सेमिनार का विषय सोच कर सबको सूचित कर दे...और 
26 जनवरी आ गयी। 


संतोष: सभापतित्व 
हरिनगर वाले सुबह से ही जनकपुरी जा पहुंचे। चाय चली, टी. वी. देखा 
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गया, फिर जमी गोष्ठी। संतोष शर्मा को सभापतित्व मिला। भैया के सुझाव 
पर मृशी को स्थायी रूप से संचालक बनाया गया। इसी बीच पड़ोस में विजय 
का कनाडा से फोन आया । उन्होने फोन से पूज्य भाभीजी का समाचार पूछा 
था । मुंशी ने शायद उनसे कहा होगा, “गोष्ठी जमी है, आ जाओ ।” विजय पर 
क्या गुजरी होगी, वही जानें । 

इस गोष्ठी में चीन्‌ ने अपना संवेदनात्मक लेख, संतोष ने अहिन्दी भाषा- 
भाषियों द्वारा हिन्दी में बातचीत के दौरान होने वाली गलतियों से गलतफहमियों 
की रोचक घटनाएं, कदम ने जेनेटिक्स पर कुछ तथ्य, तनू ने पेड़-पौधो के विषय में 
कुछ ज्ञान की बातें तथा मुशी ने कुछ कविताएं सुनायीं। मुकुल ने सोना की एक 
रचना का पाठ किया। भैया ने डारविन के विषय में कुछ ऐसी बातें बतायीं 
जिनके बारे में सभी का ज्ञान अल्प था । उन्होंने बताया कि डारविन मूलतः: प्रकृति- 
प्रेमी थे, लेकिन कवि व वैज्ञानिक दोनों ही प्रकृति के अन्वेषक होते है। दोनों में 
कोई विरोधाभास नहीं । 

इस गोष्ठी में जो लोग कुछ भी नहीं प्रस्तुत कर पाये उनकी ओर संकेत करते 
हुए कहा गया : “आगे से जो व्यवित कुछ भी नहीं सुनायेगा (एक-आध मीटिंग 
को छोड़कर) उसे बाहर घास के मैदान में बैठकर समय बिताना होगा ।*' 

अगली गोप्टी 5-2-83 को हरिनगर घंटाघर में होने का निश्चय हुआ | यह 
भी तय हुआ कि पुं-प्रकाशित (विशेषत: 'सचेतक' में प्रकाशित) रचना सुनाकर 
पीछा न छूड़ा लिया जाय । रचना लिखित भी हो सकती है और मौखिक-वार्ता 
के रूप में भी कुछ प्रस्तुत किया जा सकता है । 


चुनाव के दिन भो 


5-2-83 का दिन : अर्थात्‌, छट्टी का दिन, दिल्ली म॑ट्रोपोलिटन काउन्सिल 
व नगर निगम के चुनाव का दिन । हरिनगर घंटाघर वाले मकान में सुबह से ही 
चिल्ल-पाँ मची थी । 

पन्द्रह दिन पहले से ही हरिनगर घंटाघर के चौराहे पर चुनाव-प्रचार का 
धघूृमधघड़ाका जारी था; आज तो मामला ऊपर से गुपचुप, लेकिन अन्दर से और भी 
तेज तर्रार था। दूसरे, सी-] 75, हरिनगर घंटाघर वाले सभी बालिग होने के नाते 
अपने वोट का अधिकार भी इस्तेमाल करने की धन में थे। तीसरे, घर में गैस 
भी खतम हो गयी थी ! 

ध्यान सबका इस बात पर उलझा था कि आखिर गोष्ठी में होगा क्या । हर 
एक यही बड़बड़ा रहा था : “तेरा नहीं, मेरा क्या होगा कालिया !” 

सोनाजी कभी अपनी थीसिस खखोलतीं तो कभी अपनी पुरानी लिखी 
रचनाएं ढूंढ़तीं। धननोजी टेढ़ी-तिरछी लिखी अपनी जीवन-गाथा के पन्‍ने पलट 
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रही थीं। कदम अपने फील्ड-वर्क के दौरान मिले एक रोचक चरित्र को कलमबद्ध 
करने में जुटी थीं। मुंणी जी का क्‍या पूछना ? “मेरी लम्बी कविताओं वाला 
लिफाफा कहां है ? कोई ढूंढ़ दो ज़रा !” बिना किसी को सम्बोधित किये ही वह 
आवाज लगाये जा रहे थे । 

कोई भी किसी की बात का उत्तर न देकर, अपना प्रश्न किसी दूसरे पर जढ़े 
जा रहा था । बाहर घास चरने जाने! को कोर्ट भी तैयार न था । 

खेर, सी-] 75, हरिनगर घंटाघर वाले लपक कर अपना-अपना वोट डाल 
आये | अंगीठी वस्‍्टोब तत्परता से जला दिये गये। कढ़ी-चावल गक गये; 
आटा भी माड़ कर तैयार कर लिया गया। और.. भंया के नेतृत्व में जनकपुरी 
वाले ।| बजे आ पहुंचे । देखा, सभी की बगल या जेब से कुछ-न-कुछ दबा झांक 
रहा है | 

अब बरांडे में आसन जमाये गये । महिलाएं अभी अंगीटी के मिजाज से 
वाकिफ हो रही थी . कि मीटिंग शुरू हो गयी । 


सदारत के पद का 'सदुपयोग झृवुल ने अपना पहला पहार अपनी पृज्य माताजी 
पर करके किया । धन्नों ने अपने बचपन की गाथा सुनायी, तो संतोष ने 'एट्म' 
का कुछ ज्ञान प्रदान किया । चीनू ने अपने एक सहपाठी का रेखाचित्र खीचा, 
तो सोना ने अपनी थीसिस के कुछ अंग सुनाए। तन्‌ ने वर्तमान कक्षा-अनुशासन की 
एक झलक पेश की । मुकुल ने रात के अंधेरे के 'मुलाकाती' से परिचय कराया । 
मुंणी ने लम्बी कविताए सुनायी । 

अल में भैया ने संतोष द्वारा प्रस्तुत एटम-चर्चा को और भी आगे बढ़ाकर 
सबकी जानकारी दो नया आयाम प्रदान किया । 

गोष्ठी से तृप्त हो, खाने से भी तृप्त हुए। भैया व मुंशी कुछ रेस्ट लेने दूसरे 
कमरे में चले गये । दूसरी तरफ हम लोग भी बरतन-भांडे मांज कर कमर सीधी 
करने लृढ़क गये । 

चार वजे गोष्ठी का दूसरा दौर शुरू हुआ। भेया से कहा गया : “आपने तो 
कुछ सुनाया ही नहीं !” भैया ने तत्काल जेब से दो पत्र निकाले। उन्होंने इन 
पत्रों को अपने कमेन्ट्स के साथ सुनाया। यदि उनसे इस दूसरे राउण्ड में सुनाने 
का आग्रह न किया गया होता, तो ये पत्र संभवत: उनकी जेब में ही दबे वापस 
जनकपुरी लौट जाते । उन्होने सुगंधों' पर जो चर्चा छेड़ी, तो उनका आनन्द तो 
सुनने वाले ही ले सके । मिट्टी की, फूलों की, आम की, महुओं की, निबोरियों की, 
खलिहान की--किसकी-किसकी, कैसी-कैसी सुगंधें ! 

गोष्ठी अभी चल ही रही थी कि बनारस से अखिलेश व उनको पत्नी भी आ 
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गये । अखिलेश का कुछ ही दिन पहले विवाह हुआ है। अखिलेश ने बिना किसी 
ओऔपचारिकता के एक गजल पेश की । उनकी पत्नी ने वादा किया कि अगली बार 
वह भी जरूर कुछ पेश करेंगी । इस तरह यह गोष्ठी पूर्ण तृप्ति के साथ--बिना 
किसी को सजा मिले--समाप्त हुई । 


20 फरवरो को गोष्ठी 


सुबह-सुत्रह सी-]75 हरिनगर घंटाघर में फिर वही हंगामा । मुकुलजी कागज- 
कलम लिये किसी जगह के मजदूरो के तीखे तेवरों से उलझे हैं। सोना कहीं 
दूध की डिपो पर क्यू में खड़ी दो स्कूली छात्राओं की होमवर्क की समस्या को 
सुन रही हैं । कोई घर के काम की बात सुनता ही नही । 

अंतत: लोग जनकपुरी पहुंचे । पता चला-- आज यहां गैस गायब थी । वह 
तो भैया खुद सुबह-सुबह दूकान पर बुक कराने गये थे, वरना और किसी के कहने 
से आती ? भैया ने बताया : “यदि न आती, तो मेरा सुझाव था कि मैं हरिनगर 
जाकर कह आऊं कि हम सब उधर ही आ रहे है।” घननो ने बताया कि 5 ता. 
को जब हरिनगर में गोष्ठी थी और वहां गेस गायव थी, तो हम लोगों ने भी यही 
सोचा था । 


खैर, भोजन की तैयारी हो चुकी थी। मटर-गोभी, आलू, टमाटर, प्याज, 
धनियां, अदरक पुलाव में डाले जाने के लिये तैयार रखे थे। आटा भी तेयार 
था--किसी को पुलाव से परहेज हो तो रोटी बन जाय । 

गोष्ठी की सदारत की चीनू ने। सभी ने अपनी-अपनी चीजें पेश कीं। तन्‌ 
जी की बारी आयी तो उन्होंने कहा, “इस बार कुछ नहीं सुनाऊंगा ।” बस, अब 
क्या था । चीन ने कहा, “तो तुम्हें सजा मिलेगी ।” तन्‌ का तक था: “एक 
बार की माफी भी तो है।' 

इस मीटिंग में कदम ने “आदि मानव और बन्दर' में समानता के आधारभूत 
तत्वों की कुछ जानकारी दी। भैया ने कदम द्वारा प्रस्तुत वार्ता को और बिस्तृत 
रूप में समझाया । इस पर उन्होंने अपने गहन अध्ययन पर आधारित धघिचार 
प्रस्तुत किये । अब तो तन्‌, चीन्‌ू--विज्ञान के छात्र होने के नाते--खूब सक्रिय हो 
उठे । वे भी वार्ता में अपने विचार प्रकट कर रहे थे। इसी गोष्ठी में भैया मै कुछ 
शब्दों की चमत्कारिक ऐतिहासिक यात्रा का भी हम लोगों को ज्ञान कराया । 
शब्दों के सूक्ष्म, यथार्थ इतिहास का विश्लेषण करना उन्ही के बूते की बात थी । 
गोष्ठी में मुंगी, धन्‍नो, मुकुल और सोना ने--जों अपने-अपने साथ लिखित 
रचनाएं लाये थे--पेश कीं। संतोष ने अपने बचपन की कुछ रोचक घटनाएं पढ़ 
कर सुनायी । । 
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अतः, पेट व दिमाग दोनों ही भरकर हरिनगर वाले हरिनगर आ गये। 


5 मार्च को भैया को बनारस जाना पड़ा । इधर तन्‌-चीन की परीक्षाएं भी आ 
गयीं और सोना को भी वनस्थली जाना पड़ गया । अतः, लगा कि इस प्रकार 
की गोष्ठियां आयोजित करना कुछ समय के लिए शायद स्थगित कर देना 
पड़ेगा । 

किन्तु हुआ यह कि 2 मा को रक्षा, मिनी व आशु दिल्‍ली आये । अवस्थी 
वैसे तो ।] ता. को आ गये थे, किन्तु !3 ता. को वह अपने काम से जयपुर 
चले गये । 3 ता. रविव्वार के दिन संतोष, तन्‌, चीनू का प्रोग्राम हरिनर आने 
का था ही। 

सो, 3 ता. को भोजन आदि के बाद मन नही माना। णाम की चाय के 
बाद जम ही गयी गोष्ठो । 


3 मार्च की गोष्ठो 


इस गोप्ठी की सदारत कु. मिनी ने की । चीन से जब यह कहां गया कि कुछ 
सुनाओ, तो उन्होंने कहा कि उन्हें गोष्ठी की पहले से सूचना ही नहीं थी । इस 
पर मुंशी ने कहा : “गलती संतोष की है; उन्हें बताना चाहिए था।” चीनू का 
तक॑ था : “आपने भी तो नहीं बताया !” अतः फैसला हुआ कि आइन्दा गोष्ठी 
होने को सबको लिखित रूप में सूचना दी जायेगी । 

बहरहाल, चीनू ने 'सचेतक' से अपनी रचना “मैं किसी से कम नहीं सुनायी । 
तन्‌ ने अपनी बारी आने पर कुछ चटकुले युनाये । आणशु के अभिनय को देखने को 
सभी लालायित थे | सो, आशु ने 'जैक एण्ड जिल' सुनाया | साथ ही, उन्होंने 
'ड्रेजिग” के अपने नये काम के अनुभव पर आधारित रोचक संस्मरण भी सुनाये । 
मुकुल ने पहले तो 'आलोचना' से बड़े भया लिखित “सरस्वती पाठशाना' सुनायी, 
फिर चौबे भैया द्वारा लिखी 'फोटू खिचवाने का राज' कविता उन्नुक्त ठहाकों के 
बीच गुनायी । संतोष ने अवस्थी द्वारा लिखी 'एृंशी की अभिनय-कला' पढ़ी जिस 
पर क्‍या हुआ यह तो गोष्ठी में शामिल होने वाले ही जानें । 

इतने में कदम, जो रविवार को भी ड्यूटी पर गयी थीं, आ गयीं। उन्होंने 
वहीं बैठे-बैठे खाना खाया, और फिर गढ़वाली लोकगीत सुनाए। रक्षा ने 
'तुलादान” सुनाया । धन्नो ने दास्ताने दांत लिखकर,. ' कविता सुनायी। 
मुंशी ने अपनी दो कविताएं “वन कुसुम फूले' तथा 'तरुण' सुनायीं । अन्त में मिनी 
ने एक चुटकुला सुनाकर गोष्ठी का समापन किया। 

23-3-83 को भेया बनारस से लौट आये और तब एक दिन हरिनगर 
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वाले जनकपुरी गये तथा तय कर आये कि रविवार 3 अप्रैल को घंटाघर में गोष्ठी 
जमेगी। तन, चीन की परीक्षाएं 7-4-83 से शुरू थीं अतः दुविधा तो थी कि 
गोष्ठी जम भी पायेगी या नहीं, किन्तु संतोष ने शंका का निवारण यह कहकर 
किया कि 7 ता. तो अभी दूर है, गोष्ठी तो जमनी ही चाहिए । 


3-4-83 की गोष्ठी 
बावजूद तेज धृप के भंया, संतं।ष, तनू, चीनू 2.30 बजे हरिनगर आ गये । 

निश्चय ही 2.30 बजे खाने की जरूरत महसूस की गयी । सो खाने से 
निवेटा गया और फिर '। 

तनूजी को सभापति निर्वाचित किया गया। पहलीं फरमाइश चीनूजी से 
की गयी । चीन ने जेब टटोली व एक पुर्जा निकाला (स्कूलों में नकल के लिए 
बम” के माफिक) । उन्होंने पहला वाक्य सुनाया, 'मुआ अब बड़ा हो गया है।' 
ठहाके लगे---और तालियों की गडगड़ाहट के साथ पिप्सी पर उनका स्केच सामने 
आया । कदम ने इधर-उधर की सैर करायी । मुंगी ने अपना नाम यह कहते हुए 
खद ही प्रपोज किया कि इसी शिफ्ट में मैं भी निब्रट लं, ताकि निश्चित होकर 
आराम कर सक॑। उन्होने अपनी दो कविताएं सुनायीं : 'घूप की धार' और 'समय 
के स्कथ पर बैठकर कौन यहू आ रहा । 

इसके बाद एक घंटा आराम के लिए सभी लोग अलग-अलग कमरों में बिखर 
गये । 

थोड़े विश्राम के बाद दूसरी शिफ्ट शुरू हुई। मुकुल ने दो स्केच सुनाये । 
संतोष ने दो पैरोडियां सुनायीं। धनन्‍नों ने अपनी “आत्मकथा” के कुछ अंश 
सुनाये । 

अध्यक्ष की हैसियत से तनू ने अंग्रेजी में ॥5079 ० ंएाशीं सुनानी शुरू 
की, तो मंशी ने टोका : “तुम यार हिन्दी में भी लिखा करो। भंया ने फौरन 
तनू को 0४/८॥0 करते हुए कहा : “मैंने तन्‌ से पहले ही कह रखा है कि तुम 
बेफिक्र होकर अंग्रेजी में सुनाना। मंगी के सिवा सभी लोग अग्रेजी समझते 
हैं।' ठहाके | ' 

थोड़ी देर बाद मध्यान्तर हुआ । चाय चली । अब कदम, जो जमीन प्र बैठी 
थीं, अपने आसन से उठीं, तो गलती से पास में रखे तख्त से टकरा गयीं। इसी 
छोटे से वाकग्रे को लेकर भया ने वार्ता शुरू कर दी | उन्होंने बताना शुरू किया 
कि थोड़ी-सी असावधानी से बड़े-बड़े लोग भी गलतियां कर वंठते हैं। उन्होंने 
उद्धरण देकर बताया कि कंसे सावर्स ने अपनी शुरू की धारणाएं बाद में बदलीं। 
इसी क्रम में उन्होंने यह भी बताया कि क्रांति पश्चिमी देशो में न होकर पूर्वी देशों 


जहाज और तुफान / 05 


में क्यों हुई, रूस की क्रांति के लिए कौन-कौन-से तत्व जिम्मेदार थे । और इन सब 
बातों का विस्तृत विवेचन करते हुए वह कौटिल्य के 'अथंशास्त्र' की मीमांसा पर 
आ गये । कौटिल्य के अर्थशास्त्र में निहित भोतिकवाद का विश्लेषण सुनकर 
लगा कि हम भी क्या खाक पढ़ें-लिखे भारतीय है, जो अपने घर की बात 
भी नही जानते। 

और आगे जो चर्चा चली, तो “आइने-अकबरी,' 'बावरनामा' और ..। 

और बस समझ लीजिए कि टेप-रिकाइर की कमी कैसी खटकी उस 
वक्‍त ! 


पुराने कलाकार : नयी मुलाकातें 
धनवंत कुमारी शर्मा 


आगरा अनुभूतियों से भरी एक ऐसी नगरी है जिसके लिए मेरा आकर्षण सदा ही 
बना रहा है। 

28, 29 और 30 सितम्बर 985 को आगरा में इप्टा (इण्डियन पीपुल्स 
थियेटर) का राष्ट्रीय सम्मेलन होने जा रहा था। मृंशीजी वहां जा रहे थे । इप्टा 
से कुछ पुराना सम्पर्क होने के कारण मेरा मन भी हुआ कि आगरा जाऊं। अतः 
29 ता. रविवार को ताज एक्सप्रेस से चलकर हम लोग 0.0 बजे सुबह न्यू 
राजामण्डी स्टेशन पहुंच गये । 

स्टेशन से 7 न्यू शाहगंज के लिए हमारा रिक्शा दिल्ली गेट के पास से दाहिनी 
सड़क पर मुड़ा ही था कि एक बड़े बैनर पर लिखा नजर आया- 'भारतीय जन 
नाट्य संघ का राष्ट्रीय सम्मेलन । यह बैनर एक धर्मशाला के ऊपर लगा था। 
मुंशीजी (एक मितट' कहकर धर्मशाला में घुस गये, और हम लोगों के आने की 
खबर देकर जल्द ही लौट आये । 

सम्मेलन स्थल का पता चल ही गया था। अतः हम निश्चित होकर सीधे 
7 न्यू शाहगंज पहुंचे । रविवार होने के कारण वहां सभी लोग घर में थे। बातचीत 
हुई । चाय-नाश्ते के बाद आगे का प्रोग्राम बना । 

मेरा प्रोग्राम था कि रविवार होने के कारण शीतला गली में भी सब लोग घर 
में मिल जायेंगे; अत: काशी, रमेश, भाभी, रवि आदि, सभी से मिलकर शाम 
तक मैं शाहगंज आ जाऊंगी; मुंशी कन्वेंशन में चले जायेंगे। 

प्रोग्राम के अनुसार हम दोनों शाम को फिर घर आ गये । खाना खाग्रा । खूब 
गप्पें कीं। यहां चौबे भैया के घर मुझे महसूस हुआ कि घर के सभी कार्य बंटे हुए 
हैं। अविनाश, अरविन्द, अण्जू, भाभी, भैया-- सभी लोग गहकाय॑ में हाथ बंटाते 
हैं। खाना परसता, बिस्तर लगाना, चाय-नाश्ता बनाना आदि सभी कार्य सहयोग 
से होते हैं। सब लोग मिलकर टी. वी. भी देखते हैं तथा अपने-अपने रिमाक्स 
देते हैं। और 'सचेतक' में सभी की रुचि है। भेया ने अपना लेख जल्दी भेजने 
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का आश्वासन दिया था। रात का खाना खाने के बाद हम भाभीजी के साथ थोड़ा 
घूमने भी गये । रात काफी हो गयी थी | अतः सो गये । 

दूसरे दिन 30 ता. को सुबह 9 बजे मैं भी धर्मशाला गयी । हमें आश्चय॑ 
हुआ कि 9 बजे जो संशन शुरू होने वाला था, उसका क्‍या हुआ ? ज्ञात हुआ कि 
सभी लोग पिक्चर देखने गये हैं तथा हम भी यदि वहां चले जायें तो हमें प्रवेश 
मिल जायेगा तथा हम पिक्चर भी देख सकेंगे और जिनसे मिलना चाहें, मिल 
सकेंगे । हम लोग भनभना रहे थे कि यह क्या माजरा है ! खेर, हम लोग पिक्चर 
देखने नहीं गये । और जो लोग वहां वठे थे उनसे बातचीत करते रहे । 

इनमें एक सज्जन पटना के थे। उन्होंने मुशीजी का परिचय पाते ही 'घर 
की बात' का जिक्र छेड़ दिया। मुंशीजी को शकल-सूरत से वह नहीं जानते थे, 
मगर वैसे परम परिचित निकले। वह कह रहे थे : “आप पटना चलिए, वहां 
आपकी बड़ी जरूरत है।” और फिर : “बताइए कब आयेंगे ?” और मुंणीजी, 
अपनी आदत के अनुसार “हां-हां ..! आऊगा जरूर ..! अभी तो ज़रा कुछ काम 
में फंसा हूं ! . मैं चिट्ठी लिख दंगा आने से पहले . !” इसरार के उत्तर में इकरार- 

इन्कार, इन्कार-इकरार का अनोखा संगम । 

कुछ अन्य लोगों से भी बातचीत हुई । एक बिहारी युवक बता रहे थे, वहां 
की अछूनों की हालत जो आप सुनते हैं, अतिशयोक्ति नहीं है। जो बातें आप 
फिल्मों और अखबारों से जानते है, उनसे भी ज्यादा लोमहषंक घटनाएं वहां की 
सच्चाई हैं । 

वह बलिष्ट, हंसमुख, आत्मविश्वास से भरपूर नौजवान हमे कहीं भी पस्त- 
हिम्मत नहीं दिखा। उसे जनता के संघर्ष की जीत मे एक अटूट विश्वास था। 

एक तरफ एक लम्बी मेज के चारों तरफ पड़ी कुर्ियों पर कलकत्ता, केरल, 
मद्रास, आदि से आये कुछ महिला व पृरुष डेलीगेट्स बैठे अपनी-अपनी भाषाओं में 
बातचीत में मशगूल थे । 

एक डाक्टर नौजवान मिले। वह अपना भाग्य भारत में उदय होता नहीं 
देखकर विदेश जाकर भाग्य आजमाना चाहते भे। उन्हें सरकारी अस्पतालो में 
नौकरी नथों मिली । अपना क्लिनिक खोलने को पैसा नहीं, अत: चक्कर लगा रहे 
हैं--किसी को वैकिंग मिल जाये, तो बाहर जाकर कुछ करें ! 

एक सज्जन ने बताया : “आजकल बहुत से लोग पोलिटिकल सफरसे का 
सर्टिफिकेट प्राप्त करने की भटक रहे हैं। इसे लेने में बड़े पापड़ बेलने पछते हैं । 
पहले किसी मान्यता प्राप्त पोलिटिकल सफरर से अपने पोलिटिकल सफरर होने 
का प्रमाण-पत्र लाना होता है ! इस अल्प राशि को प्राप्त करने के लिए भी लोगों 
का जमघट लगा हुआ है। इस सर्टिफिकेट में अब नाम मात्र को भी सम्मान नहीं 
रहा !” 
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यहां जो भी मिला, अपनी ताजा खबरों से भरा मिला । कुछ ही देर में पता 
चला कि पिक्चर खतम हो गयी है, अब सेशन शुरू होगा । यह भी ज्ञात हुआ कि 
एम. एस. सथ्यु द्वारा निर्देशित 'सूखा' पिक्चर दिखायी गयी थी। इसे खास तौर 
पर डेलीगेट्स के लिए प्रदर्शित किया गया था । 

नौकरणाही के चेहरे से नकाब उतारने वाली यह पिक्चर सशथ्यु का ऐसा 
प्रयास है, जिसका सीधा सम्बन्ध “जन नाट्य संघ' के बुनियादी सिद्धांतों से है । 

समय बीतते देर ही कितनी लगती है। थोड़ी देर में देखा कि सथ्यु साहब, 
ए. के. हंगल, श्रीमती दीना पाठक, कैफी आजमी, श्रीमती शौकत आजमी, पाथेर 
पंचाली की नायिका, आदि के साथ राजेन्द्र रघुबंशी, उनकी पत्नी श्रीमती अरुणाजी, 
उनके दोनों पुत्र, उनकी पुत्री, जमाई, अपने रमेश, सुमन, बॉवो, पप्पू आदि चले 
आ रहे हैं। और भी लोग। कानपुर, बम्बई, मद्रास, केरल, बिहार, आंध्र प्रदेश से 
आये प्रतिनिधियों का रेला--आपस में बातचीत करता, मिलता-मिलाता, 
घमेशाला में प्रविष्ट हुआ | 

सथ्यु साहब एक लम्बा कुर्ता-पाजामा पहने, कंधे पर एक साधारण झोला 
लटकाये थे। लम्बा कद । तीखे नाक-नक्रश । लम्बे सफेद बाल। सफेद दाढ़ी। 
वह सहज रूप में लोगों के बीच घूम-फिर रहे थे। सबसे बातचीत कर रहे थे । 
यहां कोई फोटोबाजी नहीं, कोई लफ्फाजी वाले जमघट नहीं । किसी के चहरे पर 
बनावटी प्रभामंडल वाला घेरा नहीं । हां, पुराने परिचितों से हम लोग जरूर कुछ 
गर्मजोशी से मिल रहे थे। मुंशीजी ने केफी आजमी व शौकत आजमी से मेरा 
परिचय कराया । कैफी कुछ थके नजर आये । अरुणाजी ने देखते ही मुझे गले लगा 
लिया और फिर पुरानी चर्चाओं का सैलाब उमड़ पड़ा । राम विलास भैया द्वारा 
भेजा शुभकामना संदेश कन्वेन्शन को मिल चुका था, अत: अरुणाजी ने बताया कि 
उसे पाकर लोग प्रसन्न हैं। 

अब सेशन शुरू हुआ। सभापतित्व संभाला सथ्यु साहब ने और संचालक का 
कार्य कफी आजमी ने । इस सेशन का विपय था सभी प्रदेशों की रिपोर्ट्स! । एक 
सज्जन ने उत्तर प्रदेश की रिपोर्ट पढ़ी । यह रिपोर्ट लम्बी थी तथा हिन्दी में पढ़ी 
गयी थी | उसके बाद एक मलयाली महोदय से वहां की रिपोर्ट देने के लिए कहा 
गया। मलयाली महोदय जब रिपोर्ट देने खड़ें हुए तो उन्होंने पहला मुद्दा यही 
उठा दिया कि पिछली रिपोर्ट उनकी बिल्कुल समक्ष में नहीं आयी क्योकि वह हिन्दी 
नहीं जानते, दक्षिण के और भी कई डेलीगेट्स हिन्दी नहीं जानते, हिन्दी न 
समझने व बोलने वालों की असुविधा का ध्यान क्‍यों नहीं रखा जा रहा ? उनकी 
इस बात से काफी लोग भड़क उठे। अंग्रेजी अथवा हिन्दी को माध्यम बनाने का 
विवाद बढ़ने लगा। किन्तु कुछ ही देर में सथ्यु साहब ने बड़े ही संयत रूप से इस 
विवाद को यह कहकर समाप्त कर दिय।/ कि “आप अपनी रिपोर्ट किसी भी भाषा 
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में पेश करें; कोई बात किसी की समझ में न आये तो बह पूछ सकता है ।”” 
रिपोर्ट्स पेश की गयी--कलकत्ता, बिहार, उ. प्र., आंध्र प्रदेश, पंजाब आदि 
की । रिपोट्स संक्षिप्त थीं। अधिकांश हिन्दी में ही । 

रिपोर्ट्स के बाद हंगलजी से अपने विचार प्रकट करने का आग्रह किया गया। 
हंगल साहब ने अंग्रेजी-हिन्दी माध्यम की समस्या पर हल्की छींटाकशी करते हुए 
कहा : “भई, मैं तो हिन्दी में नदों बोल सकता और अंग्रेजी भी मेरी ऐसी ही है । 
गला मेरा खराब है। सो, अंग्रेजी-हिन्दी मिला कर ही कुछ बोलूंगा। मुझे माफ 
करना ।...मैं इप्टा से सदा ही जुड़ा रहा हूं। बलराज साहनी को मैं अपना गुरु 
मानता हूं। हम तो कलाकार है। हमें अच्छे नाटक, अच्छे रोल मिलें, तो अच्छा 
लगता है। जो सांस्कृतिक कार्यक्रम कल दिखाये गये थे, वे बहुत घटिया थे। 
हमारी नाट्य कला का स्तर ऊपर उठना चाहिए ।” आदि । 

श्रीमती शौकत ने सम्मेलन की सफलता की कामना की । 

इसके वाद श्रीमती दीना पाठक ने कहा : “हमें भाषाई भेदभाव को नहीं 
उठाना चाहिए | अच्छे नाटक लिखे और खेले जाने चाहिए । नाटकों को सामाजिक 
कथावस्तु लेकर चलना च्राहिए। सामाजिक नाटकों का प्रभाव ज्यादा होता है। 
हम इसमें जो सहयोग दे सर्कंगी, जरूर देंगी । 

कैफी आजमी ने सेशन का समापन करते हुए कहा : “मैं तो कवि हूं। कविता 
पेण कर सकतः! हूं। मगर चंद बातें कहूंगा । उन्होंने इस बात पर जोर दिया कि 
“प्रगतिशील लेखक संघ और जन नाट्य संघ में सम्पर्क बढ़े । जो नाटक लिखे जाते 
हैं, वे खेलने के लिए नहीं, बल्कि एक साहित्यिक विधा के रूप में लिखे जाते हैं। 
मच का ध्यान रखकर, बोलचाल की प्रभावपूर्ण भाष। में, नाटक तभी लिखेंजा 
सकेंगे जब लेखक और नाट्य कलाकार मिलजुल कर काम करेंगे ।” 

प्रश्न नुककड़ नाटकों की सार्थंकता पर भी उठा था कि ये कहां तक कारगर हैं । 
कैफी आजमी ने इनका लाक्षणिक अर्थ खलासा करते हुए बताया कि ये नाटक ऐसे 
चौराहे पर खड़े नाटक हैं जो हमें दिशा-निर्देश करते हैं कि इधर मुड़ो, उधर नही । 
नाटकों का मूल उ्द श्य दिशा-निर्दे शन है; शैली चाहे व्यंग्यात्मक हो, चाहे कोई 
अन्य । इनका महत्व कम नहीं आंका जा सकता । कम समय, कम तेयारी, कम 
स्टेज-सज्जा में खेले जाने पर भी, इनका प्रभाव जनता के बीच बहुत गहरा 
होता है । 

कफी आजमी से पहले एक अन्य सज्जन ने अपनी रिपोर्ट म संस्कृत से अनूदित 
नाटक खेले जाने का हवाला देते हुए कहा था कि हमारी भारतीय संस्कृति बहुत 
विस्तृत व भरपूर है, इसे नजरअन्दाज नहीं कर सकते । कंफी आजमी ने उनकी 
बात की पुष्टि की और कहा कि अन्य भाषाओं में बिखरी हुई परम्पराएं व 
संस्कृतिधां, जो आज भी जीवंत हैं, बटोरी जानी चाहिए। उनसे अच्छे अनूदित 
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नाटक तैयार करने;चाहिए । 

अब सथ्यु साहब से आग्रह किया गया कि वह अपने विचार प्रस्तुत करें। सध्यु 
साहब ने बताया कि अच्छे कथानकों को लेकर फिल्माने में आधथिक लाभ की बात 
सोचना अभी संभव नहीं; ऐसी फिल्‍मों को टी. वी. पर दिखाने के लिए भी संधर्ष 
करना पड़ता है। उन्होने गर्म हवा, आक्रोश, मंथन, सदगति, एक रुका हुआ फैसला, 
चक्र, पार, दामुल, पार्टी, अधंसत्य--जैसी फिल्मों में से कुछ का हवाला दिया। 
हमारी आंखों के सामने इन पिक्‍्चरों के साथ ही उनके निर्माताओं और कलाकारों 
का संघर्ष भी धूम गया । 


अब हम लोग खाना खाने चल दिये। यहां बड़ा आत्मीय वातावरण था। दीना 
पाठक एक अंगीठी के पास बेठी अपनी प्लेट में खाना लेकर खा रही थीं : साबुत 
मसूर, टिण्ड, दही-बड़े, चटनी, पापड़ । पूर्णतः शाकाहारी व स्वच्छ भोजन । 

सब एक-दूसरे से बातें करते, हाथों में प्लेटें लिये, भोजन कर रहे थे ! शोर- 
शराबा बिलकुल नहीं था । यहीं सब फिल्‍मी कलाकार व देहाती कलाकार, बिना 
किसी भेदभाव के, एक-दूसरे से कुछ लेने-देने की कोशिश में थे । 

हां, दीना पाठक से बातचीत में मैंने पूछा कि क्‍या उन्हें अपना 949 में 
आगरा आना याद है ? उन्हें याद था। मैंने उन्हें स्मरण कराया कि उन्होंने शंकर 
शैलेन्द्र का गीत 'सोजा लाल मेरे गाया था । उन्हें वे दिन बखूबी याद थे ! 

किसी ने टी. वी. के धारावाहिक नाटक 'हम लोग' के अभिनेता 'खान' से 
कहा : “आप 'हम लोग ' में कुछ बुजुर्ग लगते हैं। पर आप तो नौजवान है। 'खान' 
ने हंसते हुए कहा : “उसमें मैं दब्बू पुलिस अफसर जो बना हूं !” 

कुछ और लोगों से मिलकर तथा सबसे विदा लेकर, हम लोग न्यू शाहगज 
लौट आये । भया, भाभी, अविनाश, अरविन्द, अजय सबके साथ मिलकर खाना 
खाया। भैया व मृंशी की, मेरी व भाभीजी की बातें होती रहीं ! सांस्कृतिक 
कार्यक्रम देखने जाते, तो भेया-भाभी और बच्चों के साथ गपशप न कर पाते । अत: 
शाम को घर पर ही रहे | 

अगले दित सुबह 6.30 की बस से हम दिल्ली के लिए चल दिये। 


हमारा आगरा : एक नजर फिर 


धनवंत कुमारी शर्मा 


तेरे दामन से जो आयें, उन हवाओं को सलाम । 
एक युग बीत गया आगरा छोड़े | आप कहेंगे, “अरे कहां, साल में एक-दो चक्कर 
तो श्राप लगा ही आती हैं; इतना झूठ मत बोलिये । 

पर मैं झूठ नही कहती । तब वहू आगरा अपना आगरा था । वहां की सड़कें, 
गली-कचे, इमारतें, मंदिर, नदी-तालाब, बाग-बगीचे, इन्सान--सब अपने थे । 

सूरज की पहली किरण जगाने की जगह और सो जाने को कहती थी, मगर 
छुट्टी के दिन कदमों को खींचकर धर के बाहर मैदानों में ले जाती थी। शामें मोटर- 
कार या घोड़ा-गाड़ी में बंठकर आगरे की सड़को, इमारतों की सर करने में गुजरती 
थीं। रातें 'चन्द्रकांता सन्‍्तति', 'काला चोर और “ुलबकावली' के किस्से सुनने 
में बीतती थी। उसी आगरा के दामन की हवाओं को स्पश करने, एक दिन मैं 
फिर आगरा पहुंच गयी । 

मुंगीजी के साथ 46 सितम्बर को ताज एक्सप्रेस से आगरा पहुंचे। ट्रेन से 
उतरते ही मुंशीजी ने कहा : “बोलो, पहले कहा चलना है ? कहो तो गोवध॑न 
होटल में इन्तजाम कर दू। वहां से जहां चलना चाहो, ले चलूंगा ।” 

खाली जेब होटल में रुकने का हौसला मुंशीजी ही रखते है । मुझे विश्वास था 
कि वह ऐसा कर भी सकते है। पर उनके इस “चमत्कार के लोभ में न आकर, 
अच्छी ध्मपत्नी के नाते मैंने कहा : “पहले भैया के घर चलो । चाय पीकर प्रोग्राम 
बना लेंगे । 

7 न्यू शाहगंज के गलियारे के दरवाजे से (जों भिड़का हुआ था) भाभीजी 
की आवाज आ रही थी। अविनाश की बिटिया रुचिकाजी की तेल मालिश करते 
समय उन्हें दुलराया जा रहा या। बाहर से हमने नन्‍्हीं बिटिया को दुलराया। 
खेर, अन्दर पहुंचे; चाय-नाश्ता किया। भेया ने कहा : “हम आज दफ्तर से छुट्टी 
लिये लेते है। मुशी से गपशप होगी ।” मगर तथ पाया गया कि वह दफ्तर हो 
आयें और हम इस बीच शीतला गली सबसे मिल आयेंगे । 
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अतः जीतला गली जाकर सबके घरों के कुशल-समाचार जानकर, मुंशीजी 
तो भैया के घर आ गये । मैं 9.30 बजे रात की अज्जू के साथ धर आयी । 

7 तारीख को शनिवार के दिन मैं व मुंशीजी रिक्शा करके रावतपाड़े के 
मनकामेश्वर मन्दिर की तरफ चल दिये । वहां पहुचने पर देखा, मन्दिर में विशाल 
आरती का आयोजन चल रहा था। सम्पूर्ण चेतना को सुप्त कर शिवजी की महान 
सत्ता में केन्द्रीभूत होकर बजने वाले धड़ियाल के साथ अनेक घण्टे-घंटियां बज रहे 
थे। अनगिनत दीपो से मंदिर जगमगा रहा था और तिलकधारी पण्डितगण बड़े- 
बड़े प्रज्ज्वलित दीपों से विशाल नेत्रों वाले, गोरवर्णी, पुष्पालंकृत शिवजी की 
आरती उतार रहे थे। मन्दिर की भव्यता और गरिमा पूरे उभार परथी। 
वातावरण प्री तरह से स्पन्दित था । 

लेकिन तभी अचानक मुझे 947 के आसपास के वे दिन याद हो आये, जब 
हमें सुनने में आता था कि हर हर महादेव” की आवाज यहीं से उठकर सभी मदिरों 
में पहुंचती है और दूसरी तरफ पास में बनी जामा मस्जिद से 'अल्लाहु-अकबर' के 
नारे शुरू होकर सभी मस्जिदों में पहुचते हैं। हिन्दू-मुस्लिम बस्तियां कांप जाती 
थीं और दगे होने की खबरो से आतंकित जन-जीवन घर के दरवाजों-खिड़कियों में 
बन्द होकर अजब किस्म की घुटन से भर जाता था। मुझे पिताजी की याद हो 
आयी, जो दंगों को रोकने के लिए नंगे पैर ही घर से दौड़ पड़ते थे। रोग-पग्रस्त 
शरीर होने पर भी, आठ बच्चों के बाप होने पर भी, अपनी वकालत के बुलन्द 
बूते पर ही वह दोनों तरफ से फिरकापरस्तों को कड़ी चेतावनी दे आते थे : 
“जैतानो, कचहेरी मे देख लूंगा।”' उनके व्यवितत्व के प्रभाव को प्राय: सभी मानते 
थे तथा कुछ हद तक शान्त हो जाते थे । 

वैसे, रावतपाड़े की और भी यादें है। हर समय दालों, मसालों की कुटाई- 
पिसाई होने के कारण हवा में धुंध के साथ-साथ धांस समायी रहती थी। छींकें 
आना, खांसी आना, आंखो से पानी बहना शुरू हो जाना--यहां की पुरानी सौगातें 
हैं, जो अब भी आपकी खातिरदारी में हाजिर है । चूरन, चटनी, अचार, मुरब्बे का 
मार्केट दिल्ली के खारो बाबली बाजार का छुटभंया ही समझिये । 

हमने रावतपाड़े से घर की तरफ पैदल राह पकड़ी । अब हम विनारी बाजार 
में थे । श्यामलाल वैकुण्ठलाल की कपड़े की दूकान को देखने की कोशिश की, 
मगर दिखी नहीं | दुकान के सामने हमारी कार बड़ी मुश्किल से ही खड़ी हो 
पाती थी, अतः दूकानदार स्वयं ही साड़ियों की गठरी लेकर आ जाता था ६ उसे 
भी याद कर लिया । 

अब हम लोग सेब के बाजार की तरफ मुड़ चले---फुलटी बाजार छोड़ दिया। 
वहां की भी बहुत-सी यादें लिपटी है; पन्‍नी गली, माईथान, सब छोड़ देना पड़ा । 
सेव का बाजार, जो अब आजाद मार्कट है, पुराना परिचित स्थल है। मोड़ से 
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थोड़ा आगे लक्ष्मीनारायण गयाप्रसाद एण्ड सन्‍्स पुस्तक विक्रेता की बड़ी दृकान 
दिखी, मगर बड़ी संकुचित-सी। पुरानी स्मृति को धक्‍का-सा लगा। यहां से हम 
अपनी सारी जरूरतें (स्कूल सम्बन्धी ) पूरी करते थे। किग रीडर (जिसमें कैन माने 
सकना ही लिखा था) से लेकर इडले स्टैम्प की ज्यौग्रफी, शरीर विज्ञान के चाट स, 
शार्पनर्स आदि तक । अन्य कोई दूकान ऐसो नहीं थी जहां सब-कुछ एक जगह मिल 
जाये । सो, बड़ा लगाव था इस दूकान से । अब बस नजर भर देख लिया और सत्र 
किया । 

दाहिनी ओर गिर्जाघर दिखा । यही था हमारा पहला स्कूल । बड़ी बहनजी 
ओर पम्मों बहनजी का नाम तब यहां चन्दो, तारो, था। बाद में हम भी यहीं 
दाखिल हुए। बड़ी उस्तानी का घर कम्पाउण्ड में ही था। उनके घर मुर्गे-मुगियां 
बहुत थे । उनकी सदा स्नेहपूर्ण मुद्रा अब भी याद है। सकल की “हेड थीं, पर 
पढ़ाती थीं नये दाखिल 'अ' कक्षा के बच्चों को । 

इस ईसाई सकल में पढ़ाई अच्छी थी । मारना वर्जित था । सजा कोने में मुंह 
करके खड़े होना या रट्ल पर खडे होना भर थी। यहां के कम्पाउण्ड में पॉपकाने 
(मक्की के फूले) की खुशबू हर समय आती रहती थी । जगल जलेबी का एक पेड़ 
था जिसकी जंगल जलेबी हम लोग खूब खाते थे । 

खैर, गिर्जाघर के कम्पाउण्ड पर एक नजर डाली और नूरी दरवाजा, अस्पताल 
रोड, होते हुए हम लोग किदत्रई पार्क की तरफ चल दिये जहां राजेन्द्र रघुवंशी 
(उत्तर भारत में जन नाट्य सध के प्रमुख स्तम्भ) रहते है । राजेन्द्र रघुवंशी की 
पत्नी अरुणाजी मेरे साथ काम कर चुकी हैं। उनका बहुत दिनों से निमंत्रण था कि 
मैं कुछ दिन उनके पास रहूं। रहना तो सम्भव नहीं था, पर उनसे मिल आना 
उचित समझा । 

अरुणाजी और राजेन्द्र रघुवशी मेरे आगरा निवास में राजनीतिक संघर्ष के 
उन दिनों के साथी रहे है, जब हमारे लिए घर की छतों और दीवारों के पीछे रहना 
अथवा सड़क और आसमान के तले ही आशियाना बना लेना--सब बराबर था। 

खैर, वे लोग हमें अपने घर में ही मिलि और मिलते ही औपचारिकता की 
सारी दीवारें ढह गयी । रघुवंशीजी की दोनों पुत्रवधुएं आयीं और राजेन्द्रजी ने 
परिचय कराया : “हम गहरे दोस्त हैं-- चारो” । बहुओं ने पैर छुये । चाय-नाश्ता 
लायीं | खाना लाने की तैयारी करने लगीं। हमने कहा, “खाना भेया के घर जाकर 
ही खाना है। 

रघुवंशीजी के बड़े कमरे में एक तरफ की दीवार पर बलराज साहनी की 
एक बड़ी पेंटिंग टंगी थी । एक बड़ी टेबिल के पीछे एक बड़ी तस्वीर (पेंटिंग) और 
थी । पता चला यह रांगेय राघव की है, जिसे बनाने वाले घनश्याम अस्थाना थे । 

राजेन्द्रजी के साथ के वे संस्मरण उभर आये जब वह बिना रिहस॑लों के, 
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बिना तैयारी के, मंच पर अपनी कला का प्रदर्शन करते थे । खुद नाटक रचते, गोत 
लिखते तथा पहुंच जाते जनता के बीच। एक बार जूता मजदूरों की बस्ती में एक 
नाटक प्रस्तुत करना था । परदे के पीछे से प्रौम्पटिंग करने का काम मुझे सौंपा गया 
था। (रिहर्सल अच्छी तरह नटों हो पायी थी; कलाकार अपने-अपने रोल तो 
जानते थे, पर डायलॉग्स रटे नहीं थे) । प्रौम्पटिंग के सहारे नाटक चल रहा था । 
खूब जम भी रहा था। तभी यकायक बिजली गुल हो गयी । सौभाग्य से उस समय 
चल रहे दृश्य में राजेन्द्रणी मंच पर थे। उन्होंने अपने डायलॉग को अन्धकार पर 
ही ऐसा मोड़ देकर बोला, कि दर्शक यही समझे कि बिजली का गुल होना भी नाटक 
का ही अंग है। कतई कोई शोर-शराबा नहीं हुआ। हम रघधुवंशीजी की इस 
तत्परता और तात्कालिक कला पर अत्यन्त चकित थे। कुछ समय बाद बिजली आ 
गयी तथा नाटक पृवंबत चलता रहा । 

राजेन्द्रजी के परिवार से मिलकर बड़ी खुशी हुई। मेरे यह कहने पर कि 
आंखें खराब होने से मैं अब कुछ असमर्थंता महसूस करती हूं, उन्होंने कहा : “अरे 
आप हमारे वर रह जाइये । बहुत काम है यहां आपका ।” अरुणाजी सेण्ट-जॉन्‍्स में 
और पुत्रवध्‌ सेंट-जौजियस में टीचर है। दूसरी पुत्रवधू भी कार्यरत है। शादियां 
गैर-जातियों में खूब समझदारी से की गयी है--रूढ़िवादिता को पूरी तरह से 
रौंद कर, नयी समझदारी से । तो, यह भी एक झलक उस आगरा की है, जो 
जीवन्त है, स्फूतिदायक है । 

यहां से हम अपने घर आये। अज्जू से, अनिता से और भाभीजी से, जी भर 
बातें कीं । आगरा में पी. पी. एच. की एक नई दूकान खुली है। मुशीजी वहा हो 
आये । शाम को टी. वी. देखा । चोबे भेया को अगले दिन यानी रविवार 8 ता. 
का प्रोग्राम बताया--'हम लोग कंलाश, सिकन्दरा, सूरजभान की दगीची 
आदि देखना चाहते है।  मृंंशीजी ने भया से कहा कि धन्‍्नों का इन स्थानों से 
बचपन से लगाव रहा है तथा एक बार फिर ये स्थान देख आना चाहती हैं । भंया 
ने कहा : “कल अविनाश की छुट्टी है। अज्जू भी घर में हैं ही । दोनो के दो स्कटरो 
पर जाओ, तो समय की बचत होगी ।” 

दूसरे दिन सुबह, 6.5 बजे हम नहा-धोकर तैयार थे । अविनाश ने मुझे और 
अज्जू ने मुंशीजी को स्कूटर पर बैठाया ओर ठंडी हवाओं का आनन्द लेते हुए टम' 
कैलाश की तरफ चल पड़े । । 

कैलाश में जमुना के किनारे एक घाट पर बना हुआ शिवजी का एक मन्दिर' 
है। घाट पर कई कमरे बने हैं जिनकी बालकनी में बैठकर नदी की लहरों को 
निह।रा जा सकता है। कई गुमटियां भी हैं जहां बंठकर आप पिकनिक कर सकते 
हैं, साथ ही नदी का आनन्द भी ले सकते हैं । 

छुट्टी के दिन अवसर हम लोग (मां, बाप व बच्चे) यहां आकर दिन बिताते 
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थे। ईंट लाकर चूल्हा ब्रनाते । पेड़ों की सूखी टहनियों से आग जलाते। मन्दिर 
के पुजारी से बटलो४, चकला-बेलन लाते और एक पंसारी से थोड़ा आठा-दाल- 
मसाला लाते। भाभो भी यृव थीं | कच्चे गूलर, सेमर डोंडे, तोड़ लाती । बढ़िया 
खाना बनता जिसे पेड़ के पत्तों पर परसकर हम सब खाते | वावूजी किसी गुमटी 
पर बैठकर गीता या अन्य कोई किताव पढ़ते । हम सारे दिन नदी के किनारे 
घूमते । झरबेरी के बेर, जंगली फूल-पत्ते तोड़ते । 

कैलाश के मन्दिर से दाहिनी ओर एक और भवन था जहां एक गुफा के अन्दर 
शिवजी की मूर्ति थी। गुफा बड़ी साफ-सुथरी थी जिसमें केवल एक आदमी ही जा 
सकता था। बचपन में वह बी आकर्पंक लगती थी । अब पुजारी ने बताया कि 
वह नष्ट हो गयी है; वहां अब चिमगादड़ भरे हैं; अत: उस तरफ जाना निषिद्ध 
कर दिया गया है । 

मगर कैलाश अब खण्डहर हो चुका है। वे साफ-सुथरे घाट, बाढ़ आने के 
कारण कीचइ से भरे थे। सीढ़ियां टटी पड़ी थीं। मन्दिर के प्रांगण में एक पत्थर 
का नन्‍्दी है। इस वार उसे देखा तो बहुत छोटा लगा। पटले बहुत बडा लगता 
था। 

अब हम कैलाश से लोटे और सिकन्दरा आये, जहां मुगल सम्राट अकबर चिर 
निद्रा में लीन है। सिकन्दरा की दीवारों पर लाल पत्थर में सफेद संगमरमर से 
सुन्दर बेल-बूटों का जड़ाव देखने लायक है। पूरी दीवारें ऊपर से नीचे तक बेल- 
बूटों से भरी हैं। अनेक डिजाइन्स है। मुगल कालीन कला की उस बुलन्दी पर 
आएचयें होता है। इमारत के चारों तरफ सुन्दर घास के मंदान है जिनमें हिरन, 
मोर, लंगूर अक्सर दिखायी दे जाते हैं। 

इन पशुओं से बचपन में साक्षात परिचय हमें यहीं हुआ था । मोरों के पंख 
भी कहीं-कहीं पडे मिल जाते थे । सेई के काटे भी बटोर कर लाते थे । सेई के 
शरीर पर पांच-छः इंच लम्बे सफंद-काले-चिकने कांटे होते हैं। भाभी हमें कांटे 
बटोरने से सदा मना करती थी। कहतीं : 'सेई के कांटों से घर बरबाद हो 
जाते हैं।' 

इस बार लंगूरों के पूरे के पूरे परिवार दिखे । छोटे, नन्‍हें, बच्चों को चिपटाये 
हुए झुण्ड के झुण्ड लंगूर बैठे थे। 

सिकन्दरा से लौटते समय थोड़ी दूर पर ही एक बगीची है जिसका नाम 
'सूरजभान की बगीची है। 

इस बगीची से हमारे परिवार का लगाव विशेष रूप से रहा है । एक बार 
भाभो को प्लेग हो गया था, तो बावूजी भाभो को यहीं लाये थे तथा इसके फाटक 
के ऊपर बने एक कमरे में रहे थे । 

इस बगीची में एक मन्दिर है। मन्दिर की दीवारों, खम्भों, महराबों सभी 
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पर सुन्दर मूर्तियां बनी हैं; गोवर्धन की कथा, अमृत-मंथन की कथा, आदि मूर्तियों 
में प्रदणित की गयी हैं। मन्दिर के पीछे एक विशाल तानाब है जिसमें उतरने के 
लिए चारों तरफ सुन्दर सीढ़ियां हैं । 

यह मन्दिर का कला अनूठा नमूना है। यहां के पुजारी से मुंशीजी ने बातें 
कीं : पुजारी ने बताया कि किसी जमाने में सेठ सूरजभान ने इसे बनवाया था। 
उनके बाद कई पीढ़ियों तक यह उपेक्षित रहा। आजकल बगीची की सफाई, 
फाटक के पुनरनिर्माण व मन्दिर की सफाई का काम चल रहा है। मैंने पृछा: 
“यहां एक कुआं था--क्या वह अभी है? बचपन में सिकन्दरा रोड से गुजरते 
समय हम उस कुएं का पानी जरूर पीते थे। बड़ा ठण्डा व मोठा लगता था।” 
उसने बताया कि कुआं बन्द करके उस पर हैंड-पंप लगा दिया गया है । 

सूरजभान की बगीची के अहाते में घने पेड़ हैं। भाभो के साथ हम इन पेड़ो 
के झुरमुटों में घूमने निकल जाते। एक बार एक पेड़ पर सांप की पूरी कंचुल 
लटक रही थी जिसे हम घर ले आये थे । इन झुरमुटों में घुसते वक्‍त भाभो 
सांपों की वांबियां भी दिखाती थीं । खुद बिलकुल नहीं डरती थीं, पर हम तो 
डर जाते थे । 

इस बार इस दिशा में सेर करते समय बहुत-सी पुरानी यादें ताजा हो 
आयीं । सावन के महीने में चारो सोमवार को शिवपूजन होता है । एक सोमवार 
को कैलाश में भारी मेला लगता है । 

इन्हीं मेलों में जाते समय हम बहुत से खिलौने खरीदते थे। बहनजी सावन 
की मल्हार की किताब खरीदती थी । ईसाई धर्म प्रचारकों के रूप में अपने सकल 
की टीचरें भी हमें वहीं दिख जातीं, जिनसे ईसा मसीह की कहानियों को पुस्तकें 
खरीद लेते। राष्ट्रीय नेताओं की तस्वीरें भी खरीदते। मुझे याद है कि कमला 
नेहरू की मुझे अपने घर की बैठक में लगी तस्वीर बहुत प्रिय थी। लेकिन नाम 
विजय लक्ष्मी अच्छा लगता था। कमला नेहरू को बचपन में मैं विजय लक्ष्मी 
समझती थी । तब मेले में मैंने पुस्तक विक्रेता से कहा, “विजय लक्ष्मी की तस्वीर 
दे दो।” उसने ठीक तस्वीर दे दी । पर मैं तो कमला नेहरू की तस्वीर चाहती 
थी, इसलिए मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ । धीरे-धीरे अन्तर समझ में आया। 

अविनाश और अज्ज्‌ ने जिस सावधानी से हमें कैलाश, सिकन्दरा वगरा 
घुमाया उसके बारे में क्या कहूं। उनके साथ घूमना बहुत ही निरापद और सुखद 
लगा | | 

आखिर यह सूझ्न चौबे भेया की ही तो थी । 


कनाडा में थर्ड वल्ड फिल्‍म फेस्टिवल 
विजय मोहन शर्मा 


यहां पर मार्च के आखिरी सप्ताह में एक ॥॥॥0 ४४०॥० संता ए८४एक४ हुआ 
था । यह एडमन्टन लर्नर सेंटर ने कई ओर संस्थाओं की मदद से आयोजित किया 
था। एक फीचर फिल्म के अलावा लगभग 25-30 फिल्में और दिखायी गयी थीं । 

उद्घाटन किया था '(॥. 008 ००८९, शै.?. ने जो निरस्त्रीकरण 
समर्थक अपने विचारों के लिए जाने जाते हैं। उद्घाटन के साथ ही मिस्टर ईशु 
पटेल, जो कनाडियन फिल्म बोर्ड के साथ काम कर रहे हैं, की फिल्‍म 709 
९0779 दिखायी गयी । ईशु पटेल खुद भी आये हुए थे और उन्होंने अपनी फिल्‍म 
के बारे में बताया । 

है एक 0 मिनट को सवाक फिल्म थी जिसमें एक गांव का चित्र है। 

अकाल पड़ा हुआ है। लोग सरकारी मोटर का, जो आकर कुआं खोदेगी, इंतजार 
कर रहे हैं। गांव वालों की गार्थ मरने लगी हैं । अन्तत: एक लॉरी आती है, जिसमें 
फौजी लोग बैठे है और पीछे बन्दृर्क-तोपे आदि लदी हैं । गांव वालों के पूछने पर 
वे बताते है कि कुआं खोदने की लॉरी अब नहीं आयेगी क्योंकि अव युद्ध की तैयारी 
ही ॥09 ?7/07॥9 है। लोगों ने फिल्‍म देखकर देर तक तालियां बजायी। 

जो फीचर फिल्‍म दिखायी गयी थी, उसका नाम था 80॥॥। इसमें मशहूर 
एक्टर मालेन ब्रांडों ने एक्टिंग की है। कहानी 830 की घटनाओं पर आधारित 
है। ॥7070४। ]5]8705, (१४५४॥॥80% में पुतंगाली लोग वहां के रहने वालों को 
गुलाम बनाकर बेगार करवाते है, गन्ने पैदा करने के लिए। आ शाह 
४४४८८ नाम के अंग्रेज ने लोगों के साथ मिलकर विद्रोह करवाया। पुतंगालियों 
को भगाने के तुरन्त बाद, उन्होंने अपना सही रूप दिखाया । स्थानीय छापामारों 
को किस बेरहमी से खेत, गांव जलाकर बाहर निकाला गया और जंगली कुत्तों की 
मदद से मारा गया--बड़ी अच्छी तरह दिखाया गया है। यह फिल्‍म 970 में 
बनी थी ।(७॥8] #॥7॥०08 में हो रही (४४॥५४४४ में ऐसे ही हथकंडों का 
उपयोग किया गया है | हर फिल्म दिखाये जाने के बाद एक [२९४०७॥०७ ?९४0॥ 
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बहस, या प्रश्नों के उत्तर के लिए उपलब्ध रहता । 

इसके अलावा जो फिल्में अच्छी थीं, उनमें से एक का नाम है : 70 आए ०प्रा' 
०णा 80०8. यह फिलिपाइन्स में प्रेसीडेंट मार्कोस और उनके राजसी परिवार 
द्वारा आम जनता पर किये जा रहे अत्याचार की कहानी है; यह 880 द्वारा 
बनायी गयी फिल्‍म है, जिसमें वहां के भूमिगत आंदोलन और छापामारों के नेताओं 
के इन्टरव्यू हैं। 

किस प्रकार जंगी सामान 'मदद में देकर अमरीकियों ने अपने जहाजी बेड़ों 
और न्यूक्लियर-वा र-हेड्स के लिए जगह ले ली है; अपना उल्लू सीधा करने के 
लिए जनता को कंसे बेवकूफ बनाया जाता है; जहा कट्टों किसी ने सिर उठाया, 
उसे कैसे फौजी ताकत से दबा दिया गया--यह सब उममें है | कुछ बड़े करुणा- 
जनक दृश्य हैं फिल्म में । एक लड़का उस दृश्य का वर्णन करता है, जब उसके 
सामने फोजियों ने उसके बाप को मारकर उसके सिर से फुटबाल खेली । वह लड़का 
पेड़ पर चढ़ा हुआ था । उसके बाप पर छापामारों को शरण देने का शक था। 

फिल्म भें एक प्रधाआ। रि(8॥85 ।9967 ने कमेन्‍्टरी दी है। 

फिल्म बड़े 02077$00 नोट पर खत्म होती है । 70/०५0७0॥४ की पत्नी किसी 
आनास व्यवस्था का उद्घाटन करने जाती हैं । बच्चों को इस विशेष अवसर के 
लिए एक गाना याद कराया गया है । उदघाटन के बाद कैमरा उस कॉलोनी के 
पीछे की तरफ जाता है, जहां सलम्स” दिखायी देते है और (१०॥ग्राणा#07 कहता 
है : “बह दिन शीघ्र आयेगा जब हम अपने गीत गा सकंगे। 

यासर अराफत और एा.0 आंदोलन पर एक फिल्म थी, लेकिन पिछले 
इस्राइली आक्रमण से पहले की बनी हुई । 

(80९ 40 (( ७9०८॥६३ में कम्पूचिया की स्थिति पर प्रकाश डाला गया है । 

दो-तीन फिल्में दक्षिण अफ्रीका की र्गरभेद नीति ओर वहां हो रहे अत्याचारों 
पर आधारित थीं । देखकर हैरानी होती है कि वहा सर्भी बड़े औद्योगिक घरानों 
की फैक्टरियां हैं और उनका 'इन्टरेस्ट' है । श्रमिक, जो वस्तुत. गुलाम हैं, लगभग 
मुफ्त में काम करते हैं । परिवारों को मीलों दूर अलग छितरे समूहो के तौर पर 
बसा रहे है, ताकि कोई विद्रोह की सम्भावना न रहे | जहां काम करते हैं, बा 
छबजणाढाणा 80०007042४0ं०ा दे देते हैं (एक कमरे मे आठ आदमी) । 

फिल्में देखकर लगता है कि जब तक इन तमाम देशों और औद्योगिक घरानों 
का अपना इन्टरेस्ट है, दक्षिण अफ्रीका का बहिष्कार सिफे ढकोसज़ा है।* 

इन फिल्मों को देखकर (लिस्ट लम्बी है) यह भी लगता है कि हम लोगों को 
जितना राजनीति और अथंशास्त्र का ज्ञान कराया जाता है, वह काफी नहीं है। 
जब तक लोग यह नहीं समझेंगे की जड़ कहां है, 9705907५9/040(फ्रधाधधाट55 
की वजह क्‍या है--वे बेवकूफ बनते रहेंगे ! 


इग्लेंड में क्रिसमस : नेत्रहीनों का त्यौहार 
कुसुम 


यहां क्रिसमस का त्यौहार धूमधाम से मनाया जाता है। लोग एक-दूसरे को उपहार 
देते हैं. खाने पर बुलाते है, घर की साज-सज्जा बढ़ जाती है और क्रिसमस वश्न का 
शृंगार करके, लाइट्स आदि लगाकर, घर की णोभा बढ़ाते हैं। यहां क्रियमस पर, 
चर्चों में प्राथंना के गीत ऊंची आवाज में गाय जाते है और बाहर सड़कों पर 
अस्पतानों में और स्कलों में 'कैरोल गोत' मोमबत्तियों के प्रकाण के साथ होते है । 
अतः इन सबसे वातावरण की शोभा बढ़ जाती है । 

बाहर से देखने पर लगता है--सब सुखी है, सब सन्पन्‍्न हैं। पर कभी-कभी 
अन्दर की झांकी मिलने पर 4:ख और विलाप भी नजरआता है। कारण कि 
क्रिसमस कुछ लोगों के दर्द को उभार देता है, बिछड़े हुए लोगों की यादगार ताजा 
कर देता है। उनके लिए सांत्वना, प्रेम और बधुत्व की जरूरत महसूस होती है। 
क्रिसमस की चहल-पहल उन्हें कांट की तरह चुभती है। 


एक क्रिममस पर मेरे डिपार्टमेंट ने मुझसे प्रार्थना की कि मैं अंधे लोगों के उपहार 
उनके घर जाकर बांट ताकि उनकी जरूरतों के बारे में जाना जा सके । 

इन पिजिंट्स को मैंने दोपहर .30 से शाम 4.00 बजे तक किया और 
सोचा कि इनके बारे में लिखूं। 

पहली विजिट एक 26 साल की लड़की के यहां थी । वह बिल्कुल अंधी थी । 
पर देखकःर आश्क्यं हुआ कि घरबार अच्छी तरह सम्भाले थी। आयरन बोड्ड पर 
आयरन कर रही थी । उसका अपना फ्लैट है; पर उसे सहायता अपनी मां से और 
'होम-हेल्प' से मिलती है। 

दूसरी विजिट में एक 58 साल का पुरुष था, जो अपनी पत्नी के साथ ऊपर 
के फ्लैट में रहता था। वह कल था । दोनो क्षांखों की ज्योति समाप्त हो जाने के 
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कारण, उसे पूर्वकालिक रिटायरमेंट मिल गया था । उसकी अपनी रुझानें पुस्तक 
चर्चाओं में, बॉडी-बिल्डिग में और फिजिकल एक्सरसाइज में हैं । 

तीसरा व्यक्ति घर पर नहीं मिला । 

चौथी स्त्री एक 76 वर्षीय वृद्धा थी। वह अविवाहित थी तथा अपनी बहन 
के साथ रहती थी और घर से बाहर उसी के साथ जाती थी। उसने मुझे आवाज 
से . पहचान लिया और कहा कि मैं इण्डियन हूं। 

पांचवीं स्त्री एक 74 साल की महिला थी | उसका पति पृर्णत: अंधा था तथा 
हृदय रोग का मरीज था। वह रिटायरमेंट से पहले 8070 ५/०77६४80% में काम 
करता था। पति-पत्नी दोनों हर काम एक साथ करते थे । वे अपने पूर्वजों के मकान 
में रहते थे । उनके एक लड़की है, जो ४०१ में रहती है। 

इन बातों का पता तब ही लगा, जब मैंने गिफ्ट दी । उसका दर्द उभर आया 
ओर काफी समय लगा उसकी बात सुनने और उसे समझने में । उसको आगे के 
जीवन के लिए कुछ सलाह भी दी, क्योंकि उसकी अपनी सेहत भी ठीक नहीं 
रहती । उसका अपना निर्णय है कि बेटी पर भार न डाले और अपने ऊपर निर्भर 
रहे । 

छठी विजिट एक 6 साल की लड़की के घर थी | वह अपनी मां के साय 
रहती है और कुछ ही समय पूर्व वह पूर्ण त: अंधी हो गयी थी। मेरा उपहार उसे 
प्राप्त होने वाला पहला उपहार था। 

सातवीं विजिट एक दम्पति के घर थी । पर वे लोग कहीं बाहर गये हुए थे--- 
खरीदारी करने के लिए । पड़ोस की एक महिला ने बताया कि वे लोग सकुशल 


हैं । 

आठवीं विजिट में एक 72 वर्षीय महिला मिली | उसकी दोनों आंखों में 
ज्योति नहीं थी। वह बताने लगी कि उसने सारे जीवन दूसरो की सेवा की । ठण्ड 
व पानी में काम किया । पति व लड़के लड़ाई के मैदान में मारे गये । अब अकेली 
है। फिर भी साहस है और जीवन से जूझ रही है । 

नवीं विजिट एक 80 वर्षीय औरत के यहां थी । शरीर में ओर भी कष्ट थे। 
वह अपनी लड़की पर निर्भर थी । उसी की सहायता से जीवन बिता रही थी। 
लड़की करीब 60 साल की थी | उसका अपना घरबार था । उसे अपनी मां से' प्रेम 
व लगाव था। ह 

दसवीं विजिट में 89 वर्षीय पूर्णतः अंधी बूढ़ी मिली । जन्म से वह फ्रेंच थी । 
पति का देहान्त हो चुका था । उसके एक लड़की थी जो लन्दन के पास रहती थी 
और साल में एक या दो बार बाती थी । हां, फोन पर प्रायः बातचीत हो जाती 


थी। 
यह घर और बाहर का अपना काम आप ही करती थी। पड़ोस में जान- 
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पहचान है, मगर किसी का सहारा नहीं; 'होम हेल्प” भी नहीं । कभी-कभी उसे भी 
हुड़क उठती होगी कि अपने देश की अपनी भाषा सुने | उससे काफी बातचीत 
हुई। 

ग्यारहवीं स्त्री 97 वर्ष की थी । पूर्णतः अंधी । उसे और भी बीमारियां थीं। 
पर बुद्धि और शरीर से वह अब भी जवान जैसी, चलने में लाठी का इस्तेमाल 
करती है। धर में 58 वर्ष के लड़के के साथ रहती है। अन्य लड़के-लडकियां 
बाहर और विदेश में हैं। 

उससे बातचीत करके लगा कि वह आजकल की समस्याओं के प्रति जागरूक 
है। घर में पुत्र को तथा 'होम हेल्प वालों को $॥097978 आदि के लिए वही 
आदेश देती है । 

बारहवीं स्त्री स्वय तो अंधी थी ही, उसका पति भी दिल ओर फेफड़ों की 
बीमारी के कारण अस्वस्थ था । दोनों को एक-दूसरे के सहारे की जरूरत है। फिर 
भी वे जीवन के संग्राम में लगे हैं। एक लड़का है जो अच्छी पोजीशन पर है और 
घर आता-जाता रहता है। हां, एक लड़की भी थी उनके जो बड़ी अच्छी थी तथा 
अस्पताल में सीनियर नर्तिग सिस्टर थी; किन्तु केसर के कारण एक व पूर्व 
उसकी मृत्यु हो गयी। क्रिसमस पर उसकी वर्षी के कारण उनकी स्मृतियां उभर 
आयीं और वे उसके बारे में बातचीत करते रहे । 

मेरे विचार से मेरी उनसे ये मुलाकातें मेरे क्रिसमस की ज्योति और उसकी 
झांकियां थीं। मनुष्य आंखों से बहुत कुछ देखता है। आंखें न रहने से जीवन 
अधकारपूर्ण हो जाता है। आजकल की 'एड्स' और 'रिहेबिलिटेशन' कुछ हद तक 
जीवन को सामान्य कर देते हैं। पर अन्तर की पुकार अपने आप कुछ परिवतेन 
ओर अनुकूलन लातो है। ओर तब, बाहर की आंखों की कमी शायद इतनी 
महसूस नहीं होती । 


नागरजी से अआविस्मरणीय भेंट 
रामशंकर शर्मा (अवस्थो) 


जनवरी 990 की 0 तारीख को दोपहर साढ़े बारह बजे मैं और मेरी पत्नी 
रक्षा, चौक स्थित नागरजी के घर पहुंचे । दरवाजे पर पोस्टमैन को उनके नाम 
की डाक छांटते पाया। डाक में कुछ पत्रिकाओं के बुक-पोस्ट बण्डल देख रक्षा 
बोलीं, “शायद 'सचेतक' आया है । मुझे भी शक हुआ । पर फिर ध्यान आया कि 
30 जनवरी को मुकुल के विवाह के समय सब लोग दिल्ली में मिलेंगे ही, तो 
सम्पादक जी 'सचेतक' भी सबको दे देंगे । 

मैंने नागरजी के घर के 'हमी दरवाजे के भारी-भरकम, आसानी से न खुलने 
वाले, एक पल्‍ले को जहां तक उसने अनुमति दी, खिसकाया। दरवाजा खूलते ही 
पोस्टमन ने डाक अन्दर डाल दी। नागरजी के साथ रह रहे बुजुगंवार (जिनको 
उनका नोकर कहना उचित न-होगा) ने डाक उठा ली और अन्दर आंगन में रुई 
वाली मिजई पड़ने धूप में बैठे नागरजी को दे दी । 

हम लोगों को आता देख वह गौर से देखने लगे । नजदीक पहुंचने पर पहचान 
गये। बोले : “अवस्थी ! आओ-आओ !!” मैंने और रक्षा ने बारी-बारी से उनके 
पैर छये | उन्होंने दोनों को आशीर्वाद दिया और पास पड़ी कुियों पर बैठने को 
कहा । उनके पास पहले से ही एक युवक बैठे थे । उनको डाक देते हुए कहा . “जरा 
देखना तो किस-किसके पत्र हैं ? 

हम लोगों से कहने लगे : "क्या करें, आंखों से लाचार हैं--ठीक से पढ़ नहीं 
पाते ।” रक्षा ने पूछा : “आपने कहीं आंखें दिखायीं ?” बोले : "हां, दिल्ली में 
ऑल इण्डिया मेडिकल में दिखायी थीं। पर कोई लाभ न हुआ । यह सब बुढ़ापा 
है। आजकल तो हम और हमारा बूढ़ा ही यहां रहते हैं। शरद ने एक कमरा 
किराये पर विकासनगर में ले लिया है, वह वहीं रहते हैं। वहीं मकान बन' रहा 
है।'' रोज-रोज आने-जाने में असुविधा होती थी।” 

थोड़ी देर में रक्षा ने पूछा : “आप अब कब हमारे घर चल सकते हैं ?” कुछ 
सोच-विचार तथा दोनों ओर की सुविधाओं को ध्यान में रखते हुए यह निश्चय 
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हुआ कि सोमवार 5 जनवरी को दोपहर बारह बजे हम नागरजी को अपने घर 
ले जाने के लिए आयेंगे। कुछ देर और इधर-उधर की बाते करने के बाद, हम 
लोग आज्ञा लेकर चल दिये । 


सोमवार 5 जनवरी 990 को ठीक बारह बजे मैं ओर आश नागरजी के 
यहां पहुंच गये । मेरे पैर छूने के बाद पुत्र आश्‌ ने पैर छये। मैंने कहा : “यह 
“राम तैलम' वाले आशू हैं।” नागरजी हंसने लगे। नहा-धोकर वह पहले से ही 
तैयार थे। बोले : “थोड़ा धूप में बैठो । मैं धोती-कुर्ता पहन लूं, फिर चलते हैं ।”” 

आशू को मैंने बताया कि यह वही मकान है जिसमें जुनून” की शूटिंग हुई 
थी। 

नागरजी तेयार होकर, हाथ में छड़ी लेकर, कन्धे पर शॉल डालकर आ 
गये । आश्‌ गाड़ी गली के सामने लाने के लिए आगे चल दिये । चलते समय नागर 
जी ने उन बुजुर्गंवार से कहा : “यह रामविलासजी के छोटे भाई हैं। हम इनके 
यहां खाना खाने जा रहे है, शाम के पहले लौट आयेंगे ।” वह बुजुर्गवार मेरे पैरों 
की ओर झुके । मैंने आधे में ही रोक दिया । मैंने उनके 'रूमी दरवाजे' को थोड़ा 
और खोलने का प्रयास किया, पर वह और न खला । नागरजी बोले : “यह यहीं 
तक खुलता है।* 

हम दोनों बाहर चबूतरे पर आ गये । मुझे याद आया--अभी कुछ समय पहले 
नागरजी इसी चबूतरे से गिर गये थे और उन्हें चोट आ गयी थी। जब वह 
सीढ़ियां उतर रहे थे, तब मेरी निगाहें उनके पैरों पर ही थीं । 

गली में नागरजी आगे-आगे और मैं उनके पीछे-पीछे सड़क की ओर बढ़ रहे 
थे। सहसा सामने से आते एक अधेड़ व्यक्ति ने उनके पैर छुये । उन्होंने कुछ 
आशीर्वाद भी दिया, पर मुझे शक रहा कि वह उस व्यक्ति को पहचान पाये 
हैं।... 

आगे साइकिल पर आते एक युवक ने “बाबा, प्रणाम !” कहा । 

सड़क पर मैंने आगे बढ़कर गाड़ी का गेट खोला। पर कोई हरकत न पाकर, 
पीछे मुड़कर देखा तो नागरजी को नुक्कड़ बाली पान की दृकान पर खड़े पाया । 
मेरे उनके पास पहुंच जाने पर उन्होने एक पान मेरी ओर बढ़ाया। मैंने नम्नता से 
कहा : “मैं तो पान नहीं खाता हूं।” उन्होंने मेरी ओर देखा, मानो कह रहे हों-- 
“मेरी पान पर थीसिस (देखिए 'सचेतक' 43वां अक अन्तिम पृष्ठ--सं०) पढ़ी है 
या नहीं ? और पढ़ने पर भी यदि तू पान नहीं खाता तो तुझसे बड़ा मूर्ख कोई 
नहीं !” हाथ के पान को मुंह में रखते हुए तमाखू के लिए हाथ बढ़ा दिया ओर 
दूसरा तमाखू वाला पान ज़पेट कर देने का आदेश दिया। 
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गाड़ी में बैठने पर बोले : “नातिन (आश की पुत्री--सं०) के लिए रसगुल्ले 
लेना हैं ।' मैंने कहा : “क्या जरूरत है, नातिन तो खा नहीं पायेगी ! 

वह आश से, जो गाड़ी चला रहे थे, बोले : “तुम चलो, मैं दूकान बताऊंगा। 
वहां गाड़ी रोक देना । 

गोल दरवाजे के चौराहे पर पहुंच, गाड़ी ठीक गोल दरवाजे के सामने रुकवा 
दी। आश को पैसे निकाल कर देने लगे और कहा : “सामने राधेलाल मिठाई वाले 
की दूकान है। दस रसगुल्ले ले आओ !” पहले उन्होंने एक दस का और पांच का 
नोट दिया, फिर एक पचास का नोट दिया । मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि 
यह कर क्या रहे हैं! आशू भी कुछ सकपकाये से थे; शायद सोच रहे होंगे---बाप 
रे बाप ! चोक के रसगुल्ले क्या इतने महंगे होते हैं? सहसा नागरजी ने आश के 
हाथ से दस और पांच का नोट लेते हुए कहा, “ये हमें दे दो और यह ले जाओ |” 
जब आश ने कहा : “मेरे हाथ में तो यह पचास का नोट है, तो कहने लगे, “अरे ! 
यह पचास का है ? मैं तो कुछ और का ही समझा था ।” (शायद बीस का)। 

पचास का नोट वापस कर, दस और पांच के नोट को लेकर आश बतायी हुई 
राधेलाल की दृकान से रसगुल्ले ले आये । 

गोल दरवाजे के सामने भीड़ का क्‍या कहना ! किसी प्रकार गाड़ी घुमाकर 
विक्टोरिया पाक (आज का राम मनोहर लोहिया पार्क) के बगल से निकल, बड़े 
इमामबाड़े होते हुए, गोमती पुल को पार कर सीतापुर रोड पकड़ी। अलीगंज 
पहुंचने का यह रास्ता नागरजी के लिए नया था। 


घर पहुंचने पर रक्षा नातिन को गोद मे लिये हुए दरवाजे पर मिलीं । 

रक्षा ने नागरजी के पैर छुग्रे और नातिन को नागरजी के पैरों की ओर 
बढ़ाते हुए कहा : “इसको भी आशीर्वाद दीजिए ।” बिटिया के पैरों को हाथ 
लगाते हुए नागरजी बोले : “यह तो जगदम्बा है ! इसके पैर तो हम छुयेंगे !!” 

पूछने लगे : “नातिन का नाम क्‍या रखा है?” रक्षा ने कहा: “अभी तो 
कोई नाम नहीं रखा है। घर में सब 'चिंकी' कहते हैं। आप ही कोई नाम बताइए 
वैसे डॉक्टर साहब ने कुछ नाम लिख भेजे हैं, जैसे 'महिमा', 'अदिति', 'दिशा 
स्वस्ति' ।” फौरन बोल उठे : ''स्वस्ति बहुत अच्छा नाम है, रख लो। रामक्लिस 
का रखा स्वाति नाम भी मुझे पसन्द है।” 

अन्दर कमरे में आकर सोफ पर बैठ गये । बताने लगे : “यहीं पास में भदन 
का घर है--महानगर में । कुमुद तो इन्दिरा नगर के पास नारायण नगर में अपने 
मकान में रहते हैं। 

हम लोगों के परिवार के सदस्यों के बारे में तरतीब से, यानी बड़े भैया, राम 
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विलास भैया, मुंशी भैया, मेरे तथा नरेश के बच्चों के बारे में पूछते रहे। उन्होंने 
आणश से उनके काम के बारे में भी काफी पूछताछ की । 

मैंने अन्दर से अपने 'सचेतक' की प्रतियों की ।980 से 988 की जिल्दबन्द 
दो फाइलें लाकर उनको दिखायीं। बोले : “यह तुमने बहुत अच्छा किया। सब 
प्रतियां एक जगह मिल जायेंगी !'' मैंने पूछा : “ 'सचेतक' का अक्तूबर वाला अंक 
आपको मिला कि नहीं ?” बोले : “मिल गया ! तुम्हारा केदार पर संस्मरण 
सुना ।” 

मेंने कहा : “आंखों के कारण आपको पढ़ने मे तकलीफ होती होगी ?*' 

बोले : “क्या बतायें...? अब तो कुछ ठीक से पढ़ ही नहीं पाते । पहले जो 
बोलते थे, उसे पढ़कर ठीक कर दिया करते थे। पर अब तो वह भी कठिन हो 
गया है। पत्र भी दूसरा पढ़ता है, तो सुन लेते हैं। जो पहले इतना पढ़ता रहा हो 
अब ठीक से पढ़-लिख न सके, बड़ा खराब लगता है! क्‍या करें ! किसी तरह 
जीना है। अपनी इच्छा से मर भी तो नहीं सकते ! घर में अकेले हम और हमारा 
बूढ़ा है । तुम्हारी भाभी तो पहले ही चली गयीं। .. .अच्छा ही हुआ, वह पहले 
चली गयीं ! दो में से एक को तो पहले जाना ही था !” 

बड़े दुखी लग रहे थे । 

रक्षा ने पूछा : “खाना कब खाइयेगा ?” बोले : “जब तुम लोगों की सुविधा 
हो !” रक्षा ने कहा : “खाना तैयार है। अगर कहें तो लगा दिया जाय !” बोले : 
“हां !” रक्षा ने पूछा : “रोटी मे घी लगा दें ?” बोले : “हजका-सा ।” रक्षा 
खाना लगाने में व्यस्त हो गयीं । 

हम लोग कुछ इधर-उधर की बातें करते रहे; खाना लग जाने पर टेबिल पर 
पहुंच गये। सादा खाना। दाल-रोटी, मेथी-गाजर का साग, बथये का रायता, 
गोभी-आलू-मटर की सब्जी, चावल । नागरजी ने प्रेम से खाया । 

उनके दो रोटी खा लेने के बाद रक्षा ने एक और रोटी लेने का आग्रह किया, 
तो बोले : “आजकल हम खाना उतना हो खाते हैं जितना बैठे-बैंठे पचा सकें; अब 
थोड़ा चावल लेंगे।” खाना खत्म होने पर रक्षा ने पूछा: “गाजर का हलुआ 
खायेंगे ?. ..कुछ परहेज तो नहीं है ?” बोले : “जरूर खारयेंगे---परहेज भी होगा, 
तो दवाई खा लेंगे !” 

खाना खाने के बाद हम लोग ब्ेठकर फिर बातें करने लगे । बातों-बातों में 
सर्दी का जिक्र आया । मैंने कहा : “इस साल लखनऊ में अच्छा जाड़ा पड़ा है।”' 

नागरजी बोले : “हमारी पोती मेनिसोटा में माइनस 45 डिग्री में रह चुकी 
है न! झीलो का प्रदेश है; कनाडा यू. एस. ए. के बार्डर पर। पी-एच. डी. जा 
रही थी, हमने भेज दिया । हमको अपने बच्चों को पी-एच. डी. कराने की तीव्र 


इच्छा है।' 
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मैंने टॉपिक बदलते हुए नागरजी से पूछा : “आप अभी जिस मकान में हैं, 
वहां कब से रह रहे हैं!” बोले, “यही कोई 34-35 साल हो गये होगे।” फिर 
कुछ सोचकर कहा, “सन्‌ 56 में इस मकान में आये थे।” हमने पूछा : “इसका 
मकान-मालिक कौन है ?” कहने लगे: “एक शाहजी हैं। हमारे छोड़ने के बाद 
उनका इसे बेच देने का इरादा है ।” 

विकास नगर में नो मकान बन रहा है, उसके पूरा होने पर शायद नागरजी 
वहीं चले जायेंगे, ऐसा मैंने अनुमान लगाया । 

थोड़ी देर बाद हमने कहा : “आप लेटना चाहे, तो अन्दर आराम कर 
लीजिए !” बोले, “नहीं ! अब हम चलेंगे।” आशू की ओर देखते हुए कहा : “यह 
हमको छोड़ आयेंगे। तुम लोग भी आराम करो ।” रक्षा ने कहा : “और थोड़ी 
देर बेठिये !...चाय पीकर जाइयेगा ।” कहने लगे : “नहीं ! अब हमें चलने 
दो!” 

चलने के लिए गाड़ी में बैठने से पहले आशू से बोले: “अबकी बार तुम 
कपूरथला आई. टी. की तरफ से चलना । उधर की तरफ से रास्ता समझा हुआ 
है। पहले जिधर से तुम लाये थे, कुछ समझ में नहीं आया था।” 

हम और आश उन्हें आई. टी. कॉलेज की तरफ से, फंजाबाद रोड से होते 
अलीगंज का गोमती पुल पार कर, चोक ले गये । 

गली के नुककड़ से घर के दरवाजे तक पहुंचते-पहुंचते कितने ही “बाबा 
नमस्ते !” “पण्डितजी प्रणाम ! कहने वाले फिर मिले ! 


सम्मान स्वीकार, पुरस्कार-राशि स्वीकार नहीं 


सोना शर्मा 


'सचेतक' के विशेषांक की तैयारी चल रही थी। इसी सिलसिले में ताऊजी 
(रामविलास शर्मा) से कुछ पूछने मैं विकासपुरी गयी थी। ताऊजी मुझे पारिवारिक 
समाजवाद के विषय में समझा रहे थे, तभी अचानक टेलीफोन की घटी बजी । 

फोन 'टाइम्स ऑफ इण्डिया के दफ्तर से था। ताऊजी फोन पर पूछी गयी 
बात का जवाब दे रहे थे-- यह कह कर कि “जी हां, मैं सम्मान स्वीकार करता 
हंं, पुरस्कार-राशि नहीं ।” बात खत्म होने पर उन्होंने बताया कि रविवार को इस 
सिलसिले में उनका एक इस्टर्व्यू 'जनसत्ता' में आने वाला है। 

'जनसत्ता' में छापे दृष्टरव्यू को पढ़ने के तीन-चार दिन के बाद ही विजय भेया 
से ज्ञात हुआ कि उत्तर प्रदेश के शिक्षा मन्‍्त्री श्री सच्चिदानन्द वाजपेयी ताऊजी 
को प्रशस्ति-यत्र भेंट करने विकासपुरी आयेंगे । 


]8 सितम्बर 990 को सुबह लगभग [0 बजे मैं भी विकासपुरी पहुंच गयी । 

ड्राइंग रूम में ताऊजी के साथ उस समय यू. एन. आई,., पी. टी. आई. 
के कुछ पत्रकार थे। घर के भीतर के कमरों में विजय भेया, भाभीजी, चीनू, 
भुवन भैया, शोभा दीदी, जीजाजी, सोनाली व सुकेत थे। भुवन भैया इन दिनों एक 
मैच के सिलसिले में दिल्ली आये हुए थे। कुछ ही देर में मालूम हुआ कि टी. वी. 
वाले व मन्त्रीजी आ गये हैं। मन्त्रीजी के साथ प्रशासन विभाग के एक अधिकारी 
भी थे। कारों के ड्राइवर व सुरक्षा-गार्ड बाहर हो थे। 

मन्त्रीजी ताऊजी के पास सोफे पर बैठ गये और अनोपचारिक रूप से बात 
करने लगे। ताऊजी शान्त व सहज भाव से उनकी बातें सुन रहे थे। 

इसी समय घर के लोग भी चुपचाप आकर मेज के पास वाली कुर्तियों पर 
बैठ गये । टी. वी. की कैमरा-टीम सामने ही तखत पर बंठी थी। 
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“मुझे प्रसन्‍नता, है कि हिन्दी संस्थान की ओर से मैं ऐसे व्यक्तित्व को सम्मानित 
करने आया हूं जिसने अपनी साहित्य-साधना के द्वारा पूरे समाज को एक दिशा- 
बोध दिया है, उत्तर प्रदेश के तत्कालीन शिक्षा मन्त्री श्री सच्चिदानन्द वाजपेयी 
ने ताऊजी से कहा । 

जैसा कि बताया जा चुका है, ताऊजी ने सम्मान स्वीकार किया है किन्तु 
पुरस्कार राशि के एक लाख रुपये स्वीकार नहीं किये । ताऊजी चाहते हैं कि यह 
राशि साक्षरता का प्रसार करने में लगायी जाय और अपने इस विचार की 
जानकारी ताऊजी ने एक पत्र लिखकर सरकार को पहले ही दे दी थी । 

मन्त्रीजी ने ताऊजी को बताया कि “जब आपका पत्र मिला, तो हमें लगा 
कि दूर बैठकर आपके मन के वह पीड़ा है, जो समाज की पीड़ा को अभिव्यवित 
देती है। उन्होंने कहा : “अभी तक एक निर्णय हुआ है कि 63 किलोमीटर के 
अन्तर पर एक-एक गांव एक वर्ष में पूर्ण साक्षर किया जायेगा। दो नगरों-- 
अलमोड़ा और देहरादून--को पूर्ण साक्षर बनाने की योजना तैयार की गयी है । 
दो जनपदों--फतेहपुर और मिर्जापुर--को भी हम साक्षर बनायेंगे। 

“प्राइमरी स्कूल के अध्यापको के लिए कहा जाता था कि वे स्कूल में पढ़ाने 
नहीं जतते । अब आप गांव चलें तो देखेंगे कि मानसिकता में कुछ परिवततंन आया 
है।" 

शिक्षा मन्‍त्री को तभी याद आया कि वह मुख्यमन्त्री श्री मुलायमसिह यादव 
का वह पत्र लाना भूल गये थे, जो उन्होंने ताऊजी के स्वास्थ्य की कामना करते 
हुए लिखा था । उन्होंने कहा “कि यह पत्र वह यथाशीघ्र भिजवा देंगे क्‍योंकि 
विलम्ब करना उनके कतेंव्यों की जागरूकता के खिलाफ होगा । 

मन्त्रीजी ने कहा कि ताऊजी ने अपने पत्र में बिलकुल नयी बात लिखी है। 
अच्छा होगा कि उस सम्बन्ध में योजना भी ताऊजी ही बनायें और योजना में यदि 
आशिक व्यय ज्यादा लगने की सम्भावना होगी, तो उसकी पूर्ति सरकार करेगी । 

“आपकी इस (पुरस्कार) राशि को हम शिक्षा के लिए दिया गया दान मान 
कर शिक्षा के प्रसार में कुछ ऐसा कार्य करना चाहते हैं जिससे आपके मन को सुख 
और शान्ति मिल सके ।” मन्त्रीजी ने कहा । 

ताऊजी--मैं चाहता हूं, आप कोई ऐसी समिति बनायें जो गरीब विद्याधियों 
में यह पैसा बांटे । उनके काम की निगरानी रखे कि वे साक्षरता प्रसार करते हैं 
कि नहीं । 

मन्त्रीजी--योजना आप बनायें अपने मन से, पैसे की कमी हम पूरी करेंगे। 

ताऊजी--आप कितना खत करते हैं, आप जानें । मैं अपने पुरस्कार के लिए 
कह रहा हूं कि आप उसे गरीब विद्यार्थियों में बांटे । बांटने के लिए एक समिति 
बनाइये ओर वह समिति इस बात का ध्यान रखे कि ये विद्यार्थी साक्षरता प्रसार 
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करते हैं कि नहीं । इस सारे काम का नियोजन और उसकी देख रेख करना मेरे बस 
में नही है। मैंने एक विचार आपके सामने रख दिया कि किस तरह से खर्च करना 
चाहिए । एक लाख रुपया कोई ज्यादा नहीं होता इस काम के लिए। उसमें आप 
और कितना खर्च करेंगे, सारे बंसवाड़ में करेंगे, सारे उत्तर प्रदेश में करेंगे, या 
अवध में करेंगे--यह आपके ऊपर निभभर है। 

मन्त्रीजी--दो बाते मैं कह दूं। उस समय उत्तर प्रदेश के मुख्यमन्त्री वी. पी. 
सिंहजी थे । उन्होने पांच करोड़ रुपये अलग जमा कर दिये और कहा कि इस 
रुपये का ब्याज गरीब छात्रों के कल्याण में खर्चे किया जायेगा; उनकी फीस, 
थीसिस, उपचार आदि में । बाद में वे पांच करोड़ रुपये विद्युत बोर्ड को दे दिये 
गये। हम भी राज्यमन्त्री पद से हटे, वी. पी. सिहजी भी हट गये और वह 
(काम) पड़ा रहा। पिछले समय में मैं शोर मचाता रहा। हमने नारायण दत्त 
तिवारीजी से कहा कि लोगों ने बड़ी मुश्किल से यह कराया था तो इसका सदुपयोग 
तो कीजिए । परिणाम यह हुआ कि उन्होंने पांच करोड़ रुपये और जमा कराये । 
ती इस तरह से दस करोड़ रुपये हो गये। तो यह रुपया शासन के पास है--छात्र 
कल्याण निधि के नाम से लिखा हुआ । 

ताऊजी--बह तो कल्याण निधि है। उसमें साक्षरता की तो कोई बात 
नहीं है। 

मन्त्रीजी--मेरा मतलब यह है कि वह पैसा हमारे पास है। अब आप बतायें 
कि वह पूरे प्रदेश के लिए खर्च करें ? या अवध के लिए करें ?--कैसे करे ? या 
लखनऊ के लिए ?... 

ताऊजी-- यह आपके ऊपर है। हमारे लिए हिन्दी जनता सब बराबर है। 
उज्जैन से पटना तक और पटना से रोहतक तक । इसमें आप कहीं भी खर्च करें। 
आप उत्तर प्रदेश के मन्त्री हैं, आप उत्तर प्रदेश में खर्च कर सकते हैं । 

मन्त्रीजी--हम इसमें ओर मिला सकते हैं। 

ताऊजी-- आप एक इलाका चुन लीजिए, जैसे बैसवाड़ा ही चुन लीजिए। 
बैसवाडे के गांव गिनकर वहां निरक्षरता का औसत प्रतिशत कितना है, इनका 
हिसाब लगाइये कि अगले दस साल में प्रतिशत को कितनी जल्दी खत्म किया जा 
सकता है । हम चाहते हैं कि कम-से-कम एक इलाका ऐसा हो जो साक्षरता में 
केरल के बराबर पहुंच जाय । केरल वाले कहते हैं कि हम बीसवीं सदी खत्म होने 
तक सारे प्रदेश को साक्षर कर देंगे। हमारा सारा प्रदेश साक्षर न हो, एक जवार 
ही साक्षर हो जाय, वही बड़ी बात है। आप बैसबाड़े को ही केन्द्र बना लीजिए । 

मन्त्रीजी---तो हम सबसे पहले आपके गांव से ही शुरू करते हैं । 

ताऊजी--आप मेरे गांव से शुरू कीजिए इससे अच्छी बात और क्या होगी । 
आप सारे बैसवाड़े को साक्षर करने की योजना बनाइए। कितने साक्षर हैं कितने 


30 / जहाज और तूफान 


निरक्षर, इसका हिसाब आपको मालूम है। कितना पैसा खर्च होगा दस साल के 
अन्दर, इसका आप हिसाब लगा सकते हैं। मैं जो सुझाव दे रहा हूं, वह यह कि 
इसमें आप गरीब छात्रों को लगाइये | इससे एक पंथ दो काज हो जायेंगे। गरीब 
छात्रों को पढ़ने की सुविधा मिलेगी और साक्षरता प्रसार का आपका सरकारी 
काम भी हो जायेगा । 

मन्त्रीजी--तो क्या इसको पुरस्कार के रूप में रखें ? 

ताऊजी---मैं तो पुरस्कार देने के ही खिलाफ हूं“-इसलिए क्‍योंकि ये लाखों 
रुपये जो पुरस्कार के रूप में बांटे जाते हैं, यह धन का अपव्यय है । 

मन्त्रीजी--नहीं, यह जो एक लाख रुपया है ..। 

ताऊजी--हां ! यह तो आप उसमें दे ही दोजियेगा । 

मन्त्रीजी--नहीं, मैं कह रहा था कि इस एक लाख में मुख्यमन्त्रीजी से 
कहकर कुछ और धनराशि मिला दें और फिक्स डिपॉजिट में जमा करवा दें । 

ताऊजी--यह आप जानें । 

मन्त्रीजी--आप जब एम. ए. पास करके लेक्चरर हुए तब मैं पैदा हुआ था 
सन्‌ 38 में । इसमें आपके निर्देश स्पष्ट चाहिए। हमको पुत्रवत मानकर इतना 
तो आप वतायेंगे ही कि किस तरह से खर्चे करें ? 

ताऊजी---आप राजनीति में हैं। अर्थव्यवस्था के बारे में ज्यादा अच्छी तरह 
जानते हैं कि कया करना चाहिए। फिक्स डिपॉजिट में डालने पर ज्यादा अच्छा 
काम होगा, या बिना डाले ही काम चलेगा--यह मैं नहीं बता सकता । कहने को 
मैं कह दूं कि फिक्स डिपॉजिट में डाल दीजिये, पर उसका परिणाम क्या होगा, मैं 
कुछ नहीं जानता । मैं आप पर छोड़ता हु कि आप धन का उपयोग कंसे करते हैं । 
में अपनी तरफ से केवल यह कहता हूं कि यदि आप दस साल के अन्दर पूरे बैस- 
वाड़े को साक्षर बना दें, तो यह बड़ा काम होगा । उसमें एक लाख तो बयाने की 
तरह से होगा, उसमें आप और पैसा लगाइए और यह पैसा गरीब छात्रों के माध्यम 
से खर्च कीजिए । इसका ब्यौरा आपके अफसर वर्कआउट करें। मुख्य रूपरेखा 
मैंने आपको बता दी । बेसवाड़े को चुन लीजिए और दस साल में पूरा बैसवाड़ा 
साक्षर कीजिए । 

मन्त्रीजी---एक और अनुरोध है। अस्वीकार न करें। आपके गांव का जो 
' सकल है, उसे आपके नाम से हम कर दें ? 

ताऊजी---(हंस कर) भरे मुझे इसमें क्या आपत्ति है। 

मन्त्रीजी--बस इतना ही चाहिए। इससे मन को सुख मिलेगा--मेरे मन 
को । 

ताऊजी--अरे, अपने को भी सुख मिलेगा । इसलिए कि हमारा बचपन जब 
गांव में बीता, तब वहां स्कूल था ही नहीं ! हमारे गांव के बच्चे दुबईपुर पढ़ने 
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जाया करते थे जो हमारे गांव से बहुत दूर था। मेरी शिक्षा इस तरह हुई कि 
बाबा ने पहले हमें घर पर पढ़ाया और फिर हम सात बरस की अवस्था में झांसी 
चले आये। वहां पिताजी पढ़ाते थे। और फिर, तीसरे दज्जे से इंटर तक स्कूल व 
कॉलेज में पढ़ें । 

मन्त्रीजी--हमने गांव में सड़क बनवा दी है। यह हमारे कार्यकाल में ही बनी 
है । मंगत खेड़ा से पड़री होकर दुबईपुर तक दूसरी बनवायी है--पड़री से नेवन्ना, 
नौरा, जुमका व उन्‍नाव | 

ताऊजी--आपकी बात सुनकर हम अपने बचपन में पहुंच गये । 

मन्त्रीजी---आप कुछ तो हमें बताते कि हम किस तरह करें । देखिए, एक 
बात हम अपने लोगो से कहते हैं। बता दूं ? जो शिक्षा विभाग के अधिकारी है, 
मैं उनसे कहता हुं: 'तुम तो परमानेण्ट हो। जो आई. ए. एस. पी. सी. एस. 
अधिकारी हैं, वे टेम्पररी हैं। और जो हम राजनीतिक लोग हैं, वे डेली वेजेज वाले 
लोग हैं ।' 

ताऊजी-- हमारे मित्र हमसे कहते हैं, सरकार में बेईमान भरे हैं, ये सब 
पैसा खा जायेंगे ।' मैं उनसे कहता हूं, कुछ बेईमान सरकार के अन्दर हैं, ज्यादा 
बेईमान सरकार के बाहर हैं। उनकी निगरानी कौन करेगा ? वे मुझसे कहते है 
'तुम अपनी देखरेख में पैसा क्यों नहीं खर्चे कराते हो ?” वे मुझसे बहुत नाराज होते 
हैं। ऐसे बहुत से दोस्त हैं| मैं कहता हूं कि मेरे पास इतना समय नहीं है कि मैं इस 
सबकी देखभाल करूं। और देखरेख होती है या नहीं, पैसा ठीक से खर्च होता है 
कि नहीं--यदढ तुम देखो । तुम किस मर्ज की दवा हो ? और खासतौर से जब 
पत्रकार कहते हैं, तो मैं पत्रकारों से कहता हूं : 'तुम लोग क्यों नहीं निगरानी करते 

9१ 
मन्त्रीजी--तो यह पैसा किसके डिस्पोजल पर रखें ? 
ताऊजी---सरकार को इसके लिए जिम्मेदार होना चाहिए । 
मन्त्रीजी--बैसवाड़े में तो सीतापुर, लखनऊ, उन्‍नाव व रायबरेलो--ये ही 

चार-पांच जिले आते हैं। तो केन्द्र बनाकर किसी क्षेत्र विशेष, जिले या व्यक्ति के 
जिम्मे करें ! 

ताऊजी--अगर कोई गैर-सरकारी समिति बन सके जिसमें छात्र, अध्यापक 
ओर पत्रकार हों--तो वह समिति सबसे अच्छी रहेगी । कुछ छात्रों के प्रतिनिधि 
हों (किसी भी पार्टी के), कुछ प्रायमरी स्कूल या इंटरमीडियेट तक के स्तर के 
अध्यापक हों और कुछ हिन्दी पत्रकार हों--इनकी एक समिति बना दीजिए और 
उसे पैसा दे दीजिए । वह समिति पैसा कैसे खर्च करेगी, इसकी देख-रेख आप लोग 
कीजिए । उसके नियम आप बना लीजिए । लेकिन यदि गैर-सरकारी समिति यह 
काम करे, तो कमिश्नर व कलेक्टर आदि के हाथ से बात निकल जायेगी। 
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मन्त्रीजी--वे नजर रखें, बस । संरक्षक की तरह से । 

ताऊजी--हां ! वे सीधे जिम्मेदार न हों क्योंकि फिर उसमें पॉलिटिक्स बहुत 
लड़ने लगती है। वह ठीक भी काम करेंगे तो लोग उनकी आलोचना करने जरूर 
पहुंच जायेंगे । 

मन्त्रीजी--आप हमारे यहां कब आयेंगे ? 

ताऊजो--मैंने आपको बता दिया--आपकी सरकार पांच साल चनल जाय, 
उसके बाद । 

मन्त्रीजी--तो क्‍या हमारे-आपके सम्बन्ध सिर्फ सरकारी कार्यों तक ही हैं ? 
उन्‍नाव के भी तो हैं ! 

ताऊजी--लेकिन अभी तो आप शिक्षा मन्‍्त्री की हैसियत से आये है । 

मन्त्रीजी--नहीं, दोनों हैसियत से । हम जल्दी इसीलिए आये कि आपसे 
बातचीत करेगे | 


प्रशस्ति-पत्र ताऊजी को भेंट करते हुए श्री सच्चिदानन्द वाजपेयीजी ने कहा : 

“आपने महावी रप्रसाद द्विवेदी, प्रेमचन्द, निराला साहित्य पर जो काम किया 
है, जो एक नया दर्शन दिया है हिन्दी साहित्य के माध्यम से, जो समाजवादी 
विचारधारा दी है, उससे निश्चित रूप से हमारे प्रदेश और देश की शोषित-पीड़ित 
जनता न केवल आपके प्रति आभारी होगी, बल्कि उसको दिशा-बोध भी होगा । 

“साहित्यकार न किसी परिवार का होता है, न जनपद का, न जाति का 
होता है, न तहसोल का, न देश का, न प्रदेश का । साहित्यकार केवल साहित्यकार 
होता है। और समाज उसका सदियों तक ऋणी रहता है। तुलसीदास ने, निरालाजी 
ने, जो दिया उसे कौन भूल सकता है ? और आपने जो नयी दिशा दी है, एक नयी 
चेतना द्वारा उसके प्रति हमारा देश आभारी है। हमारा प्रदेश गौरवान्वित महसूस 
करता है कि इतना बड़ा साहित्यकार हमारे प्रदेश का है। 

“इन शब्दों के साथ हम हिन्दी साहित्य संस्थान की ओर से आपका सम्मान 
करने आये हैं। आपके श्रीचरणों में श्रद्धासमन अपित करने आये है, क्योंकि हमारा 
हिन्दी संस्थान निश्चय ही आपका आभारी है यह सोचकर कि जिस भाव से आपने 
स्वीकार किया है और जो पत्र हमें आपका मिला है कि शिक्षा के प्रसार के लिए 
घनराशि लगा दी जाय--यह अपने में बहुत बड़ी बात है, बहुत बड़ी बात है । 
शब्दों में कह पाना मेरे लिए सम्भव नहीं है। आपने जो योजना बतायी है उसके 
अनुरूप हम प्रयास करेंगे कि गरीब छात्रों में शिक्षा के प्रसार के लिए धनराशि का 
प्रयोग हो । और योजना बनने के बाद आपके सम्मुख उसको प्रस्तुत करेंगे । जो 
धनराशि कम होगी, शासन द्वारा उसे अलग से मिलाकर पूरा करेंगे और योजना 
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को क्रियान्वित करने का प्रयास करेंगे 

प्रशस्ति-पत्र स्वीकार करते हुए ताऊजी ने कहा : “मैं उत्तर प्रदेश हिन्दी 
संस्थान का आभारी हूं कि उन्होंने मेरा सम्मान करने का निश्चय किया । मैं 
वाजपेयीजी का विशेष रूप से आभारी हूं कि उन्होंने मेरे घर पर आने का कष्ट 
किया । 

“मैने इन्हें सूचित कर दिया था कि मैं सम्मान स्वीकार करता हूं, पुरस्कार- 
राशि स्वीकार नहीं करता। कारण यह है कि हमारे देश की अधिकांश जनता 
निरक्षर है और निधन है । मै चाहता हूं, केवल उत्तर प्रदेश नहीं बल्कि जितने 
हिन्दी भाषी राज्य है जो लाखों रुपये पुरस्कार के रूप में बांटतें है, इस धन का 
उपयोग वे साक्षरता प्रसार में कर । और, इसके लिए एक आसान तरीका यह है 
कि वे यह धन गरीब विद्यार्थियों में बाँदे और उनके काम की देख-भाल करें कि 
वे साक्षरता प्रसार करते हैं कि नही ! इस तरह एक पन्थ दो काज होंगे । यहां 
पर आने के लिए मैं सब मित्रों को धन्यवाद देता हूं।' 

इसके बाद मंत्रीजी ने उठकर ताऊजी को पहले स-सम्मान शॉल पहनाया 
और फिर प्रशस्ति-पत्र तथा सरस्वतीजी की मूर्ति भेंट की। कमरा टी. वी. 
कैमरे की लाइटों से जगमगा उठा । 

अब मन्त्रीजी ताऊजी से उनके स्वास्थ्य, आदि के सम्बन्ध में बात कर रहे 
थे। और इसो बीच सनन्‍्तोष भाभी ने सबके लिए हल्के जलपान की व्यवस्था कर 
दी । जलपान के दौरान ताऊजी के परिवार के लोगों के सम्बन्ध में मन्त्रीजी 
बातचीत करते रहे । संभवत: जानना चाहते थे कि ताऊजी का पारिवारिक रूप 
कैसा है । इसी तरह की घरेल बातों के बाद मन्त्रीजी ने प्रस्थान किया। ताऊजी 
उन्हें दरवाजे तक छोड़ने गए | इसके बाद तो सहज रूप में घर के सब लोगों के 
बीच इस सादे समारोह पर छोटी गपशप शुरू हो गयी । 


40 अक्तूबर 
गौरव शर्मा 


कई सालों के बाद बाबा (राम विलास शर्मा) बनारस आये और यह सौभाग्य की 
बात है कि बाबा का जन्म-दिन इस बार यहीं पड़ा । 

कई दिनों पहले से हम लोग यह विचार करने लगे कि यह दिन किस प्रकार 
व्यतीत करें। 

खैर यह दिन (0-]0-9) आ गया और सुबह जब हम उठे तो देखा कि 
बाबा टेबल पर बैठकर कुछ लिख रहे हैं। हमने बाबा को शुभकामनाएं दीं और 
वहीं बैठ गये । तभी दीदी (सोनू की बड़ी बहन गुडडन--सं.) ने अपने हाथ से 
बनाया हुआ का बाबा को दिया। तभी मुकुल चाचा भी (जो दिल्ली से 9 
अक्तूबर को बनारस पहुंचे थे--सं ०) सोकर उठ गये । 

मुकुल चाचा, पापा और मम्मी ने बाबा के पेर छये । 

हम सभी लोग बाबा के पास बेठ थे, तभी बाबा हम लोगों को ॥]०क्ञा067 
के बारे में बताने लगे । बाबा ने 4]०७४थ7067 के पूरे जीवन तथा उसके द्वारा 
लड़ी गयी लड़ाइयों के बारे में बताया । अनेक लेखकों के ५]०:७॥00॥ के प्रति 
विचारों से भी बाबा ने हम लोगों को अवगत कराया। 

बाबा ने हम लोगों को प्लशा।9 ९ नाटक के एक दृश्य के बारे में भी बताया । 
उसमें दो सैनिक आपस में ॥०5७06 के बारे में बात कर रहे है। एक सैनिक 
कहता “8/०४४7067 8 287०0/ तो दूसरा जो (8 को ?” बोलता था, जब 
कहना चाहता “२०, 50४थ॥0८7 8 छं2 तो उसके मुंह से निकलता : "०, 
865७॥067 5$ छा? 

बातें करने के बाद बाबा अपने कमरे में चले गये । 

दीदी ने बर्थ-डे केक बनाया था और हम लोग चाहते थे कि बाबा उसे कारें । 
परन्तु किसी की हिम्मत नहीं हो रही थी कि बावा से जाकर कहे । 

अन्त में मैंने हिम्मत की और जाकर बाबा से कहा । बाबा ने तुरन्त केक 
काटा और हम सब लोगों को खिलाया और बाद में खुद भी खाया । 


जहांज और तूफान /35 


तभी बाबा से मिलने दासगुप्ता अंकल, बंसल अंकल और उनके परिवार वाले 
आये और उन लोगों ने भी बाबा को शुभकामनाएं दीं। 

दोपहर में बावा, पापा (भुवन मोहन शर्मा--सं.), मुकुल चाचा और मैंने 
एक साथ खाना खाया । 

खाना खाते-खाते हम लोगों ने--अपनी ओर से--भारत की फाइनल क्रिकेट 
टीम भी तय कर डाली ! 

शाम को बाबा मुदूगल अंकल के यहां गये, जहां बाबा के जन्म-दिवस के 
अवसर पर एक कवि-गोप्ठी आयोजित की गयी थी। वहां पर अनेक लोगों ने 
अपनी कवितायें सुनायीं । बाद में वहां पर वायलन वादन भी हुआ। 

उनके यहां से लौटकर घर आने पर बाबा ने डॉ. रामदेव शुक्ल द्वारा 
लिखित "निराला के उपन्यास' किताब का विमोचन किया। यह किताब डॉ. 
शुक्ल ने बड़े बाबा (स्व. भगवान दीन शर्मा-सं.) के नाम पर समर्पित की 
है। 

रात को खाना खाते वक्‍त मेरी बाबा से १०४९०४।७४४ के हालात के बारे में 
बातें हुईं। 

खाना खाने के बाद बाबा सोने चले गये | मुकुल चाचा, मम्मी, पापा और 
दीदी भी सोने चले गये । पर मैं यह लिख रहा हुं...। 


वह स्मरणीय शाम 
म॒ुकुल शर्मा 


0 अक्तूबर 99 | शाम को सवा चार बजे डॉ. रामदेव शुक्ल बनारस हिन्दू 
विश्वविद्यालय के परिसर में स्थित भुवन भेया के घर आये । इन दिनों वह कुछ 
अस्वस्थ थे; पिछले तीन-चार दिनों से अपनी पुत्री के घर ठहरे हुए थे। उन्होंने 
ताऊजी को फूलों का गुलदस्ता भेंट किया और उनकी 79 वीं वर्षगांठ पर शुभ- 
कामनाएं प्रकट कीं । 

साढ़े चार बजे मैं और भुवन भैया, ताऊजी और शुक्लजी के साथ मुद्गलजी 
के घर को रवाना हुए । मुद्गलजी का धर, भुवन भंया के मकान के पीछे-- 
विश्वविद्यालय परिसर की चारदीवारी के पार--कुछ ही फासले पर है । 

उस घर के बाहर कुछ स्कटर और साइकिलें खड़ी थीं। घर में अनेक लोग 
उपस्थित थे । एक कमरे में जमीन पर दरियां बिछी थीं और दो गाव-तकिये रखे 
हुए थे । इसी कमरे में सब लोग एकत्रित हुए । कमरे में दो अगरबत्तियां जल रही 
थीं; दीवार की अलमारी में पुस्तक सजी थी । 

ताऊजी के पहुंचते ही सबने खड़े होकर उनका अभिवादन किया, कई ने पांव 
छुये । जब सब बैठ गये, तो मुद्गलजी ने कमरे में प्रवेश किया । वह दोनों आंखों से 
लाचार हैं। उनके अनुसार इस समारोह की अध्यक्षता श्रो चन्द्रबली सिहजी को 
करनी थी, जो अभी तक नहीं आये थे; कुछ समय उनकी प्रतीक्षा करने के उपरांत, 
कार्यक्रम शुरू कर दिया गया । 

इस समारोह का संचालन करने हेतु श्री वशिष्ठ कुमार ओझा को विशेष रूप 
से इलाहाबाद से आमन्त्रित किया गया था। 

ओझाजी एक-एक करके कवियों व शायरों का परिचय कराते जाते और कवि 
व शायर अपनी-अपनी रचनाएं सुनाते । ये कवि व शायर जनमानस के कवि थे। 
इनकी रचनाएं समाज के शोषित वर्ग की भावनाओं को प्रतिबिम्बित करती थीं । 
इनमें बुद्धिजीवी, किसान व मजदूर थे। इनमें छात्र भी थे और वकील भी । कुछ 
कवियों ने 'जनवादी लेखक संघ' की ओर से ताऊजी का अभिननन्‍्दन भी किया । 
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कवि गोष्ठी के दौरान कुल्हड़ों में सबको चाय दी गयी | 

सबसे अन्त में, मुदूगलजी का कविता-पाठ का नम्बर था। इससे पूर्व कि वह 
अपनी कविता सुनाते, एक बच्चे ने आकर उनके कान में कुछ कहा और उन्होंने 
बच्चे से अपनी सहमति प्रकट की । इसका अर्थ लोगों की तब समझ में आया जब 
दो बच्चों ने मुदूगल-परिवार की ओर से ताऊजी को फूलमाला पहनायी और एक 
टोपी तथा एक पुस्तक उपहारस्वरूप भेंट की । 

अब मुदगलजी ने बैसवाडी में अपनी सुन्दर रचना गाकर सुनायी । यह रचना 
ताऊजी के व्यक्तित्व पर थी । मुदूगलजी की ओजपूर्ण भाषा व स्वर ने उपस्थित 
जनों को मन्त्रमुग्ध कर लिया । 


(काण, उस समय मेरे पास टेपरिकॉर्डर होता !) 


अब श्री चन्द्रवली सिह जी भी आ गये । उनके साथ एक युवा कवि श्री नईम 
भी थे। श्री नईम ने अयनी दो रचनाएं सुनायीं। फिर, चन्द्रबली सिहजी ने कुछ 
विश्व-प्रसिद्ध कवियों की रचनाओं के अनुवाद सुनाये । 

और यह था इस सल्ध्या का पूर्वाधे । उत्तराध॑ के कार्य क्रम में डा० आर० पी ० 
शास्त्री का वायलन-वादन सुना गया । वह भारत के प्रमुख वादकों में से हैं। उनके 
साथ तबले पर संगत श्री ललित कुमार ने की । 

इस कार्यक्रम का समापन श्री चन्द्रबली सिह जी के अध्यक्षीय भाषण से हुआ । 
उन्होंने ताऊजी के व्यक्तित्व और कृतित्व पर विस्तार से प्रकाश डाला । 

चलते-चलते मुदृगल-परिवार की ओर से सभी को दही-बड़ें खिलाये गये, 
साथ ही खीर भी । 

लगभग 8.45 बजे ताऊजी, भृवन भैपा, डॉ० रामदेव शुक्ल, मैं व सोनू घर 
वापस पहुचे । थोड़ी देर में युवा कवि श्री नईम के साथ श्री चन्द्रबलीसिंह जी भी 
आ गये । 

अब बारी थी पुस्तक विमोचन की । 

मैं चाहता था कि पुस्तक का विमोचन होने पर भुवन भैया उसे ग्रहण करें । 
लेकिन ताऊजी के आदेशानुसार कि “ 'सचेतक' के कार्यकर्ता के रूप में तुम इसे 
लो,” ताऊजी से वह पुस्तक मैंने ग्रहण की । पुस्तक खोलकर मैंने सबको 
दिखायी । 

08 पृष्ठों की इस पुस्तक का नाम है निराला के उपन्यास' । इसके लेखक 
हैं 'सचेतक' के जाने-माने सहयोगी और लेखक डॉ० रामदेव शुक्ल। पुस्तक का 
मूल्य 47 रुपये है। आठ अध्यायों की इस पुस्तक में निरालाजी के उपन्यासों-- 
'अलका', 'अप्सरा', 'निरुपमा', चोटी की पकड़', काले कारनामे, 'कुल्लीभाट' 
और 'बिल्लेसुर बकरिहा का विवेचन है। निराला जी के दो अधूरे उपन्यासों 
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'चमेली' और इन्दुलेखा' का भी अन्त में उल्लेख है। पुस्तक के समर्पण-शब्द इस 


प्रकार हैं : 
अप्रतिम गद्यशिल्पी भगवान दीन शर्मा 
की स्मृति में 
सचेतक' परिवार को 
सादर भेंट । 


ताऊजी ने यहा बड़े ताऊजी व 'सचेतक' के विषय में श्री चन्धबली सिहजी 
और श्री नईम को विस्तार से बताया। 

इस अनोपचारिक पुस्तक-विमोचन के बाद श्री नईम अपने स्कूटर पर चन्द्र- 
बली सिंह जी को लेकर चले गये और भृवन भैया डॉ० रामदेव शुक्ल को विश्व- 
विद्यालय परिसर के बाहर तक छोड़ आये। 

अब सबने साथ बैठकर खाना खाया और अन्त में रात्रि विश्राम के लिए अपने- 
अपने बिस्तरों पर पहुंच गये । 

इस तरह यह शाम मेरे लिए एक स्मरणीय शाम बन गयी ! 


व्यास सम्मान : आंखों देखा हाल 


सोना शर्मा 


]4 मार्च को मुझे जहां सुबह 5 बजे दिल्ली पहुंच जाना चाहिए था, वहां 
पहुंची दोपहर |। बजे। 3 मार्च की रात को टनकपुर से बस 8 बजे चल दी 
थी, लेकिन गजरौला से पहले दो ट्रको में टक्कर हो जाने से भयंकर ट्रैफिक जाम 
था, इसीलिए दिल्‍ली पहुंचने में इतनी देर हुई । 

मुझे डर था कि घर में कहीं ताला लगा न मिले क्योंकि चाचा ने मुझे पत्र से 
सूचित किया था कि राम बिलास ताऊजी को सम्मानित करने के लिए के० के० 
बिड़ला फाउण्डेशन के मुख्य अधिकारी 4 मा्चे को विकासपुरी जायेंगे, फलत: 
शायद घर के लोग विकासपुरी में होंगे। लेकिन घर पर सब मिल गये। चाचा ने 
बताया कि सम्मान-समारोह का समय शाम को चार बजे है और हम लोग भी 
लगभग उसी समय विकासपुरो जायेंगे । 

चाचा ने मेरे कमरे की फरमाइश की। मुकुल भाई साहब रंगीन रील 
निकलवा कर ब्लेक एण्ड व्हाइट रील डलवा लाये। कुछ विश्वाम करने के बाद 
मैं, चाचा व मुकुल भाई साहब विकासपुरी के लिए रवाना हो गये । (अम्मा कुछ 
अस्वस्थ थीं, इसलिए नहीं जा सकी । कमलेश भाभीजी अपने दफ्तर गयी थीं) । 

अपराह्न 3-30 बजे विकासपुरी पहुंच कर जब हम लोगों ने मकान का गेट 
खोला, तो देखा ताऊजी अपने कमरे का दरवाजा खोल कर बाहर आ रहे हैं। 
चाचा ने उनसे हाथ मिलाया, हम लोगों ने उनके पैर छये। 

ताऊजी के कमरे के बगल वाले बडे ड्रांइग रूम में कुछ आगुन्तक बैठे थे। हम 
लोगों ने अनुमान लगाया कि ये हिन्दुस्तान टाइम्स के प्रतिनिधि होंगे । 

ताऊजी ने चाचा को अपने कमरे में बैठा लिया। दोनों में कुछ बातें होती 
गहीं। थोड़ी देर में पता चला कि एक अनोपचारिक फोटो-सेशन ताऊजी के कमरे 
में हो गया और चाचा और विजय भैया ने ताऊजी के कई फोटो लिये जिनमें तीन 
खास है : एक में ताऊजी चाचा से पंजा लड़ा रहे हैं, दूसरे में चाचा ताऊजी के पैर 
द्वाब रहे हैं, ओर तीसरे में चाचा, पीछे झुक कर, ताऊजी का फोटो खींच रहे हैं। 
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घर के अन्दर इस समय विजय भैया के अलावा सन्‍्तोष भाभी, बलराम 
जीजाजी, मुन्नी दीदी, शोभा दीदी, सोनाली और सुकेत थे । 

थोड़ी देर में दरवाजे पर एक कार आकर रुकी । मालूम हुआ कि बिड़ला 
फाउण्डेशन के संस्थापक और वरिष्ठ सदस्य आ गये हैं। हम लोग बड़े ड्राइंग रूम 
में पहुंच गये । 


स्वयं के० के० बिडला फाउण्डेशन के शब्दों में--- 


“डॉ० राम विलास णर्या ने सम्मान राशि (डेढ़ लाख रुपये) लेना स्वीकार 
नहीं किया है और इच्छा व्यक्त की है कि इस राशि का हिन्दी क्षेत्र में साक्षरता 
प्रसार के लिए उपयोग किया जाय । सुझाव को स्वीकार करते हुए के० के० बिड़ला 
फाउण्डेशन ने साक्षरता-प्रसार को अपने कार्यक्षेत्र में सम्मिलित किया है और 
तत्सम्बन्धी योजनाओं पर विचार हो रहा है। फाउण्डेशन को विश्वास है कि इस 
क्षेत्र में उसे डॉ० शर्मा का माग-दर्शन प्राप्त होता रहेगा ।” 


ड्राइंगरूम के बडे तखत पर बीच में ताऊजी बंठे, उनके बाईं ओर के० के० बिड़ला 
जी और दाहिनी ओर अजित कुमार (फाउण्डेशन के एक सदस्य और प्राध्यापक 
किरोड़ीभल कॉलेज, दिल्‍ली विश्वविद्यालय), एक सोफा-कुर्सी पर चयन-समिति 
के अध्यक्ष प्रो० श्यामाचरण दुबे (भूतपूर्व कुलपति, आचाय॑ व निदेशक इण्डियन 
इन्स्टीटयूट ऑफ एडवांस स्टडीज, शिमला) और दूसरी सोफा-कुर्सी पर श्री बिशन 
टंडन (निदेशक, के ० के० बिड़ला फाउण्डेशन) बेठे जो कि चयन समिति के सचिव 
हैं । 

अब समारोह का संचालन आरम्भ करते हुए श्रो अजित कुमार ने कहा : 
“यह कोई औपचारिक अवसर तो है नहीं । तो भी, मैं चयन-समिति के अध्यक्ष 
दुबेजी से अनुरोध करूंगा कि वह कुछ शब्द कहें, उसके बाद टंडनजी प्रशस्ति पत्र 
पढ़ें और फिर बिड़लाजी डा० साहब को सम्मानित करें। 

दुवेजी ने कहा कि यह छोटा-सा समारोह वड़े अनौपचारिक वाताकंरण में हो 
रहा है। “डॉ० शर्मा के लिए मेरे मन में बहुत आदर रहा है। समाजशार्त्र का 
विद्यार्थी होने के नाते मैंने इनसे व्यक्तिगत रूप से बहुत कुछ सीखा है।.. .डॉ० 
शर्मा ने हिन्दी साहित्य को बहुत सशक्त ग्रन्थ दिये हैं। निरालाजी पर जो ग्रन्थ 
डॉ० साहब के हैं वे हिन्दी साहित्य की उपलब्धि है। 

“बहुत से सम्मान और पुरस्कार दिये जाते हैं।। मुझे इस बात की बड़ी खुशी 
है कि बिड़ला फाउण्डेशन ने सिर्फ सृजनात्मक साहित्य तक इन पुरस्कारों और 


जहाज और तूफान / 4] 


सम्मानों को सीमित नहीं किया है। विचार और अनुसंधान के क्षेत्र में इस तरह 
के बहुत कम सम्मान दिये गये हैं । 
“मुझे इस बात की खुशी है कि मैं उस चयन-समिति से जुड़ा था, जिसने एक 
बहुत ही शक्तिशाली और महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ को इस सम्मान के लिए चुना है।**' 
“ऐसे मौके पर मेरा खयाल है कि डॉ० शर्मा की प्रशंसा में मुझे अधिक कहने 
की जरूरत नहीं क्योंकि वह प्रशंसा तो अब हिन्दी साहित्य में लिखी जा चुकी है । 
“डॉ० शर्मा, मै कृतज्ञ हुं कि आपसे कुछ सीख सका ।” 


इसके बाद श्री बिशन टंडन ने खड़े होकर 'प्रशस्ति' पढ़ी, जो इस प्रकार है : 
प्रशस्ति 


“क्े० के० बिडला फाउण्डेशन व्यास सम्मान नियम संहिता के अन्तर्गत चयन- 
समिति के निर्णय के आधार पर डॉ० राम विलास शर्मा को उनके तीन खण्डीय 
वह॒द ग्रन्थ 'भारत के प्राचीन भाषा परिवार और हिन्दी के लिए वर्ष 934 का 
व्यास सम्मान समर्पित करता है और उनके सुदीर्घ साहित्य चितन की मंगल 
कामना करता है । 

0 अक्तूबर 92 को जन्मे डॉ० शर्मा की जो लेखनी 934 में 'चांद' 
में प्रकाशित निराला पर आलोचनात्मक लेख के लिए उठी वह आज भी अबाध 
गति से चल रही है । वे हिन्दी के पहले चितक हैं, जिन्होंने हमारे सामाजिक और 
सांस्कृतिक विकास की समस्याओं को स्वाधीनता-संघर्ष और पुनर्जागरण आन्दोलन 
से जोड़ कर देखा । आचाये रामचन्द्र शुक्ल की नवजागरण की राष्ट्रवादी दृष्टि 
अपना कर डॉ० शर्मा ने इतिहास लेखन वहीं से शुरू किया जहां आचाय॑जी ने 
छोड़ा था । साथ ही नदजागरण ओर माकक्‍्सवादी जीवन मूल्यों की परम्परा स्प्रष्ट 
करते हुए उन्होंने माक्संवाद को एक भारतीय संस्कार दिया। “भारत के प्राचीन 
भाषा परिवार और हिन्दी” में, जिसका तृतीय खण्ड 934 में प्रकाशित हुआ, 
डॉ० शर्मा ने सप्रमाण बताया है कि हिन्दी यकायक नहीं उपजी, उसकी एक सपृद्ध 
गौरवमयी परम्परा है और वह खड़ी बोली का अचानक अपनाया गया स्वरूप नहीं 
है । हिन्दी के विराट भौगोलिक इतिहास की विवेचना करके उन्होंने इस भाषा को 
कृत्रिम कहने या इसे 9वीं सदी की उत्पत्ति मानने वालों के भ्रम का निवारण 
किया है । 

डॉ० राम विलास शर्मा हिन्दी के गौरव और धीरज के शलाका-पुरुष हैं । 
उन्होंने हिन्दी जाति को एक अस्मिता, एक इतिहास बोध, एक नया गद्य और 
अभिव्यक्ति दी है और दी है स्वयं को देखने की एक इतिहास दृष्टि । 
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प्रशस्ति के नीचे चयन-समिति की ओर से श्री बिशन टंडन (सदस्य सचिव), 
श्री एयामाचरण दुबे (अध्यक्ष) और श्री कृष्ण कुमार बिड़ला (प्रधान, के० के ० 
बिड़ला फाउण्डशन) के हस्ताक्षर हैं । 


बिडलाजी से बोलने के लिए कहे जाने पर उन्होंने बड़े अनौपचारिक ढंग से कहना 
शुरू किया : 


“यह मेरी कमजोरी समझिये कि हिन्दी में बोलने के लिए पहले कुछ तैयारी 
करनी पड़ती है। यह अगर मुझे पहले पता होता कि कुछ-न-कुछ बोलना होगा, 
तो मैं अवश्य तैयारी करके आता। तब भी मैं दो शब्द अवश्य कहना चाहूंगा। 
इसके बाद उन्होंने दुबेजी की ओर देख कर कहा : “सबसे पहले तो मैं दुबेजी को 
धन्यवाद देना चाहूंगा कि उन्होने इतना परिश्रम करके चयन बहुत अच्छी तरह 
किया । जिसने भी इस पुस्तक के बारे में सुना उसने यही कहा कि आपने चयन 
बहुत अच्छी पुस्तक का किया है। जिस पुस्तक के लिए हम सम्मान दे रहे हैं, वह 
अवश्य ही ऐसी पुस्तक है, जो सम्मान के बहुत उपयुक्त है। मै दुबेजी को इसके 
लिए बहुत-बहुत धन्यवाद देता हुं ।' 

बिड़लाजी हाथ की छोटी-सी नोटबुक देखते हुए आगे बोले : 

“डॉ० शर्मा की पुस्तक बहुत दिद्वत्तापूर्ण है। मुझे जब इस पुस्तर के बारे में 
पता लगा तो मैंने टण्डनजी से कहा, मुझे यह पुस्तक भिजवाइये । पुस्तक को जरा 
देखूं कैसी पुस्तक है। पुस्तक को मैने देखा । पहले कुछ पृष्ठ पढ़े । फिर बीच में 
देखा । अस्त में देखा । कई पृष्ठ पढ़े। बड़ी विद्वत्तापूर्ण पुस्तक है और प्ंशोधन 
(सम्भवतः उनका तात्पयं अनुसंधान से था--सं ०) का काम बड़ी गहराई में जाकर 
डॉ० साहब ने इस पुस्तक में किया है। यह विषय ही बहुत क्लिष्ट विषय है-- 
“भारत के प्राचीन भाषा परिवार और हिन्दी । इतनी विद्वत्तापूर्ण किताब हिन्दी 
में निकल जाय, यह हम सबके लिए बड़े गौरव की बात है। 

“उसके बाद जब और मैंने देखा डॉ० साहब के बारे में, तो मुझे बड़ा हर्ष 
हुआ कि 50 साल से डॉ ० साहब हिन्दी की सेवा करते आ रहे हैं। करीब 50 साल 
से इनके भ्रन्य निकलते आ रहे हैं। 

“इनका आदर करके मैं तो यह महसूस करता हूं कि हम स्वयं अपना:आदर 
कर रहे हैं| ' 

“मैं तो भगवान से यही प्रार्थना करता हूं कि भगवान इन्हें दीर्ध जीवन दे 
और स्वस्थ जीवन दे ताकि ये हिन्दी की सेवा करते जायें ।” 
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अब के० के० बिड़लाजी ने ताऊज्ी को तिलक किया, उन्हें फूलमाला पहनायी, 
शॉल पहनाया, नारियल भेंट किया, तदुपरान्त प्रशस्ति की प्लेट अपित की । 

ताऊजी से कुछ शब्द कहने का आग्रह किये जाने पर, उन्होंने जो विचार 
प्रकट किये, वे इस प्रकार हैं : 

“दुबेजी, बिड़लाजी और मित्रों, 

“इस देश में बहुत सी भाषाएं बोली जाती हैं और भाषा विज्ञान की जितनी 
सामग्री हमारे देश में है उतनी यूरोप-अमरीका में मिला कर न होगी । वहां कुछ 
भाषा परिवार ऐसे हैं, जिनका सम्बन्ध आदिवासियों की भाषाओं से है। बाकी 
मुख्य भाषा-परिवारों का सम्बन्ध कहीं-न-कहीं भारत से है । 

“ये जो भाषाएं बोलने वाले लोग हैं उनकी अपनी-अपनी इकाइयां हैं, जेसे 
तमिल बोलने वाले तमिलनाडु में रहते हैं, तो हम उन्हे तमिल जाति कहते है। ऐसे 
ही बंगला बोलने वाले बंगाल में रहते है, उनको हम वंगाली जाति कहते है । उसी 
तरह हिन्दी बोलने वाले हिन्दी प्रदेश में रहते है, उनको हम हिन्दी जाति कहते 
है। 

“हिन्दी जाति दुनिया की सब से बड़ी जातियों में है। भारत में यह सब से 
बड़ी जाति है। और, यह सब से ज्यादा विभाजित जाति है ! 

“विभाजन एक तो राज्यों के रूप में है--बिहार अलग है, उत्तर प्रदेश अलग 
है, मध्यप्रदेश अलग है । इस प्रशासनिक विभाजन का एक असर तो यह है कि 
लोग अपनी एकता को नहीं पहचानते, वे अपनी जातीय अस्मिता को नहीं 
पहचानते । 'हम हिन्दी बोलते है, ठीक है। बहुत सारे लोग बोलते हैं। सारे भारत 
में हिन्दी बोली जाती है, यह कोई हमारी भाषा थोड़े ही है।--ऐसा कुछ लोग 
सोचते हैं । तो एक तो जातीय अस्मिता का हास होता है इस तरह से । 

“दूसरे, हमारे यहां एक विशेषता और है, जो भारत के किसी दूसरे प्रदेश में 
नहीं है। यहां पर हिन्दी और'उर्दू का विभाजन है। आधा बंगाल मुसलमान है ओर 
देश से बाहर है; आधा बंगाल हिन्दू है, जहां अधिकांश हिन्दू रहते है और बह 
हमारे देश में है--जबकि उनके यहां जितनी भाषाई एकता है, उतनी उत्तर प्रदेश 
में नहीं है । 

“यहां जो हिन्दी-उर्दू का बिभाजन है, उसकी वजह से यहां जो भाषिक विकास 
होता चाहिए, जो साहित्यिक विकास होना चाहिए, जो सांस्कृतिक विकास होना 
चाहिए---वह रुका हुआ है । 

“इसके अलावा भारत में जनपद तो हर भाषालनद्षेत्र में है। जेसे पूर्वी बंगाल 
के बंगला भाषी कलकत्ते के बंगालियों से काफी अलग है और कोकणी तथा मराठी 
में क्षगड़ा है। कोंकणी अलग है मराठी से । तमिलनाडु में भी जाफना या दक्षिण 
की तमिल, मदुरइ की तमिल से भिन्‍न है । 


44 / जहाज और तूफान 


“लेकिन जितनी, भिन्‍नता हमारे यहां है, उतनी दूसरी जगह नहीं । राजस्थान 
को तो आप अलग कर दीजिए । लेकिन बाकी हिन्दी प्रदेश में अवधी है, बुन्देलखण्डी 
है, भोजपुरी है, छत्तीसगढ़ी है, मैथिली है, मगही है। इनके प्रति लोगों के लगाव 
को मैं गलत नही समझता । लेकिन वे सब हिन्दी का व्यवहार करते हैं। वहां से 
हिन्दी लेखक निकलते हैं । इस विभाजन की वजह से, जितनो शक्ति से इनको काम 
करना चाहिए साहित्य में, बह काम नहीं होता है। 

“कोई जाति उन्नति करे, इसके लिए आवश्यक है कि वह अपने साहित्य का, 
अपनी सस्क्ृति का, एक रास्ता बनाये । 

“हमारे यहां क्या होता है? बिहार में विश्वविद्यालय हैं, मध्य-अ्रदेश में हैं, 
उत्तर प्रदेश में हैं। और सब एक ही काम करते हैं---ओऔर पता नहीं कुछ काम 
करते भी हैं या नहीं । 

“इनमें जो एक सहकारिता, एक सहयोग होना चाहिए, उसका अभाव है । 
इसका नतीजा यह है कि हमारे पास जो संसाधन है, उनका ऐसा अपव्यय हो रहा 
है, जिसको देखकर बहुत दुख होता है। 

“इसी तरह हमारे यहां बहुत-सी सरकारी संस्थाएं हैं और गैर-सरकारी 
संस्थाएं हैं । देश के बहुत सारे बड़े-बड़े पूंजीपति उत्तर प्रदेश में ही रहते है। और, 
निरक्षरता का साम्राज्य भी हमारे यहां सबसे बढ़कर है ! 

“ये सब बड़े-बड़े लोग पुरस्कार देते हैं और इनमें से कुछ हिन्दी की पुस्तकें 
भी प्रकाशित करते हैं। लेकिन इनमें आपस में सहयोग हो और ये कोई योजना 
बना कर काम करें--ऐसा नहीं दिखायी देता । 

“मेरा निवेदन है कि प्रयत्त यह करना चाहिए कि जितनी सरकारी और 
गैर-सरकारी संस्थाएं है--और हमारे यहां के जो विश्वविद्यालय हैं--वे मिलकर 
काम करना सीखें । 

“सबसे पहले तो हिन्दी प्रदेश की जो जनपदीय समस्थाएं है, जातीय समस्याएं 
हैं, साहित्य के इतिहास की समस्याएं हैं, उन्हें हल करने का काम है। 

“बहुत-सा काम ऐसा है, जिसके लिए सर्वेक्षण की जरूरत है, जैसे भारतीय 
भाषाओ का सर्वेक्षण । प्रिय्सन के बाद किसी ने सर्वेक्षण किया ही नहीं है । और 
जब आप सर्वेक्षण न करेंगे, तो भाषा-विज्ञान की सामग्री कहां से लेंगे ? 

“इसी तरह, भारतेन्दु युग का बहुत सारा साहित्य पत्रिकाओं में बन्द पड़ा है। 
कोई इस बात पर ध्यान नही देता कि इसको वहां से निकाल कर पुस्तकों कै रूप 
में छापना चाहिए। 

“तो आप हिन्दी भाषा सीखेंगे केसे ? आपको अपने साहित्य की भाषा और 
साहित्य का पता कैसे चलेगा ? हम लोग भाषा और साहित्य का जो इतिहास पढ़ते- 
पढ़ाते हैं, वह बहुत ही अधूरा है--समग्रता की दृष्टि से। इस समग्रता को लोगों 
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के सामने लाना चाहिए । यह किसी एक आदमी का काम नहीं हो सकता, किसी 
एक संस्था क। काम नहीं हो सकता । सब लोग मिलकर काम कर, तब इसे पूरा 
करना सम्भव होगा । 

“हमारे साहित्य में काफी उन्नति हो रही है, इसमें तो कोई सन्देह नहीं है । 
मेरा काफी जीवन सन 947 से पहले गुजरा है। उस समय जित॑नो कठिनाइयों 
में और जितनी लगन से लोग काम करते थे, उसका मैं प्रत्यक्षदर्शी हूं। उसके 
मुकाबले, आज लोगों के पास पैसा काफी है, सुख-सुविधाएं हैं, लेकिन उस लगन 
का--यह तो मैं नहीं कहता कि अभाव है--पर इसमें कुछ-न-कुछ कमी तो जरूर 
है । 

“हमारे साहित्य का व्यापारीकरण हुआ है। इस व्यापारीकरण का नतीजा 
यह है कि लोग तिकड़म से हर काम कराना चाहते हैं। तिकड़म से आदमी प्रोफंसर 
होना चाहता है, तिकड़म से नेता बनना चाहता है, तिकड़म से साहित्यकार बनना 
चाहता है, तिकड़म से डॉक्टर बनना चाहता है । 

“लगन कंसे पैदा की जाय ? लोगों के सामने जब तक एक सामाजिक आदशें 
न होगा, तब तक वे बढ़ नहीं सकते । अगर आपने वह प्रतिज्ञा-पत्र पढ़ा हो, जो 
26 जनवरी 930 में पढ़ा गया था, तो उसमें कहा गया है कि अंग्रेजों ने आकर 
यहां के उद्योग-धन्धों का नाश किया, हमारी जनता के अस्त्र-शस्त्र छीन कर उसे 
नपुंसक बना दिया। 

“यह कितनी बड़ी विडम्बना है कि जिन लोगों ने यहां के उद्योग-धन्धों का नाश 
किया, आज हम आशा करते हैं कि वे हमारे औद्योगिक विकास में सहायता करेंगे ! 
जितना ही देश पर-निर्भर होता है, उतना ही यहां की जनता अज्ञान और निर्धनता 
के अन्धकार में डूबती है। 

“साक्षरता वह मूल आधार है, जिस पर संस्क्ृति का विशाल भवन बनाया जा 
सकता है। लेकिन साक्षरता अपने आप में काफी नहीं है । 

“जब मैं अपने गांव के लोगों को याद करता हूं तो मुझे ऐसा लगता है कि 
शायद उनमें उतना अन्धरविश्वास नहीं था, जितना आज के पठित यगं में है। यह 
जो हमारा हिन्दी प्रदेश है, यह अन्ध्रविश्वासों का गढ़ है । अन्धविश्वासों से अगर 
हम नहीं लड़ेंगे तो कौन लड़ेगा ? इसके लिए भी संगठित प्रयास करने की जरूरत 
है। 

“तो एक तो साक्षरता का प्रसार करना चाहिए और उसके साथ जहां तक हो 
सके, वैज्ञानिक दृष्टिकोण का प्रसार करना चाहिए। 

“मैं कल्पना करता हूं कि जैसे यहां परिन्नाजक होते थे और अपने धर्म का उप- 
देश देते थे, दर्शनशास्त्र का प्रचार करते थे, उसी तरह यहां विज्ञान के प्रचारक होने 
घाहिए, जो गांवों में जाकर, शहरों में जाकर, जन-सभाएं करें और लोगों को 
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बतायें कि पृथ्वी क्या है, आकाश क्या है, मनुष्य क्या है और तुम किन भ्रममों में पड़े 
हो और इससे देश का और तुम्हारा कितना नुकसान होता है। यह आन्दोलन 
चलाने की जरूरत है। 

(मजा लेते हुए) “अच्छा तो आप कहेंगे इससे साहित्य का क्‍या सम्बन्ध ? 
सम्मान मिला। हमने कहा, सम्मान हम स्वीकार करते हैं, पुरस्कार हम अस्वीकार 
करते हैं । 

“लोग हमसे कठते हैं, “आपने यह पुरस्कार छोड़ दिया । अब पता लगाइए 
कि पैसा कैसे खर्चे हुआ।' हम पता लगायेंगे, तो किताब कौन लिखेगा ? पता लगाओ 
तुम । तो वह पैसा कैसे खर्च होता है--चाहे उत्तर-प्रदेश हिन्दी संस्थान का हो, 
चाहे के० के० बिड़ला फाउण्डेशन का हो--(अजीतकुमार जी की ओर देखकर) 
--यह पता लगाना तुम्हारा काम है। 

“आपसे एक बात बहुत जोर देकर कहना चाहता हुं। वह यह कि राष्ट्रीय 
एकता के लिए हिन्दी प्रदेश की एकता अत्यन्त आवश्यक है । 

“आप पूरा इतिहास उठाकर देख लीजिए, जब तक यह हिन्दी भाषी प्रदेश 
एकताबद्ध रहा, चाहे अशोक का समय हो चाहे समुद्रगुप्त का समय हो, भारत 
अजेय रहा । यहां लोग आपस में एक-दूसरे से लड़ते-भिड़ते रहे, लेकिन बाहर के 
लोग यहां दखल जमा कर बेठ न सके । 

“यहां तुर्क आये । उनका तुकंपन कहां गया ? तुर्की भाषा कितते क्षेत्रो में बोली 
जाती है ? और, साइप्रस को देखिए | तुर्कों ने साइप्रस पर अधिकार किया । वहां 
तुर्कों अब भी बोली जाती है। 

“यह हमारी जातीयता के विकास की शक्ति है ओर यह हमारी परम्परा है। 
कि यहां पर तुर्क आकर या तो हिन्दी हो गये, या बंगाली या कश्मीरी हो गये, तुक- 
पन उनका खतम हो गया। तो इस सारे इतिहास को समझने की जरूरत है। 
इसको आगे बढ़ाने की जरूरत है। इसीलिए यदि राष्ट्रीय एकता की रक्षा करनी 
है, तो हिन्दी जाति की एकता के लिए आन्दोलन कीजिए | 

“लोगों का एक तक॑ यह है कि यह बहुत बड़ा राज्य बन जायेगा। उत्तर- 
प्रदेश ही इतना बड़ा है, बिहार बड़ा है, मध्य प्रदेश बड़ा है। अगर ये सारे राज़्य 
एक हो जायेंगे, तो इनको संभालेगा कोन ? 

“भारत इतना बड़ा देश है। यह इनसे संभल नहीं रहा । इन्होंने पाकिस्तान 
को अलग कर दिया । खालिस्तान और कश्मीर भी अलग हो जायें, तो यह जितना 
छोटा हो जाय संभालने में उतनी ही आसानी होगी'--यही इन लोगों का तर्क 
मालूम होता है ! 

“जहां तक हिन्दी भाषी प्रदेश का सवाल है, में केन्द्रीकरण ओर विकेन्द्रीकरण 
द्वोनों के पक्ष में हूं। मेरा कहना है, तमाम विधान सभाओं के ऊपर जो आप लाखों 
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रुपया खर्च करते है, इसको खतम कर दीजिए : जो तमाम गवर्नरों के पद आपने 
बना रखे हैं, इन पदों को खतम कर दीजिए । 

“एक विधान सभा होनी चाहिए--दरभंगा से लेकर उज्जैन तक । यह आधार 
रेखा है त्रिकोण की ओर ऊपर है दिल्ली-रोहतक । 

“इस त्रिकोण में हिन्दी भाषी जाति रहती है। इस सारे क्षेत्र में एक ही विधान 
सभा हो, जिसका काम यह हो कि वह निर्देश दे कि हिन्दी भाषी प्रदेश में क्या 
होना चाहिए, सांस्कृतिक विकास कंसे होना चाहिए, भाषा में क्या होना चाहिए, 
वगरा-वगैरा । बाकी जो प्रशासनिक इकाइयां हैं, वहां विकेन्द्रीकरण होना चाहिए। 
जितने हमारे जनपद है, अवधी का क्षेत्र है, बधेलखण्डी है, बुन्देलखण्डी है, मैथिली 
है, भोजपुरी है--राजस्थान में अनेक बोलियां बोलो जाती हैं--हर बोली के क्षेत्र 
को एक कमिश्नरी बनाना चाहिए, विवेकसम्मत ढंग से प्रत्येक जनपद में कमिश्नरी 
होनी चाहिए और उसको आप बुनियादी घटक बनाइए । इससे जनता प्रशासन 
के नजदीक रहेगी । प्रशासन की नब्ज जनता के हाथ में, रहेगी । 

“पंचायतों का चुनाव कीजिए और उन पंचायतों को अधिकार दीजिए | यह 
विकेन्द्रीकरण होना चाहिए । इससे सारा देश तरक्की करेगा, आपकी हिन्दी भाषा 
तरक्की करेगी। 

“मैंने जो विदेशी पूंजी की बात कही, उसका सबसे ज्यादा दबाव हमारे ऊपर 
है क्योंकि 857 में हमने जो अंग्रेजों की पिटायी की थी, उसको थे भूले नहीं । 

“उसके बाद देश का सारा नक्शा बदल गया। 857 से पहले हिन्दी जनता 
जिधर चलती थी, उधर सारा देश चलता था | अब ऐसा है कि पूरब अलग जा 
रहा है, दक्षिण अलग जा रहा है, और उत्तर का तो पूछना ही क्‍या ! हमारी 
समझ में कुछ नहीं आता कि हम किधर जायें ! और हमारा तो अस्तित्व है ही 
नहीं ! 

“भाषण लम्बा हो गया, इसके लिए क्षमा । आपने हमारा सम्मान किया, 
इसके लिए धन्यवाद ! 


व्यास सम्मान प्रदान किये जाने के बाद जो अत्यन्त रोचक बातचीत हुई अब 
उसके अंश भी पढ़िए : 

श्री अजीत कुमार : पूंजी और विदेशी पूंजी का जहा तक सम्बन्ध है और 
अंग्रेजी राज का सम्बन्ध है, तो बिड़ला जी यदि उचित समझें तो इस सम्बन्ध में 
कुछ कहें । 

बिड़ला जी : यह आज का विषय नहीं है । 

श्री अजीत कुमार : मैं एक लेखक के रूप में यह जरूर कहूंगा कि हमारे देश 
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की पूंजी में, हमारे देग के उद्योगपतियों में, यह ताकत है किवे इस चनौती से 
भली-भांति जूझ सके । और जब तक डॉ० रामविलास शर्मा जैसे सामाजिक आदर्श 
प्रस्तुत करने वाले ऋषि-मनीषी हमारे बीच में हैं--बीच में एक समय ऐसा था 
जबकि ऐसा आदर्श तिरोहित होने लगा था--तब तक मैं समझता हूं कि हम जूझ 
सकेंगे। मैं यह तो नहीं कह सकता कि छोटी-छोटी कमिश्नरियां बनेंगी और 
प्रशासन की दृष्टि से हिन्दी भाषी प्रदेश एक हो सकेगा लेकिन सांस्कृतिक दृष्टि से 
जरूर एक हो सकेगा ओर उसमें (ताऊजो की तरफ देकर) आप लोगों की प्रेरणा 
हम लोगों को बहुत बड़ी शक्ति दे सकेगी । आप इस युग के ऋषि हैं। हम सबके 
बहुत बड़े प्रेरणा-ल्ोत हैं। हूम आपके दीघं जीवन की कामना करते हैं। आप 
काम करते रहें, हमको मार्ग-दर्शन देते रहें । 

बिड़ला जी : (त।ऊ जी से) आप अच्छा बोले । 

ताऊजी : (मजाक करते हुए) अभी तो मैंने बहुत छोटा भाषण दिया है। जब 
कोई बड़ा भाषण होगा तो आपको बुलाऊंगा । 

बिड़ल। जी : हमने सुना है आप 7-8 घण्टे पढ़ते हैं, रोज । .. 

ताऊ जी : 7-8 घंटों में 4 घण्टे पढ़ता हूं, 4 घण्टे सोता हुं । दोपहर 2 बजे 
के बाद काम नहीं करता । 

बिडलाजी : आपने इतनी किताबें लिखी हैं। आपकी हाल की किताब है-- 
पश्चिमी एशिया की सभ्यता और ऋग्वेद । तो क्या असर पड़ा ऋग्वेद का 
पश्चिम एश्यि। की सभ्यता पर ? 

ताऊजी : पिछले दस साल से इस विषय पर काम कर रहा हू । 

टण्डन जी : एक भाग तो यूनिवर्सिटी को (प्रकाशन के लिए) दे दिया है 
आपने । 

ताऊजी : वह असल में चार पुस्तकों की एक पूरी सोरीज है। दूसरी पुस्तक 
उन्होंने छाप दी है पर पहली नहीं छापी । पहली दोनों निकल जायें, फिर नम्बर 
तीन का है। और नम्बर चार पर यह जो पुस्तक मैं आजकल लिख रहा हूं, 
वह है । 

बिड़ला जी : वह कौन-सी है ? 

ताऊ जी : वह है, यूरोप के विकास में भारतीय दर्शन का योगदान ।' 

बिड़ला जी : अच्छा-अच्छा !...तो आपने प्रेमचन्द जी पर भी लिखा है, 
भारतेन्दु जी पर भी लिखा है, निराला जी पर भी लिखा है। भाषा-विज्ञान धर 
आपकी पुस्तक देखी मैंने। उसमें बड़ा टेक्नीकल काम किया है आपने । बहुत मेहनत 
की है। बंगला भाषा, हिन्दी भाषा के बारे में बहुत लिखा है आपने ...। 

ताऊ जी : ऐसा है कि भारत को उन्होंने (अंग्रेजों ने) आथिक रूप से तो जीता 
ही, यहां की जो सांस्कृतिक विरासत है उसको भी हड़प ले गये । और वे कहते हैँ 
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कि भारत के जो भाषा परिवार हें, यहां के नहीं हैं, बाहर से आये हैं। संस्कृत को 
कहते हैं इंडो-यूरोपियन परिवार की है। द्रविड़ों के लिए कहते हैं कि ये यहां के मूल 
निवासी नहीं हैं । नागालैंड में जितनी भाषाएं बोली जाती हैं, इसके लिए कहते हैं 
कि ये चीनी-तिब्बती परिवार की हैं, ये भी बाहर से ली गयी हैं । 

बिड़ला जी : ये सब वाहियात बाते हैं। उड़ा रखी हैं। ये सब भारत की हैं । 
लेकिन यह जो तमिल भाषा है, यह शायद भारत की नहीं है क्योंकि इसमें संस्कृत 
के शब्द तो हैं ही नहीं । 

ताऊ जी : बिलकुल भारत की है | इसमें सस्क्ृत के बहुत शब्द हैं, 
पर पहचान में नहीं आते । तमिल का शब्द है--इलक्कणम्‌”। “इलक्कणम' को 
सुनकर कोई न कहेगा कि यह 'लक्षण' का तदभव रूप है। तमिल भाषी र औरल 
जहां आता है, वहां पहले स्वर लगा देते हैं, जेसे इरावण । संस्कृत और तमिल का 
इतना पुराना सम्बन्ध है कि संज्ञा वहां पर है तो क्रिया यहां पर है देखिए सेमेंटिक 
प्रोसेस क्या है। आदमी हाथ से काम करता है । जो शब्द हाथ के लिए है, वह 
करने के लिए भी है। 'कर' माने हाथ ओर 'कर' माने करना । तो यह एक 
सेमेंटिक प्रोसेस हमने स्थापित किया। संस्कृत में पाणि शब्द है हाथ के लिए, 
लेकिन सस्कृत में पाणि से मिलती-जुलती किया नहीं है करने के लिए। तमिल में 
है। तमिल में 'पण्ण' है, करने के लिए | अब देखिए तमिल में पण्णु है, पर पाणि 
नही है और हमारे यहां (संस्कृत में) पाणि है, पर करने के लिए पण्णु नही है । इस 
तरह की घनिष्टता है । 

बिड़ला जी : बड़ी गहराई में गये हैं आप । 

ताऊ जी : अच्छा, ये लोग (अंग्रेज) नस्ल को मान कर चलते हैं। एक गोरी 
नस्ल मानते हैं जो इण्डो-पयूरोपियन भाषा बोलती थी। फिर एक काली नस्ल मानते 
हैं, जो द्रविड़ भाषा बोलती थी । फिर एक और नस्ल मानते हैं--पॉलीनीशियन-- 
जो बंगाल गयी--नाटे कद के, सांवले रंग के लोगों की। कहते है यह नस्ल 
ऑस्ट्रेलिया, इण्डोनीशिया से आयी...। 

बिड़ला जी: बिलकुल गलत बातें हैं। बाहियात बातें हैं। मनगढ़न्त हैं। बस 
लिख दिया ..।! 

ताऊ जी : बाकी जो मिजो रम वगैरा की भाषाएं हैं, इनको कहते हैं--ये चीनी 
तिब्बती परिवार की भाषाएं हैं । ये लोग भाषाओं को नस्ल के आधार पर बांठते 
हैं और कहते हैं कि जो चार मुख्य भाषा परिवार हैं--वे सब भारत से बाहर के 
है। अच्छा, तो मैंने कहा कि हम बताते हैं कि हमारे (भारत के) भाषाई विकास 
को समझे बिना तुम यूरोप का भाषाई विकास समझ ही नहीं सकते। उसी तरह 
हम दर्शनशास्त्र के बारे में बताते हैं। ये लोग दर्शनशास्त्र के लिए कहते हैं कि 
भारत में धर्म है और भारत में काव्य है, मिथोलॉजी है, लेकिन फिलॉसफी प्रॉपर 
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नहीं है । हम बताते हैं कि तुम्हारे यहां तो दर्शनशास्त्र का विकास 600 बी. सी. 
से है जबकि हमारे यहां दर्शनशास्त्र का विकास उससे बहुत पहले हुआ है । 

बिड़ला जी : हां, बिलकुल ठीक है। 

ताऊ जी : और यूरोप के दर्शनशास्त्र की जो मुख्य प्रवत्तियां हैं, वे भारत में 
पहले से मौजूद हैं। लोगों ने ऋग्वेद छोड़कर दर्शनशास्त्र का अध्ययन किया । वेदांत 
का चलन जब से हुआ तब से उपनिषदों को लोगों ने बहुत ऊपर रखा उन्होंने 
बहुत अच्छा काम किया, यह बात बिलकुल रही है । षड्दर्शन, मीमांस, बगरा पर 
उन्होंने लिखा । ऋग्वेद इस सबका स्रोत है। उसके दाशंनिक पक्ष पर लोगों ने कम 
लिखा है । ऋग्वेद को लोग दो तरह से लेते हैं। एक तो वे हैं, जो समझते हैं कि 
इसका सम्बन्ध मैजिक से है; जितने देवता हैं उन्तको मन्त्र पढ़कर बस में किया जा 
सकता है और फिर उनसे जो चाहो सो कराया जा सकता है। दूसरे कहते हैं कि 
यह दिव्य दृष्टि वाले ऋषियों का लिखा है ओर इसमें जो लिखा है। वह परम 
सत्य है । 

मतलब यह कि उसमें जो दर्शन-तत्व (?॥050फ#ं८४ ८णा८०॥) है, वह 
बिलकुल एक तरफ हटा दिया गया ताकि लोग उसको न देखें । . तो एक भाषिक 
विकास हुआ, जिसको हमने इस किताब में प्रस्तुत किया है; दूसरा दार्शनिक विकास 
है, जिसको हम दूसरी किताब में प्रस्तुत कर रहे हैं। 


बिड़ला जी : दिल्‍ली आप कब आये ? 

ताऊ जी : मैं दस साल पहले आया । 

बिडला जी : लोग मुझे बता रहे थे कि आपकी जगह दूर है, पर जगह 
अच्छी है । 

ताऊजी : मेरी पढ़ाई तो लखनऊ में हुई थी और लखनऊ में हमारे जो प्रोफेसर 
थे, वह हिन्दी के बड़े विरोधी थे... श्री निमल कुमार सिद्धान्त । 

टण्डन जी : यू. पी. एस. सी. के मेम्बर रहे। दिल्‍ली विश्वविद्यालय के उप- 
कुलपति रहे । 

ताऊ जी : वैसे वह बहुत अच्छे आदमी थे। लेकिन वह समझते थे कि छात्र 
का उपकार करना है तो उसको इक्‍्जामिनरशिप दिलानो चाहिए। उन्होने मुझसे 
लखनऊ यूनीवर्सिटी छोड़ने को जब कहा--मैंने 3 साल लखनऊ यूनीवर्सिटी में 
बिताये थे, छात्र के रूप में और अध्यापक के रूप में भी--तो मैंने कहा, देखिए 
मुझे पैसे-वेसे की चिन्ता नहीं है और मैं इक्जामिनर नहीं बनना चाहता, मैं एक 
लेक्चररहूं और बना रहूंगा । कहने लगे कि तुम अभी लड़के हो, कुछ समझते नहीं 
हो | तुम आगरा चले जाओ तो वहां तुमको बहुत-सी इक्जामिनरशिप मिलेगी । 
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आगरा भेजने में उनका ध्येय यह था कि मुझे खूब पैसा कमाना चाहिए । 
इक्जामिनरशिप लेकर । उनको विश्वास नहीं था कि यह आगरा जायेगा । तो बोले 
एप्लिकेशन लिखकर दे जाओ। ओर उन्होंने एप्लिकेशन लिखवाकर मुझ्न से ले ली 
और राजपूत कॉलेज, आगरा, भेज दी। बिना इण्टरव्यू के मेरी नियुक्ति हो गयी । 
मैं चला गया। साल भर बाद वह आगरा आये। मैंने उनका भाषण कराया था । 
उन्होंने मुझ से पूछा : 'तुमको यहां कैसा लगता है ?' मैंने कहा--'जी, बिलकुल 
अच्छा नहीं लगता और मैं फिर लखनऊ आना चाहता हूं।' तो उन्होंने घिस्सा 
दिया--'मैं साल भर बाद रिटायर होऊंगा तब मैं विभाग को रिओऑर्गेनाइज करूंगा 
और तुमको बुला लंगा।' ओर वह रिटायर हो गये। लेकिन विभाग रिऑर्गेनाइज 
भी न हुआ और मुझे बुलाया भी नहीं । 

टण्डन जी : फिर इक्जामिनरशिप तो आपने नहीं की होगी । 

ताऊ जी : इक्जामिनरशिप मैंने की, लेकिन कुछ समय बाद यह बिल्कुल बंद 
कर दी । 


इसके बाद अल्पाहार हुआ और फिर बाहर के लोगों के जाने के बाद घर की 
गोष्ठी जमी, जिसकी अध्यक्षता 'सचेतक-सम्पादक ने की और कुछ पत्र पढ़कर 
सुनाये । 


वे बदहत्तर घंटे 


रामशंकर शर्मा 


जुलाई 992 का महीना । हाल ही में दमे से पीड़ित रक्षा कुछ दिन नरसिगहोम 
में रहकर आयी थीं । अभी पूर्णतया स्वस्थ नहीं हुई थीं । 

26 तारीख को हम दोनों शायद पहली बार किसी काम से बाहर गये थे। 
घर में आशु और बाला ही थे। दिन के ग्यारह बजे के करीब लौटकर आने पर 
आशु ने बताया कि गोमती नगर से फोन आया था कि कल सुबह दिल्ली में राम 
विलास ताऊजी के पेट का ऑपरेशन होने वाला है, आप लोगों को खबर देने को 
कहा गया है । 

समझ में नहीं आ रहा था कि धर में फोन होते हुए दिल्‍ली वालों ने दूसरों के 
फोन द्वारा यह खबर क्यों भेजी । कहीं कोई शरारत तो नहीं कर रहा है ! 

कुछ देर के विचार-विमर्श के बाद यह तय हुआ कि मेरा दिल्ली जाना 
आवश्यक है। रक्षा भी साथ चलने के लिए जोर दे रही थीं, पर उनकी हाल की 
बीमारी को ध्यान में रखते हुए यह्‌ तय पाया गया कि मैं अकेले ही जाऊं। सबसे 
पहली गाड़ी, शताब्दी एक्सप्रेस” दोपहर बाद तीन बजे दिल्‍ली के लिए जाती थी, 
अगर टिकट मिल गया तो उसी से जायेंगे, वरना रात को मेल से बिना रिजर्वेशन 
के जायेंगे । भाग्य से तीन बजे वाली गाड़ी का टिकट मिल गया । इस प्रकार 27 
जुलाई को तीन बजकर पन्द्रह मिनट पर हम लखनऊ से दिल्ली के लिए रवाना 


हुए । 


नई दिल्‍ली स्टेशन पर उतर कर हम सीधे हरिनगर गये । कारण कि पता नहीं था 
विकासपुरी में क्या दशा होगी, कोई घर में होगा भी या नहीं। हरिनगर में तो 
कोई-न-कोई मिल ही जायेगा । 

हरिनगर में ग्यारह बजे रात टेम्पो से उतरे तो ड्राइंग रूम का दरवाजा खुला 
दिखा। तसलली हुई कि कोई तो घर में है। अन्दर पहुंचने पर देखा, चौबे भैया 
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बैठे खाना खा रहे हैं। पता चला कि वह भी अभी थोड़ी देर पहले ही आगरे से 
आये हैं । 

मुंशी भैया ने बताया कि कल ऑपरेशन नहीं है। भैया जी. बी पंत हॉस्पिटल 
में हैं । 

दूसरे दिन मृबह आठ बजे हम लोग जी० बी० पंत हॉस्पिटल पहुंचे तो पता 
लगा कि राम विलास भैया वार्ड न. 7 के 27 नम्बर बेड पर हैं। वहां पहुंचने पर 
उपस्थित लोगों के चेहरों पर एक अजीब-सी बदहवासी दिखायी दी। पता लगा, 
लड़कियां अन्दर उनके पास हैं। भीड़ लगाने को मना किया गया है। एक-एक कर 
के देख आने के लिए अनुमति है । 

पहले चौबे भैया और मुंशी भैया गये। उनके आने के बाद मुझे जाना 
था ! पर अन्दर जाने की हिम्मत नहीं हो रही थी । पता नहीं वहां क॑सी दशा 
होगी। 

वैसे अस्पताल में मरीज को देखना मेरे लिए कोई नई चीज न थी । इससे 
पहले काफी मरीजों की देखभाल कर चुका था, फिर भी अन्दर जाने की हिम्मत 
नहीं हो रही थी । 

किसी प्रकार साहस बटोर कर अन्दर गया । दरवाजे के पास का पर्दा हटाते 
ही भैया को बाई ओर दरवाजे के पास के बिस्तर पर लेटा देखा । कितने कमजोर 
हो गये थे। दाढ़ी बढ़ी हुई थी । उन्होने आंख खोलकर देखा और हाथ से बैठने का 
इशारा किया । हम सभी भाई प्रकृति से भावुक हैं। इस समय मेरे लिए आंसू 
रोकना कठिन हो रहा था। इसके पहले कि मेरी इस कमजोरी को कोई देख ले, 
मैंने वहां से हट आना ही ठोक समझा । 

बाहर पारिवारिक जनों के चेहरे किसी अनिष्ट की आशंका से संतप्त दिखाई 
दे रहे थे। कोई किसी से बात नहीं कर रहा था | सब शून्य में देखते प्रतीत हो 
रहे थे । आंखें प्रायः सभी की गीली थीं। बीच-बीच में कोई-कोई फफक कर 
रो पडता था । महिलाओं के आंसू तो प्रायः निकलते ही रहते थे, पर पत्रास साल 
से बड़े बच्चों का फफककर रोना देखा नहीं जा रहा था। 

डाक्टरों ने अभी ऑपरेशन करने का निर्णय नहीं किया था। कुछ और टेस्ट 
आदि होने थे जिसके पश्चात्‌ ही सही स्थिति का पता चल सकेगा । 


जी० बी० पंत हॉस्पिटल आने के पहले कुछ एक्स-रे तथा अल्ट्रा साउंड टेस्ट 
किये गये थे जिनकी प्लेटस को देखकर डाक्टरों ने बड़ी ही निराशाजनक ओपी- 
नियन दी थी ) कुछ ने तो यहा तक कह दिया था कि मैलिगनैन्सी काफी बढ़ 
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चुकी है और तुरन्त ही ऑपरेशन करना चाहिए नहीं तो जान का खतरा हो 
सकता है। 

इसी सबके बीच एक दिन भैया को एन्‍्डोस्कोपि इकक्‍्जामीनेशन के लिए 
ले जाया गया। इस इक्जामिनेशनेशन के बाद किसी ने डॉक्टरों को आपस 
में बात करते सुन लिया कि अन्दर कोई मैलिगनेन्ट ग्रोथ नही दिखायी दे 
रही है । 

यह खबर एक से दूसरे, दूसरे से तीसरे को जैसे ही मिली सभी के चेहरों पर 
कुछ राहत दिखायी देने लगी, जैसे कोई बड़ी भारी बिपत्ति टल गई हो । 

मैलिगनेन्ट ग्रोथ माने कैंसर जिसका नाम सुनकर ही अच्छे-खासे आदमी की 
जान निकल जाती है। 


एक्स-रे ऐन्डोस्कोपी आदि की रिपोर्ट औपचारिक रूप से आ जाने के बाद 
डाक्टरों ने फिर एक बार आपस में परामश्श किया । सुनने में आया कि मरीज की 
आयु को ध्यान में रखते हुए डॉक्टर ऑपरेशन के पक्ष में नहीं है और चाहते हैं 
कि आंतों में रुकावट को कसी प्रकार दवाओं से ही दूर कर दिया जाये तो 
अच्छा है| | 

इस बात की भनक कि डॉक्टर लोग मरीज की बढ़ी हुई आयु के कारण 
ऑपरेशन करने में हिचकिचा रहे हैं, किसी प्रकार रामविलास भैया के कानों 
तक पहुंच गयी | सुनने में आया कि जब अगली बार डॉक्टर लोगों की टीम, 
जिसमें सर्जन भी थे, भैया को देखने गयी तो भैया ने उनसे कहा कि यदि मेरा 
ऑपरेशन होना अनिवार्य है और आप लोग मेरी आयु को देखते हुए उसे करने 
में संकोच कर रहे हैं, तो मैं आपसे कहता हूं कि आप मेरा ऑपरेशन कीजिए, 
अच्छे-बुरे नतीजे का उत्तरदायित्व मैं अपने ऊपर लेता हूं । 

शायद इसी से प्रभावित होकर डॉक्टरों ने पहली अगस्त 992 को 
ऑपरेशन करने का निश्चय किया। सर्जन को, जिन्हें आपरेशन करना था, कहते 
सुना गया था कि---“ऑपरेशन की चिंता नहीं है, चिता है केवल पोस्ट-ऑपरेटिव 
रिकवरी की, ऑपरेशन के बाद के 48 घंटे इनके लिए क्रिटिकल #गे।” और 
हुआ भी वैसा ही । 

ऑपरेशन के बाद भेया को पोस्ट-ऑपरेटिव इन्टेंसिव-केयर-यूनिट में रखा 
गया जहां किसी को भी अन्दर जाने की इजाजत न थी । इस अवधि के बीच सबसे 
अधिक मानसिक तनाव रहा । कभी कोई नर्स से उनका हाल पूछ आता तो कभी 
बाहर से ही चुपचाप झांक कर लौट आता । डॉक्टरों से पूछने पर दो-टूक उत्तर 
मिलता, “48 घंटे बाद ही कुछ कहा जा सकेगा।” इस बीच पता चला कि 
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छोटी आंत का करीब एक फुट लम्बा हिस्सा, जिसमें रुकावट आ गग्मी थी, काट 
कर निकाद दिया गया है। अन्दर कोई मैलिगनन्सी नही है । 

शायद 24 घंटों के बाद पहली बार घर के किसी आदमी को थोड़ी-सी देर 
के लिए अन्दर जाने की अनुमति मिली थी। राम-राम करके वे 48 घटे किसी 
प्रकार कटे। अब थोड़ी-थोड़ी देर में एक वार एक आदमी देख आता था । अभी 
भी डाक्टरों की राय थी कि उन्हें कुछ और समय के लिए पोस्ट-ऑपरेटिव-केयर में 
रखना ठीक होगा । पर भया अब तक गायद उस कमरे के वातावरण से, जिसमें 
तीन और मरीज थे, ऊब चुके थे और जल्दी-से-जल्दी बहां से बाहर निकलना 
चाहते थे । 

डॉक्टरों को यह आश्वासन दिये जाने पर कि प्राइवेट कमरे में कोई भी ड़ 
नहीं लगाय्री जावेगो और केवल एक या दो आदमी ही इनकी देख-रेख के लिए 
कमरे में रहेंगे, भेया को वहां से ले जाने की अनुमति दी गयी । 

इस प्रकार ऑपरेशन के पूरे 72 घंटे बाद भैया को प्राइवेट कमरे में लाया 
गया। जो भी आता, उसे दरवाजे के छोटे-से कांच-से ही झांक कर देख लेने को 
कहा जाता था। घर वाले तो मान जाते थे, पर बादूर वालों को क्‍या कहें । कोई- 
कोई तो जबरदस्ती अन्दर घुस जाते थे । 


धीरे-धीरे भैया की हालत में सुधार होने लगा। कुछ तरल खाद्य पदार्थ भी दिया 
जाने लगा । हम लोग प्रायः दिन में अस्पताल में ही रहते थे। रात में दो-तीन 
लोग बारी-बारी से रहते थे । 

अभी यह निश्चित नही हो पाया था कि उन्हें और कितने दिन अस्पताल में 
रहना पड़ेगा। एरिस्थिति में सुधार देखते हुए मैं 8 अगस्त को वापस लखनऊ आ 
गया । 


चाचा की आंत-पीड़ा और उपचार-क्रम 


विजय मोहन शर्मा 


जैसे किसी की नजर लग गयी हो । 

एक ऐसा व्यक्ति जो न केवल अपने बल्कि अपने परिवार और निकट 
सम्बन्धियों, मित्रों आदि सभी के स्वास्थ्य के प्रति सचेत हो, जिसको नियम से 
सुबह-शाम घमने जाने, कसरत करने की आदत हो, जो हमारे बृहत परिवार के 
सबसे अधिक स्वस्थ लोगों में से है, अचानक बीमार हो जाये--और बीमार भी 
ऐसा कि अस्पताल में भर्ती करना पड़े--तो आप और क्या कहेंगे । 

पहले सामान्यतः हमसे कोई फोन पर पूछता, “डा० साहब कैसे है ?” तो मैं 
जवाब देता : 'ठीक है! | प्रश्व होता था, “तबियत ठीक है ”” मैं कहता था, “हां 
भई ठीक है। और सोचता था ताचा की तबियत को कया होना है। जब से होश 
संभाला है, उन्हें स्वस्थ ही देखा है; बीमार तो और लोग पड़ते थे, चाचा तो उनकी 
तीमारदारी करते थे । वह अपने सब काम इतने समय और नियम-कायदे से करते 
थे, खाने-पीने का इतना ध्यान रखते थे, कि उनके बीमार होने का प्रश्न ही नहीं 
उठता था| 


जो लक्षण एक बहुत ही साधारण-सी बीमारी के लगते थे, इतना गंभीर रू& 
धारण कर लेंगे, इसका अहमास होते-होते ही हुआ ! 

पिछले वर्ष बृहस्पतिवार 23 जुलाई की शाम को जब मैं दफ्तर से लौटा, तो 
चाचा ने पेट में दर्द की शिकायत की । यह भी कहा कि उन्होंने दिन में उड़द की 
दाल, जो उन्हें विशेष प्रिय है, कुछ अधिक मात्रा में खा ली है, यह भी कि सुरेश 
शर्मा (नवभारत टाइम्स' के संवाददाता) के गांव से आया हुआ मत्त्‌ रखा था, 
यह भी आज खा लिया था, शायद इसीलिए पेट में दर्द हो गया । 

उस दिन शाम को हम सब लोग हरिनगर जाने गले थे । सनन्‍्डरलैंठ (इंग्लैंड) 
से जितेन्द्र मोसाजी व कुसुम मौसी इन दिनों यहां आये हुए थे, इसी लिए हरिनगर 
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में ही सब लोगों के खाने का प्रोग्राम था । 

मैंने चाचा से कहा कि पड़ोस के डॉक्टर साहब के थहां से दवा ला देते हैं, तो 
उन्होंने कहा कि उसकी आवश्यकता नही है । हम लोगों ने कहा कि हरिनगर जाने 
का प्रोगाम रह कर देते है, तो बोले, “तुम लोग हो आओ, मै पेट में दर्द के 
कारण इधर-उधर हिलंगा तो अच्छा नहीं लगेगा।” मैंने कहा कि अगर आप दवा 
न लेना चाहें तो कुछ अजवांइन वर्गरह ही ले लीजिए । उन्होंने कहा--लाओ, दे 
दो । संतोष ने सुझाव दिया, हाजमोला ज्यादा ठीक रहेगा । बोले, वही दे दो । 
हम लोगों ने हाजमोला देकर बाजार जाने की अनुमति मांगी । वहस्पतिवार को 
विकासपुरी में सब्जी मंडी लगती है और हम लोग अपनी सप्ताह भर की जरूरत 
के लिए फल, सब्जियां आदि उसी दिन खरीदकर रख लेने हैं । 

सब्जी खरीदकर हम लोग करीब आधे घंटे ब्राद लौटे, तो चाचा ने कहा कि 
हो न हो तुम दवाई लेही आओ। मतलब, दर्द बढ़ रहा था। संतोप पड़ोस के 
“(विकास नसिंग होम' में गय्मी और डॉक्टर साहब की अनुपस्थिति में डॉक्टरनी 
साहिबा को हाल बताकर दवाई ले आयीं। दवा देकर हम लोग हरिनगर चल 
दिये । 

हरिनगर से हम लोग जल्दी ही लौटे । आने पर पता चला कि चाचा के पेट 
के दर्द में कोई विशेष फायदा नही है। उन्होने कहा, “देखो, गायद अब तक डॉक्टर 
साहब आ गये हो ।” वाकर्ई तब तक डॉक्टर साहब लौट आये थे। संतोष उनसे 
दवाई मांगकर ले आयीं जिससे चाचा को कुछ आराम आ गया और वह रात को 
सो गये । 


पर 24 तारीख को सुबह भी उनके पेट में दर्दे था। रात की दवाई का डोज एक 
बाकी था, जिसके देने से चाचा को थोड़ी देर के लिए आराम आ गया। दवाई का 
असर खत्म होने के बाद उनके पेट में फिर से दर्द होते लगा, डॉक्टर साहब से 
सलाह ली | वह कोई बहुत स्ट्रांग डोज नहीं देना चाह रहे थे। डरते थे, इस उम्र मे 
फिर संभालना मुश्किल न हो जाय । हम लोगों ने तय किया कि अगर रात में 
आरामनहीं आया तो सुबह अनीमा लगाया जायेगा | इस बीच एक 86९४९।०फगाला। 
और यह हुआ कि वह जो कुछ भी खा रहे थे, वह उलट जा रहा था। शरीर में द्रव्य 
की कमी के कारण डी-हा इड्रेशन के लक्षण भी दिखायो देने लगे थे । 

शनिवार की सुबह तक जब कोई आराम नही आया तो विकास नर्सिंग होम' 
के डॉ. गुप्ता ने अनीमा लगाने की सलाह दी। उस समग्र तक केमिस्टो की दुकानें 
-खुली न थी । डॉ० गुप्ता ने एक केमिस्ट को फोन करके उसकी दुकान खुलवायी 
और वहां से हम अनोमा के लिए आवश्यक सामग्री ले आये। आजकल अनीमा 
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लगाने की पद्धति पहले से कहीं अधिक सरल और असरदार हो गयी है। अब पौट 
में सावुत का घोल बनाकर ट्यूब के जरिये पेट से चढ़ाने की आवश्यकता नहीं है, 
प्लास्टिक की ट्यूब में ग्लीसरीन सरीखा द्रव्य आता है जिसे दबाकर अन्दर डाल 
दिया जाता है। डॉ० गुप्ता ने अनीमा लगाते समय जो जांच-पड़ताल की, उसके 
आधार पर उन्होने कहा कि जैसा ब्लौकेज सोचते थे, वैसा नहीं है, अनीमा के द्वारा 
भी कोई विशेष मल बाहर नहीं निकला | 

थोड़ी देर बाद फिर से दर्द वहां का वहीं। खाना पचाने और उल्टियों से 
राहत दिलाने के लिए जो दवाइयां उन्हें दी जा रही थीं, उनसे उन्हें नीद आ रही 
थी, कुछ कमजोरी बढ़ चली थी । वह दिन में सोते-जागते रहे । 


इतवार के दिन सुबह से ही डॉ० गुप्ता की सलाह से ग्लूकोज और सैलाइन चढ़ाने 
की प्रक्रिया शुरू की गयी । इसके लिए उन्हें डॉ० गुप्ता के नसिग होम में ही भर्ती 
कर दिया था । सारा दिन उन्हें ग्लूकोज चढ़ता रहा, पेशाब की निकासी के लिए 
भी एक ट्यूब डाल दी गई थी । 

दिन भर में लगभग पांच बोतलें ग्लूकोज की चढ़ गयी थीं, किन्तु अपेक्षाकृत 
पेशाब कम ही हुआ । शाम को आठ बजे तक डॉक्टर साहब पूरी तरह आश्वस्त थे 
कि स्थिति नियंत्रण में है और उम्मीद कर रहे थे कि सुबह तक चाचा बिल्कुल ठीक 
हो जायेंगे । ऐहतियातन मैंने भुवन भेया और स्वाति से फोन पर बात करके उन्हें 
सारा हाल बता दियां था, यह भी कि अभी उनके आने की आवश्यकता नहीं । 
शोभा, मुकुल और डॉ. सुरेश जेटली लगभग सारा दिन चाचा के पास ही 
रहे थे । 

रात को नौ बजे अचानक चाचा को दो बार उल्टियां हुई। उल्टी में बाहर 
आने वाला पदार्थ कुछ लाल या कत्थई रंग का था । डॉ० गुप्ता इन उल्टियों की 
वजह को ठीक से समझ नही पा रहे थे। उन्होने सलाह दी कि चाचा को किसी 
अस्पताल में शिफ्ट कर दिया जाये । उन्होंने यह भी कहा कि अभी रात में ही 
शिफ्ट करने से जांच-पड़ताल का काम रात में ही शुरू हो जायेगा । इसलिए देर 
करना ठीक न होगा मैंने पूछा--गंगा राम अस्पताल कसा रहेगा । डॉ० भुप्ता ने 
कहा कि उससे अच्छा और क्या हो सकता है । 

जेटली साहब ने डॉक्टर संघ से, जो भगाराम अस्पताल में आंख, नाक और 
कान के विशेषज्ञ हैं, बात कर ली थी और उनसे गंगाराम अस्पताल के आपात- 
कालीन विभाग में ड्यूटी पर तैनात डॉक्टरों को मदद करने के लिए कहलवा 
दिया था | 

अपनी गाड़ी में चाचा को लेकर जेटली साहब ओर मुकुल के साथ हम 
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गंगाराम अस्पताल पहुचे । इस अस्पतान के हम लोग इतने चक्कर लगा चुके हैं कि 
हमें इसके विभिन्‍न विभागों की लोकेशन आदि का पूरा ज्ञान है | 

गंगाराम अस्पताल आपातकालीन के विभाग के डॉक्टरों ने तुरन्त दो %-॥२४9४ 
करने की सलाह दी। 2(-२४४४ ले लिए जाने के बाद उनके आधार पर उन्होने 
कहा कि आंतों में 09४0पर०ांणा है, ऑपरेशन करना पड़ेगा, दाखिल करवा दिया 
जाये । दाखिले के लिए पैसा जमा करवाने क्रे लिए जब हम खिड़की पर पहुच, तो 
उसने साफ इंकार कर दिया और कहा कि कोई पलंग खाली नहीं है । मैंने उससे 
काफी देर तक अनुनय-विनय की, बस्तुतः गिडगिड़ाते हुए, किन्तु उसने लिखित रूप 
में दे दिया कि अस्पताल में उस समय कोई पलग खाली नहीं । 

अब तक रात के .30 बज रहे थे । डॉ० संधू्‌ को दुबारा फोन किया, जो 
किसी ने उठाया नही ।. .गंगाराम हाँंस्पिटल ने भी यह मशविरा दिया कि चाचा 
को राममनोहर लोहिया अस्पताल (विलिगडन हॉस्पिटल) में ले आयें क्योकि वापस 
धर ले जाने मे खतरा था । कहीं राघ्ते में आंतें फट गयी तो ? 

राम मनोहर लोहिया अस्पताल पहुंचते-पहुंचते रात के दो बज गये थे। वहा 
के आपातकालीन विभाग की हालत बहुत खराब थी । कुछ एक्सी डेन्ट के केस आये 
हुए थे। अस्पताल के पास कुछ पुलिस वाले बड़े थे । जो एक्सीडेंट के केस आये थे, 
उनकी वजह से बुछ बिस्तर व चादरें खून से एकदम लथपथ हूं! गयी थी। कुछ 
बिस्तरों पर चादरें थी ही नहीं, गदे गददे अपनी असलियत दिखाने पर मजबूर हो 
रहे थे। ड्यूटी पर त॑नात सीनियर डॉक्टर एक फोल्डिग परदा लगाकर उसकी 
आड़ में स्ट्रेचर पर सो रहा था । जूनियर डॉक्टर जेसे-तंसे बाकी बीमारों से निबट 
रहा था और जब तब कह देता था--“बड़े डॉक्टर जब उठेंगे तब होगा।'' 

इस माहौल में चाचा को ले जाकर जूनियर डॉक्टर को पूरा केस समझाया । 
उसने निहायत रूखे अंदाज में एक बेड अलॉट कर दिया ओर रुटीन चेकिग वगैरा 
शुरू करने के आदेश दे दिये । सारे माहौल को देखकर हम लोग काफी परेशान 
थे। इतनी देर में सीनियर डॉक्टर को किसी ने जगा दिया। थोड़ी देर में उनका 
रुख हम लोगों की तरफ भी हुआ। पूछा--“क्या बीमारी है ?” मैंने कहा, 
“]७(०६४:०४ 00०/८८० हैं ।' वह लगभग डांटते हुए बोले : “* $५990णा5 
बताइए, 9870४$ नहीं । ' बहरहाल, उन्होने भी .-९४9५, 8८0, 8000 (०४, 
आदि के निर्देश दिये और कहा कि शायद ऑपरेशन करना पड़े | यह पूछने पर 
कि ऑपरेशन कौन करेगा, उन्होने ऐसी सवालिया नजरों से हमें देखा जैसे कह रहे 
हों यह भी कोई पूछने की चीज है, और कहा, “हम करेंगे ।” हम लोगों ने सोचा, 
जिस आदमी को अभी उस्तरा पकड़ने की तमीज नही लगती, वह ऑपरेशन क्या 
करेगा । कुछ ओर इंतजाम करना चाहिए | 

चाचा को मुकुल की देखरेख में छाड़कर और यह कहकर कि किसी हालत में 
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भी आपरेशन न करने देना मैं और डॉ. सुरेश जेटली अपनी गाड़ी से डा. बोहरा 
के नसिग होम पहुंचे । रात के तीन बजे थे और जैसी उम्मीद थी, उनके जूनियर 
डॉक्टरों ने हम लोगों को उनसे मिलने न दिया। बोहरा नर्सिंग होम से हम लोग 
मुन्नी दीदी के घर पटेल नगर गये--यह सोचकर कि शायद मुन्नी दीदी या डॉ. 
बलराम शर्मा की बिलिगडन अस्पताल में कोई जान-पहचान निकल आये | हमें 
यह भी याद था कि डॉ. बलराम के छोटे भाई डॉ. अशोक ने, जिनका अपना 
नर्सिंग होम जमुना पार शाहदरा में है, अपनी ट्रेनिंग विलिगडन अस्पताल में ही की 
थी। रात में मुन्नी दीदी व डॉ. बलराम को जगाकर पूरी बात बितायी। मुन्नी 
दीदी ने सलाह दी कि डाँ. अशोक से बात की जाये । मैंने फिर घड़ी देखी । रात के 
तीन बजकर पन्द्रह मिनट हुए थे। मुन्नी दीदी ने फोन मिलाया | ताज्जुब-सा हुआ 
जब फोन पर डॉ. अशोक तुरन्त मिल गये । पता चला कि वह थोड़ी देर पहले ही 
एक अन्य नर्तिग होम 'ज्योतति नसिग होम' से लौटे थे । भला हो इन डॉक्टरों का 
जिन्हें कभी-कभी रात-दिन एक करना पड़ जाता है। 

बहरहाल, डां. अशोक ने सारा हाल जानकर कहा कि आंतों के ऑपरेशन से 
पहले अन्य सभी संभावित प्रयास कर लेने चाहिए। उन्होंने यह भी कहा कि पहले 
नाक के जरिए एक ट्यूब डालकर उससे पेट के 020 पदार्थों को निकालना 
चाहिए। अन्ततः यह तय हुआ कि चाचा को डा. अशोक के नसिंग होम मे शिफ्ट 
कर दिया जाए। डा. अशोक ने कहा, “आप विलिगडन अस्पताल पहुंचिए, मैं भी 
वहीं पहुंचता हूं।' 

हम लोगो के पहुंचने के थोड़ी ही देर में डां. अशोक विलिगइन अस्पताल आ 
गये। तब तक वहां डॉक्टरों ने चाचा की नाक में एक हरे रंग की ट्यूब डाल दी थी 
और उसमें सिरिज लगाकर उससे कुछ कत्थई रंग का द्रव बाहर निकाला था जो 
चिलमची में पड़ा था। आवश्यकता इस बात की थी कि थोड़ी-थोड़ी देर में पम्प 
करके द्रव निकालते रहा जाए : वहां एक नसं, जिसे यह डयूटी दी गई थी, यह 
काम लगातार करने के लिए तंयार न थी । डॉ. अशोक ने आकर फिर अपने-आप 
सिरिज से कुछ ओर द्रव निकाला | तब तक चाचा का ब्लड टेस्ट, एकक्‍्सरे और 
६९05. आदि हो चुका था। डॉ. अशोक ने भी वहां की गंदगी और डॉक्टरों के 
८४॥०७४ व्यवहार को देखकर यही राय दी कि चाचा को उनके अपने नर्सिंग होम, 
जो जमुना पार किरन विहार में है, शिफ्ट कर दिया जाए । डॉ. अशोक के होने की 
वजह से विलिगडन से निकलने में अधिक कष्ट न हुआ | मरीज को 'डॉक्टरी सलाह 
के विरुद्ध निकालकर हम लोग के. डी. नसिंग होम (कम्पूरी देवी--अशोक की 
स्वगंवासी माताजी--के नाम पर नर्सिंग होम) पहुंचे । 

सुबह हो चुकी थी। साफ-सुथरा नरसिंग होम, आज्ञाकारिणी नसें, विलिगडन 
अस्पताल से एकदम अलग वालावरण लगा, हम लोगों का प्रां्ठाए्याक्षार 
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समाप्त हुआ । 

(पड़ोसी डॉ. गुप्ता ने जैसे ही चाचा को अस्पताल ले जाने की सलाह दी थी, 
मैंने भुवन भाई साहब, स्वाति, सेवा आदि सभी लोगों को सूचित कर दिया था। 
उम्मीद थी कि एक-दो दिन में ये लोग दिल्‍ली आ जायेंगे ।) 


के. डी. नसिंग होम पहुंचने के थोड़ी देर बाद डॉ. अशोक ने जैसे ही चाचा का 
४8८0 किया तो वह चौंके | डॉ. अशोक के अनुसार चाचा के दिल की हालत इस 
समय बहुत ठीक न थी और उन्हें तुरन्त 770 (इंटेसिव-केयर-यूनिट) में भर्ती 
किया जाना चाहिए था । उन्होंने कुछ और डॉक्टरों की सलाह भी ली और एक 
विशेषज्ञ काडियोलोजिस्ट को भी बुलवाया। उन लोगों के अनुसार हो सकता था 
कि रात भर के तनाव का असर 7८८0 पर परिलक्षित हुआ हो, यह भी संभव था 
कि वाकई दिल इस समय कुछ ठीक से काम न कर रहा हो, इसीलिए इसे ध्यान में 
रख सभी सावधानियां बरतना ही ठीक होगा । 

अब यह तय पाया गया कि चाचा के पास को “श्री रामसिह हाट इंस्टीच्यूट' के 
इन्टेन्सिव केयर यूनिट भें दाखिल कर दिया जाये, और जब दिल की हालत कुछ 
संभल जाए तव उसे मॉनीटर करते-करते ही ऑपरेशन कर दिया जाए; इस बीच 
बाकी सारे ॥४८$४४४(४०॥$ कर लिये जायें । यह भी सलाह दी गयी कि ऐन्‍्डो- 
स्कोपी करके देख लिया जाए कि आंतों में रुकावटें (ब्लोकेज) कहां पर है ताकि 
ऑपरेशन के समय कम-से-कम जगह काटनी पड़े । 

श्री रामसिंह हार्ट इंस्टीच्यूट के इन्टेन्सिव केयर यूनिट में चाचा के भर्ती करा 
दिये जाने पर हमें वहां अन्दर जाने की अनुमति न थी। बाहर कांच के दरवाजे 
से झांक सकते थे। मॉनीटर पर हृदय गति का चित्रण लगातार चल रहा था। 
धीरे-धीरे घर-परिवार के और लोग इकट्ठा होना शुरू हो गये थे । जिसे खबर लगी, 
ऑफिस के लोग, सकल के लोग, पड़ोस के लोग आदि सभी आ गये । 

दोपहर तक तमाम ॥7५८४72470॥$ हो चुके थे। हां, ऐन्डोस्कोपी की 
व्यवस्था नहीं हो पायी थी । इस अस्पताल के डॉक्टर लोग कहीं से वह उपकरण 
उधार लेकर यह काम करवाते हैं । दिल्‍ली में शायद तीन ही ऐसे उपकरण उपलब्ध 
हैं। और उस दिन वे अन्यत्र कार्यरत थे । इसीलिए डॉक्टरों ने सोचा कि उसकी 
जगह अल्ट्रा साउंड करवा लेते हैं। अल्ट्रा-साउंड की रिपोर्ट, एक्सरे तथा तमाम 
अन्य जांच-पड़तालों के आधार पर उस अस्पताल के डॉक्टर इस निष्कर्ष पर पहुंचे 
कि संभवत: अन्दर कोई ट्यूमर है जो बढ़कर चारों ओर फैल गया है । एक्सरे 
में कुछ छायायें इस संशय को और भी पक्‍का करने में मदद देती थीं । 

लगभग चार बजे उन लोगों ने कहा कि ऑपरेशन करने पर यह भी हो 
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सकता है कि सर्जन की समझ में ही न आये कि मैं क्या काटूं और क्‍या छोड़ दूं । 
इसलिए मरीज के संबंधियों को हर बात के लिए तैयार रहना चाहिए। चूंकि आंतों 
में प्रवाट को बद हुए भी काफी समय बीत गया था और उसे भी अधिक 
समय तक टाला नहीं जा सकता था अतः ऑपरेशन जल्दी ही कर देना चाहिए 
था । डाक्टरों के अनुसार यदि ऑपरेशन करते हैं तो कुछ भी हो सकता था-- 
और ऑपरेशन नहीं करते हैं तो भी इस हालत में दो दिन से अधिक रहना मुश्किल 
है । 

यह सारा 00एश०/#एथ॥ इतनी तेजी से हुआ कि £म लोग उसके लिए 
तेयार न थे। फिर भी अन्दर से ऐसा लगता था कि यह सही नही है, ऐसा हो 
नहीं सकता । अखिलेश की माता जी का केस याद आया, जब सर्जन ने गॉल ब्लैडर 
के ऑपरेशन के लिए पेट खोला किन्तु जैसा का तैसा ही बंद कर दिया, अन्दर 
कसर सारे में फैल चुका था; मधु भाभी के पिताजी का केस जहां आंतों के कैंसर 
के ऑपरेशनके बाद वह बिल्कुल ठीक हो गये थे । सोचा, किसी और डॉक्टर को 
रिपोर्ट दिखा दें । 

डॉ. सुरेल जेटनी की मदद से वे >-२8०७, व प्रात850ण0 की रिपोर्ट 
मणहर “बत्रा अस्पताल के कँसर ऐक्सपर्ट को दिखाये गये। डॉ. बोहरा की भी 
सलाह ली गयी । सभी लोगों का कहना था कि निचले हिस्से में कैंसर का होना 
लगभग निश्चित है ऊपर के बारे में संशय हो सकता है। हम लोगों ने सोचा नीचे 
का कैंसर काटकर निकाल देने.पर ठीक भी हो जाता है । 


इस बीच डॉ. अशोक अपनी ओर से अलग भागदोड़ में लगे थे । उन्हें श्री रामसिह 
अस्पताल के डॉक्टरों के निष्कर्ष के बारे में सूचना मिल गई थी और वह भी 
किसी और डॉक्टर की सलाह लेना चाह रहे थे। उनके सामने दो विकल्‍प थे : 
#]] [799 [॥800(6 ० (९०0०४ $००॥०८$ के डॉक्टर भागेंव, अथवा पंत 
अस्पताल के डॉ. सरीन जो जयपुर मेडीकल कॉलेज के ही पढ़े हुए थे । 

छ0लए॥म १४००ांटथ 45$50248४0०॥ के 522०9 महोदय को साथ लेकर डॉ. 
अशोक डॉ. सरीन से मिले। डॉ. सरीन ने अगले दिन दोपहर दो बजे का 89]॥0- 
70॥ दिया । (चाचा को हम लोग 'के. डी. नर्सिंग होम' में ले आये थे ।) 

अगले दिन “श्री रामसिंह हार्ट इन्स्टीट्यूट' की एंबूलेंस किराये पर लेकरं हम 
लोग चाचा को एक स्ट्रेचर पर लिटाकर पंत अस्पताल लाये । डा. सरीन का बाहर 
के रोगियों का विभाग (027) पहली मंजिल पर था। जीने में स्ट्रेंचर उठाकर 
ऊपर ले जाया गया । डॉ. सरीन ने चाचा को देखा #-7२8५5 देखे और कहा कि 
शायद (४॥०८४ वाला निष्कर्ष ठीक नहीं है, फिर भी देखते हैं, आप भर्ती करवा 
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दें। थोड़ी-बहुत औपचारिकतायें पूरी करने के बाद जनरल वार्ड न.7 में 27 
नम्बर का पलंग चाचा को अलाट हो गया। डॉ. सरीन ने यह भी सलाह दी कि 
अगर आप जनरल वाड्ड मे ही इन्हें रखेंगे तो डॉक्टरी नजर में रहेंगे और देखभाल 
अच्छी हो सकेगी । 

शाम होते-होते चाचा के बीमार होने की खबर साहित्यिक क्षेत्रों में फैल चुकी 
थी। पत्रकार, साहित्यकार, रिश्तेदार तमाम लोगों का आना-जाना शुरू हो गया । 
इतने लोगों का अन्दर मरीज के पास होना अच्छा न था, इसलिए चाचा को वार्ड 
में देख आकर कॉरीडोर में लोग खड़े हो जाते थे। आने वालों में उस दिन डॉ. 
नामवर सिंह, शीला संध्‌ और अशोक वाजपेयी (जों मानव संसाधन विकास 
मंत्रालय में अतिरिक्त सचिव हैं) भी थे । 


जी. बी. पंत अस्पताल के इस वाडड में आने के बाद डॉ सरीन और उनके सह- 
योगियों ने नये सिरे से जांच-पड़ताल शुरू करवायी। इसी आंतों वाले विभाग से 
सम्बद्ध सर्जरी विभाग के डॉ. चौधरी आदि ने भी परीक्षण किया। सर्जन लोगों 
की सलाह थी कि अब तुरन्त ऑपरेशन कर देना चाहिए । पेट खोलने पर और कोई 
मुश्किल दिखाई देगी तो आंतों की निकासी पेट में छेद करके कर देंगे और बाकी 
ममसस्‍्या बाद में भुगत लेंगे अर्थात्‌ दो बार ऑपरेशन करेंगे। 

अगले दिन यानी 29 जुलाई को ऑपरेशन की तमाम तैयारी हो गयी । तन्मय 
ने अपने हिस्से का एक यूनिट खून भी दान कर दिया । ऑपरेशन के लिए मरीज 
को ले जाने से पहले डॉ. सरीन एक बार ऐन्‍्डोस्कोपी करना चाह रहे थे । इसके 
लिए ऑपरेशन रूकवाकर वह जल्दी वार्ड में आए । उनके साथ चाचा को लेकर हम 
और भुवन भैया भी ऐन्‍्डोस्कोपी उपकरण वाले केबिन में गये । 

डॉ. सरीन ने ऐन्डोस्कोपी खुद की। यह बड़ी कष्टप्रद प्रक्रिया है। लेकिन बड़ी 
फायदेमन्द भी । इसकी मदद से अन्दर की सारी चीजें सामने स्क्रीन पर दिखायी 
दे जाती हैं। ऐन्‍्डोस्कोपी के बाद डा. सरीन काफी प्रसन्न दिख रहे थे । बोले : 
7(४४ ०९, ४०7 ४९ (0 8076 ४0००० |7४०॥ । मैंने जहां तक देखा है, कोई 
कंसरस ग्रोथ नहीं है |” 

इसके बाद उन्होंने तुरन्त अपने सहयोगी डॉ. गुलाटी को फोन पर स्थिति 
बतायी और कहा कि ऑपरेशन की तैयारी अभी रोक दी जाये । फोन पर उनकी 
यह बातचीत भुवन भैया ने भी सुनी | 

ऐन्डोस्कोपी के कुछ देर बाद चाचा की हवा खुली । बहुत दिनों के बाद पहली 
बार थोड़ी-सी टट्टी भी हुई। इससे उन्हें काफी राहत महसूस हुई। अब उन्हें एक- 
दूसरे इन्टेन्सिव केयर यूनिट में रखा गया था । कुछ देखभाल में चुस्ती, डॉक्टरों, 
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नर्सों के व्यवहार में फक आ गया था। मानव संसाधन मंत्री श्री अर्जुन सिंह का पत्र 
आ चुका था| अखबारों में लगभग रोज चाचा की हालत को लेकर खबरें छप रही 
थीं । षत अस्पताल के नसिंग होम में कमरा लेने के लिए पूछने पर डॉ. सरीन ने 
मुझसे कहा कि मैं डा खलीलुल्ल। निदेशक महोदय से मिल लू। अगले दित डॉ. 
सुरेश जेटली के साथ मैं निदेशक महोदय से मिला। चाचा का नाम सुनते ही 
उन्होंने कहा कि जो कुछ भी संभव होगा, वह करेंगे। और नसिग होम वार्ड 
नं. !2 में उन्होंने कमरा दिलवा दिया। 

अब चूंकि मर्ज का ठीक-ठीक पता चल चुका था, पहली बार दवाओं से इलाज 
शुरू हुआ । यह भी उम्मीद की जाने लगी कि शायद दवाओं से ही उपचार हो 
जाये; हो सकता है, ऑपरेशन करना ही न पड़े । 

बेशक, दवाओं से कुछ असर तो हुआ, लेकिन इतना नहीं कि सूजी हुई आंतों 
के बीच से रास्ता खूल जाता । अत: 3] जुलाई को डॉक्टरो ने फिर सलाह दी । 
उन्होंने तव किया कि ऑपरेश न कर देना ही उचित होगा । 

आंतों में खाना आगे चलाने की प्रक्रिया उनके लगातार फंलने-सिकुड़न से होती 
है । जब कोई अवरोध हो जाता है तो आंतें मधिक जोर लगाकर खाना आगे 
खिसकाना चाहती हैं । डर यह था कि जोर लगाते-लगाते कहीं घायल आतों का 
पक्षाघात न हो जाये, या आंतें फटन जायें । उधर ऑपरेशन करने में दिल के 
लिए बड़ा खतरा था, वह इसे बर्दाश्त कर पायेगा या नहीं। लेकिन ऑपरेशन 
का निर्णय हो गया । 

] अगस्त को आंत विभाग के सजेरी के प्रोफेसर डॉ. आरण्य ने ऑपरेशन 
करके लगभग एक फुट का टुकड़ा निकाल दिया, और दोनों सिरों को फिर से सी 
दिया । यह टुकड़ा छोटी और बड़ी आंतों के जंकशन के पास का था। एक-दो जगह 
और भी आंतें घायल अवस्था में थीं, लेकिन उन्हें निकालना आवश्यक न था और 
उम्मीद थी कि दवाइयों से ही ठीक हो जायेंगी । 

ऑपरेशन से पहले और उसके बाद भी चाचा को हशलशा$४८ (6 एक 
में ही रखा गया । अब मुख्य बात यह थी कि वह किसी तरह अगले बरहत्तर घटे 
निकाल ले जायें । 


जब तक घर के सब लोग दिल्‍ली में जमा हो चुके थे। अस्पताल से-वक्‍्त-बे वक्‍त 
आना-जाना, घर पर खाने आदि की अव्यवस्था, दिल्ली में एक स्थान की दूसरी 
की दूरी, यातायात साधनों की अव्यवस्था, आदि सभी कुछ झेला जा रहा था । 
इंटेन्सिव केयर यूनिट में घर के लोगों को अन्दर जाने की अनुमति न थी। 
दूसरे सीरियस मरीज भी वहां थे और बादर के लोगों के वहां जाने से संक्रमण 
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आदि के खतरे की आशंका थी; अतः वहां के डॉक्टर ही मरीजों का ख्याल रख 
रहे थे। चाचा को वहां पर बड़ा कष्ट हुआ | पड़ोस का मरीज चिल्लाता था और 
अक्सर बिस्तर से उछल जाता था। डॉक्टर चाचा की ओर उतना ध्यान नहीं दे 
रहे थे जितना उन्हें देना चाहिए था । 

जसे-तैसे 72 घंटे बीते और वहां से निकलकर नर्सिंग होम, वार्ड नं. 2 में 
आये । अभी तक चाचा के नाक में नली लगी हुई थी। 

मुंह से कुछ भी खाने या पीने की मनाही थी। सारा काम इन्ट्रावीनस इजेक्शनों 
के द्वारा होता था । ऑपरेशन के कटाव से रिसते खून व प्लाज्मा को इकट्ठा करने 
के लिए एक थैली, पेशाब इकट्ठा करने के लिए दूसरी थैली । इंजेक्शन आदि के 
लिए डििप की व्यवस्था, किन्तु सुई ठीक से नस में लगी न होने के कारण हाथ सूज 
गये थे। 


धीरे-धीरे उनकी हालत में सुधार होना शुरू हुआ । एक-एक करके नलियां टूटने 
लगीं । इंजेक्शन लगने बंद हुए । पहली बार मुंह से पानी दिया गया। धीरे-धीरे 
करके सूप आदि दिया जाने लगा। 

खन की कमी को पूरा करने के लिए आयरन कंप्स्यूल्स दिये गये। लेकिन ये 
माफिक नहीं आये और दस्त शुरू हो गये। इस स्थिति को संभालने में लगभग 
चार दिन लग गये। 


अन्तत: अगस्त की 2 तारीख को टांके कटवाकर हम लोग वापस विकासपुरी 
आ गये | इसके बाद से चाचा के स्वास्थ्य में उत्तरोत्तर सुधार होता रहा। और 
हम लोगों को इसमें कोई शक नहीं रह गया कि वह इस बीमारी के बाद अब पहले 
से और भी अधिक स्वस्थ होकर निकलेंगे । 

चाचा को जो दवाये दी जा रही थीं, उनमें से एक उन्हें माफिक नहीं आ रही 
थी । इसके लक्षण तो तब ही दिखायी देने लगे थे जब वह अस्पताल में थे। उन्हें 
डॉक्टर गुलाटी पर एक दिन बेहंद गुस्सा आया जिन्होने पहले तो चाचा की कुछ 
कविता इत्यादि की बातें करके उत्तेजित कर दिया और फिर जाते समय सलाह दे 
गये कि आपको अधिक-से-अधिक आराम करना और सोना चाहिए। चाचा के 
अनुसार ये डॉक्टर शारीरिक और मानसिक अवस्थाओं के तालमेल को नहीं 
समझते । चाचा को गुस्सा इतना आया कि जब वह डॉक्टर अगली बार राउण्ड 
पर आये तो उन्हें गेट आउट कर दिया और मारने के लिए डन्डा उठा लिया। 
जैसे-तैसे करके बात बनी । 


66 / जहाज और तूफान 


घर जाने पर यह असर और भी तीत्र रूप में प्रकट हुआ। वह कहीं अधिक 
इमोशनल हो गये और बात करते समय कभी रो पड़ते थे । कभी-कभी सच के साथ 
कुछ मनगढ़न्त बातें भी मिला देते थे। हम लोगों को उस दवाई पर शक तो था 
लेकिन निश्चित रूप से कुछ कह पाना संभव न था । डॉ. अशोक की मदद से एक- 
दूसरे विशेषज्ञ डॉक्टर की सलाह ली और उस दवा विशेष को बंद कर दिया गया। 
उसके बाद धीरे-धीरे उसका असर कम होता गया । 


घर पर आकर चाचा ने संगीत सुनने पर अधिक जोर दिया; विशेषकर कर्नाटक 
शास्त्रीय संगीत । कई नये कैसेट खरीदकर मंगवाये गये । संगीत के बारे में उन्हें 
कई नई बातों का पता चला, जो उनके उन दिनों के साक्षात्कारों में कही गयी 
। 

न्‍ निश्चित रूप से, संगीत ने चाचा के जल्दी ठीक होने में मदद की है ! अभी 
एक पत्रिका में पढ़ा कि डॉ. पाटिल, जो '/४385 डॉक्टर कहते हैं, संगीत से अनेक 
रोगों का इलाज करते हैं। वापस पलटकर देखता हूं तो दो-तीन बातें ही याद रह 
गई हैं और वे ही सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण लगती हैं । 

पहली यह कि सारी प्रक्रिया में चाचा ने अपार कष्ट भोगा । आंतों में जख्म 
थे । जख्मी आंतों में सृजन के कारण खाना जाने लायक रास्ता न बचा था। आंतें 
बार-वार फैलकर और सिकुड़कर खाने को आगे धक्का देने की कोशिश कर रही 
थी। यह एक ऐसी प्रक्रिया है जिस पर अपना वश नहीं होता, किन्तु इसके कारण 
झटकों में दर्द महसूस होता है । इस सारे कष्ट को झेलते समय भी चाचा ने अपना 
संतुलन बनाये रखा, और डॉक्टरों तथा इलाज सम्बन्धी हर कार्य क्रम के साथ हृद 
से ज्यादा सहयोग किया । कहीं कोई कड़वाहट या चिड़चिड़ाहट नहीं। जैसी 
सलाह दी गई, वैसा ही करते गये । उनकी विल पावर के बारे में हम लोग क्या 
कह सकते हैं, सिर्फ इतना ही कहा जा सकता है कि वह हम सब लोगों के लिए 
एक आदर्श भिसाल है। 

दूसरी बात जो मुझे छू गयी वह यह है कि जिस तरह से परिवार के सभी 
लोगों ने अपनी सुख-सुविधाओं का ध्यान न करते हुए अपनी-अपनी ड्यूटी निभायी 
और सदा मदद करने के लिए तत्परता दिखायी--चाहे बाजार से दवाई लाना हो, 
चाहे खून देना हो और चाहे चाचा के पास बैठकर नाइट ड्यूटी करनी हो---बह 
अपने-आप में एक उदाहरण है। अस्पतालों में जिस तरह की व्यवस्था होती है, 
उसे देखते हुए यदि अपनी व्यवस्था स्वयं न की जाये तो अनर्थ हो सकता है। 
खास तौर से मरीज अगर थोड़ा सेंजिटिव है तो अनाड़ी डाक्टरों व नर्सों के मुखंता- 
पूर्ण व्यवहार से भड़क सकता दै। बाहर के लोगों ने भी देखा और सराहा कि 
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किस तरह सभी लोगों ने मिल-जुलकर अपने मरीज की तीमारदारी की । 

तीसरी बात जो हमेशा याद रखने योग्य है वह यह कि अगर कभी फिजी- 
शियन और सर्जन दोनों में से किसी एक की राय माननी पड़े तो फिजीशियन की 
राय पर चलना चाहिए। सर्जन की प्रवृत्ति होती है--पहले काट डालो फिर देख 
लेंगे। फिजीशियन सब कुछ जानने-समझने के बाद ही काटने की सलाह देता है। 
और वह भी जब परम आवश्यक हो तब ही। बकौल डॉक्टर गुलाटी के, “सर्जनों 
को टूटी (स्टेल्थेस्कोप) लगाने की अक्ल नहीं होती | आंतों के मरीज का मुआयना 
वह भी बिना 'टूटी' के । इसी लिए, ऑपरेशन करवाना हो, तो भी फिजीशियन की 
राय ले लेना अच्छा होगा। 


रेस्व्याच्यिज्य 


बच्चे 


चिन्मय शर्मा 


हमारे विकासपुरी के घर के साथ वाले मैदान में एक सफेद घोड़ी घास चरने 
आतो है। पहले तो बस अकेले आती थी, पर अब उसके साथ एक भूरा घोड़ा 
(उसका बच्चा) जाता है । घोड़ी के साथ ही रहता है हमेणा। घोड़ी के चारो 
ओर '"एुदकता रहता है। उसकी “मम्मी जी' घास खाती रटती हैं और वह सारे 
समय खेलता रहता है । कभी घोड़ी की टांगों के बीच खड़ा हो जाता है और कभी 
अपने ही सेल सेलता है । बीच-बीच में घोड़ी से थोड़ी दूर चल जाता है और जैसे 
ही कोई ट्रक वगरह आता है, तो दौड़कर घोड़ी के पास आ जाता है। एफ बार 
जब बाहर तेज बारिश हो रही थी तब में बरान्डे में आया और बारिश देखने 
लगा । थोडी देर में घोड़ी और बच्चा आये। पर इस समय भूरा बच्चा घोड़ी के 
टांगो के बीच खड़ा था, ताकि बारिश और ठण्ड से बचे । 

यह घोड़े रोज 5-6 बजे शाम को आते थे । 

6-7-8 बजे सुअर घूमते रहते थे । पहले एक सुअर आता था (सबसे बड़ा), 
उसके पीछे कोई दस छोटे-छोटे बच्चे । इन बच्चों के बाद एक सुअरनी । सुअरनी 
के वाद पांच वच्चे आते थे । इन पांच बच्चों के बाद एक और सुअर (शायद 
बच्चों का मामा) आता था । बोच-बीच में कोई बच्चा अगर रह जाता तो थोड़ी 
देर बाद दोड़ता हुआ आता । 

इस अनियोजित परिवार में एक कमजोर छोटा बच्चा पीछे रह जाता । बड़े 
सुअर भी उस पर ज्यादा ध्यान न देते । उसकी एक टांग बस के नीचे आ जाने से 
टूट गयी थी। वह उस ढांग को घसीटते हुए मुश्किल से झुंड के साथ रह पाता । 
उसकी शक्ल देखने से ही लगता कि उसकी स्थिति कैसी है। बार-बार वह दोड़ता 
रहता और उसके पीछे एक लाइन बनती जाती थी । कई बार अगर वह उन सबके 
आगे पहुंच जाता और कहीं कुछ खाने रुक जाता, तब बाकी बच्चे उसको बिना 
देखे उसे रोदते हुए निकल जाते थे। आदमी के बच्चे भी जब पत्थर मारते, तो 
ज्यादातर उसको ही लगते क्योंकि बाकी सब भाग जाते । 
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सभी मम्मियां अपने बच्चों को बचाने के लिए खूंखार हो जाती हैं। बच्चा 
पैदा होने से पहले घोड़ी अपने पास किसी को नहीं आने देती थी और अब भी 
किसी को नहीं आने देती | अगर कोई पास आ भी जाता है तो पिछली टांगों पर 
खड़ी होकर उसे भगा देती है । 

सुअर और सुअरनी वैसे तो कुत्तों से ज्यादातर डरते हैं, पर जब बच्चे भी 
हों तो कुत्तों को खदेड़ आते हैं । 

बकरियां भी इसी तरह करती हैं। हमारे स्कूल के पीछे एक बहुत बड़ा मैदान 
है जिसमें बकरियां भी चरने आती हैं । मैंने देखा, एक लड़का बकरी को सहलाने 
उसके पास गया। उसने सींग लड़के की तरफ कर दिए और लड़ने के लिए तैयार 
हो गयी। उस लड़के ने दूसरी कोशिश नहीं की और झुंड के रखवाले के पास 
गया । उसने बताया कि इस बकरी के बच्चा होने वाला है । 


पिप्सी 


घखिन्मय शर्मा 


॥ 


मेरे साथ वाले घर में एक पिल्‍ला है। बड़ा शैतान है । उसका काम तो बस खाना, 
खेलना और सोना है । वह दूध-ब्रेड खाता है और फिर खेलता है; इसके बाद रात 
को सो जाता है। 

अभी वह छोटा है, इसलिए घर की रखवाली नहीं कर पाता ! लेकिन जब 
वह बड़ा हो जायेगा, तो किसी भी चोर की हिम्मत है कि घर में कदम रखे ? 

मैं जब स्कूल से आता हुं तो वह मेरे पैरों से लिपट जाता है और प्यार 
जताता है । 

वह है तो सफंद, पर शरीर पर थोड़े काले धब्बे हैं। बच्चे जब उसे छेड़ते है 
तो वह गुस्सा होकर भोौंकता भी है। 

मैं उसे रस्सी से बांधता हूं तो वह पहले तो रस्सी काटने का प्रयास करता है 
और जब रस्सी नहीं कटती, तो 'कुं-कं करता है । 

वह जब शुरू में आया था, तो बहुत छोटा था और उसकी आंखें बन्द थीं 
तब वह बहुत साफ था । और, अब है कि बस रोज गंदा होकर आ जाता है। 

पहले तो वह एक कोने में पड़ा रहता था, लेकिन अब वह खूब तेज दौड़ता 
है । 


बह है तो जरा-सा और बड़े काम करने चल देता है । 

एक दिन ऐसी ही घटना घटी । एक बड़े पालतू कुत्ते से भिड़ गया । वह 
उसके पैरों के बीच में से निकल जाता था और कुत्ता कुछ न कर पाता और जब 
कुत्ता उसकी तरफ आता तो यह पांच-छें कलाबाजियां खाता, गिर जाता। देखने 
में बहुत मजा था रहा था। भादिर कुत्ता चला गया और पिल्ला खुशी से नाचने 
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लगा ओर भौंकने लगा जेसे कह रहा हो--“हम किसी से कम नहीं । 


टे 


पिप्सी थोड़ा बड़ा हुआ और उसके साथ उसकी शैतानियां भी बढ़ गयीं । 

दरवाजा अगर भिड़ा हुआ होता तो वह उसे खोल लेता है । अगर उस समय 
रात होती है तो जब अन्दर आता है, तो उसकी पूंछ ट्यूब-लाइट की रोणनी में 
एक नहीं दस दिखायी देती हैं । 

एक बार हम पटेल नगर से रात के ग्यारह बजे लौटे तो देखा कि आण्टो जी 
पिप्सी के पीछे झाड़ लिए दौड़ रही हैं और कहती जा रही हैं : 'चल अन्दर; चल- 
चल । तब मैंने उनकी सहायता करना अपना फर्ज समझा और पिप्सी को अन्दर 
ले गया । 

वह पॉप म्यूजिक भी गाता है । आखिर दोस्त किसका है ! 

आण्टी की उसके प्रति भाषा कुछ ऐसी है : “चल हट मरे हर जगह गन्दी कर 
देता है। 

वह है तो बहुत डरपोक, पर मेरे सामने बहादुर बन जाता है क्योंकि वह 
जानता है कि मैं उसे पिटने से बचाऊंगा । उदाहरण के तौर पर एक बार दो- 
तीन कुत्ते उसके पास आ गये तब तो वह दुम हिलाने लग गया। पर जैसे ही मैं 
आया तो उन पर भौंकने लगा । 


3 


“पिप्सी555 ओ& पिप्सी-ले-ले-पुच्च ! पुच्च ! पुज्च ! आ55 जा555 |” 

ये आवाजें अक्सर आती रहती है, हमारे साथ वाले घर से---जिनका मतलब 
मैं अपने घर में सबसे पहले समझता हूं । मतलब होती है कि पिप्पी की खुलने 
वाली चेन ने अपना कमाल दिखाया है और मुक्त पिप्सी ने (एक पिजरें में बन्द 
पंछी की तरह) खुशी से पागल हो घर पर पैर रखा है। 

अब पिप्सी महाशय थोड़े समझदार और 'एडल्ट' हो गये हैं। उनका साइज 
भी थोड़ा बढ़ा है और उनकी आवाज भी थोड़ी बुलन्द हो गयी है। पहले से तेज 
भी भागने लगे हैं जिससे जनाबेआली को बहुत फायदा हुआ है। 

पिप्सी की तरकीवें भी बढ़ी हैं ओर उनको तरकीबें बढ़ने का यह परिणाम है 
कि उनकी चेन में अब एक ताला लगा दिया है। 

पिप्सी जनाब जब खुलते हैं, तो पूरे ब्लॉक में कहीं-त-कहीं से लड़कियों की 
चीखने-चिल्लाने की आवाजें आने लगती हैं। मतलब, पिप्सी को देखते ही सब 
चिल्ला पड़ती हैं और कहती हैं, “यह वही है जिसने मेरे छोटे भाई का कच्छा 
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फाडा था ।” 

खेर साहब, जो लोग बहादुर बनते हैं वे इसे देखते ही चुपचाप अपने सबसे 
पास के घर में घृस जाते हैं ताकि लोग यह न समझें कि यह भी औरों की तरह 
चिल्लाये थे । 

पिप्सी अभी बाहर भौंक रहा है । 


4 


नये घर में जाने से पहले ही मुझे पता था कि मैं पिप्सी को छोड़ जाऊंगा, लेकिन 
शायद उसे नहीं पता था | सबसे बढ़िया तो तब होता जब वह भी विकासपुरी में 
में आ जाता । 

जनकपुरी छोड़ने से थोड़े दिन पहले मैं उसे खूब घुमाता रहा । वह कुछ ज्यादा 
ही ख॒श था उन दिनों । खेर ! मैं उसे एकदम छोड़ गया और वह भूंकता रह गया । 
शायद कह रहा था --“दोस्त दोस्त न रहा...। 

मैं भी दो-तीन महीने बाद गया तो वह मुझसे चिपट गया और चाट-चाटकर 
गीला कर दिया । खुशी से पागल हो गया । 

हम विकासपुरी आ चुके थे ओर जनकपुरी में हमारी जगह और फिरायग्रेदार 
आ गये थे । जब भी कोई हमसे मिलने आता तो वह किरायेदार (मद्रासी) हमारा 
ऐड्रेस न मालूम होने के कारण उन्हें सामने वाली आण्टी के घर टरका देते थे। 
इसीलिए डँडी ने सोचा कि उन्हें विकासपुरी का ऐड्रेस बता दें । 

मैं और डैडी, जो बी-3-बी, 66 ए में रहते थे, उनके पास गये और उनसे 
पूछा--“क्या मिस्टर वी. एम. शर्मा यहां रहते है ?” थोड़ी देर बाद ही मिस्टर 
वी. एम. शर्मा ने उन्हें बता दिया कि वह ही वी. एम. शर्मा हैं| 

जब हम वापस जाने लगे तो पिप्सी फिर रोने-चिल्लाने लगा। खेर ! हमने 
उसे छोड़ा ओर .. 


अब पिप्सी को मैं धीरे-धीरे भूल चुका हूं। फिर भी, पिप्सी कई बार हीरो बनकर 
मेरे सपनों में आ च॒का है । 


तूफानी 


धनवत कुमारी शर्मा 


भतीजी शोभा को जब ज्ञात हुआ कि मेरी बेटी कदम की शादी 27 जून को 
होगी, तो वह चिन्तित हुईं कि घर में खाने-पीने की व्यवस्था करनी है। अतः वह 
अपनी पुत्री सोनाली तथा 'तुफानी' उर्फ अग्यू को लेकर हरिनगर आयीं और 
किचिन की सफाई में जुट गयीं । मेरे पुत्र मुकुल को लेकर उन्होंने किचित का सारा 
पुराना सामान ऊपर टांड पर डालना शुरू कर दिया। हम सब भी उनके साथ 
जुट गये । 

दूसरी तरफ सोनाली और अग्गू, जो अभी बोल भी नहीं पाते थे, ने पुरानी 
झाड़ यें उठायीं और चल दिये बाहर के बरांड़े की सफाई करने | कुछ ही देर बाद 
सोनाली हांफती हुई दौड़ी आयी । बोली : “नानीजी, जरा इधर देखिये, इस अग्गू 
ने क्या कर डाला । देखिए, इसने आपकी झ्ञाड़ ही तोड़ दी |” फिर अग्गू से 
बोली, “बोल ! तूने यह क्‍या कर दिया ? अब तू किससे झाड़ लगायेगा ? 
बोल ? ...तू कितना खराब है !” मैंने देखा कि तूफानी, जो इस फिराक में थे कि 
सोनाली की झाड़ क्षपट लें, अब चुपचाप मन मारे खड़े थे--सोनाली की डाट से 
उदास । 

अब मैं उन्हें अन्दर के बरांडे में ले आयी तथा एक बिस्कुट दे दिया कि अंदर 
ही खेलें और खायें । कुछ ही देर में तूफानी कहीं इधर-उधर गये और बिस्कुट पर 
जटनी सी' कुछ लगा लाये । वह बिस्कुट को मुझे दिखा रहे थे, मानो कह रहे 
हों : आपके हरिनगर की यह चटनी कैसी है? जरा आप बतायें तो ?' मैंने 
पूछा : “यह कहां से लाये ?'' तो वह मेरी उंगली पकड़कर एक कमरे में ले गये । 
यहां देखा कि एक प्लेट में मेंहदी घुली रखी थी, जो कदम के लगाने के झल्लिए 
तैयार की गयी थी। तूफानी का इशारा प्लेट की तरफ था। अब उनकी मासूम 
हरकत उजागर हो गयी। 

थोड़ी देर में तूफानी एक डंडा उठा लाये तथा लगे उससे घड़े के पानी को 
घोंटने । हमने उन्हें देखा तथा सोचा कि चलो, कोई खास नुकसान नहीं कर रहे हैं। 
पानी तो फिर दुबारा बदल देंगे। लेकिन यह क्या ? वह तो उस पानी को डंडे से 
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निकाल-निकालकर डंडा चाट कर उसमें सब्जी जैसा स्वाद लेने की कोशिश कर 
रहे थे । 

बहरहाल उन्हें इस काम से हटाया गया, तो वह बाहर जीने से छत पर 
जाने लगे | सोना और मुकुल भी पीछे-पीछे बाहर गये । मुकुल ने उन्हें डाटा, “अग्गू, 
ऊपर नहीं जाओ । दूसरी तरफ सोना ने दुलराया : “अग्गू, जाओ चले जाओ ।” 
अग्गू ने एक बार सोना की प्यार भरी निगाहें देखीं, तो एक पैर सीढ़ी पर रखा; 
फिर घृमकर मुकुल की लाल-लाल घूरती आंखें देखीं, तो दूसरा पैर सीढ़ी के नीचे 
ही रोक लिया । कुछ देर वह भय व उत्साह की कशमकश में खड़े रहे । एक पैर 
सीढ़ी पर, एक नीचे । 

आखिर मुकुल की आंखों की लाली कुछ कम हुई, अग्गू जी सटासट ऊपर 
चढ़ गये । 

कुछ-न-कुछ करते रहना उनका धंधा है । मगर ताज्जुब उस वक्‍त हुआ जब 
कमरे में ढोलक की ताल पर शोभा जी नाच रही थीं; और तूफानी सारा तूफान 
मचाना भूल --शोभा के तूफानी नृत्य को एकटक देख रहे थे। वह स्तम्भित थे 
कि मम्मी उन्हें तो तृफान मचाने पर डाटती रहती है, पर खुद कितना तूफान 
मचा रही हैं। और हां, लोग उनकी तारीफ में तालियां बजा रहे थे ! 

आराम हराम है' के ये कायल हैं। सो थोड़ी देर में इन्होंने किसी की उंगली 
(किसी से मतलब जिसकी जेब में कुछ हो, जैसे नाना, डेडी, मम्मी, सोना, मुतुल, 
आदि) पकड़ी और उसे ले चले घर से बाहर; दुकान पर रुके । अब इनकी उंगली 
इनकी सर्वेप्रिय टॉफियों के इमतंबान पर टिकी थी ! यह प्रोग्राम वह अक्सर 
खाली होने पर चालू कर देते थे। 

इन्होंने देखा कि अभी-अभी कुछ चिड़ियां चबूतरे पर दाना चुग रही थी, जो 
एक साथ फुरं से उड़ गयीं। यह उन्हें बुलाते ,रहे 'आ.. आ...आ. ..।' मगर वे 
थोड़ी देर भी नहीं टिकी। अब यह दोडे-दौड़े आये रसाई में शिकायत करने । 
आंखें फाड़कर देखते हुए बोले : “ऊं ..ऊं...ऊं...” जौर दोनों हाथ ऊपर उठा 
कर कलाई को तेजी से घुमाते हुए हथेली व उंगलियां फड़फड़ाना शुरू कर दिया । 
बिन बोले ही बता गये--स्तारी चिड़ियां उड़ गयीं।' और, लोगों को इनसे 
शिकायत है कि 'कुछ नहीं बोलते !' 

शादी का सब काम हो चुका | बाहर से आये लोग भी चले गये। एक दिन 
शोभा फिर सोनाली और तूफानी को लेकर आयीं। हमने कहा, “शोभा, अपना 
सामान भी लेती जाओ । ” मुकुल व मैं शोभा के सामान को पैक करने लगे । 

तूफानी और सोनाली फिर एक-एक झाड़, लेकर बरांडे में जुट गये। इस 
बार तूफानी की झ्ाड़ टूटी नहीं। मुझे दिखाने लाये--अपनी सफलता । प्रसन्न । 
मानो कह रहे हों--'अब मैं समझदार हो गया हूं... !' 


मेरी लेबोरेटरी के ये शरारती सदस्य 


कादम्बरी शर्मा 


आइए चलिए ! मैं आ।को अपनी लैब में ले चतती हूं। यहां मेरे बहुत से साथी हैं 
और हरेक का अपना चरित्र है। कुछ बड़े ऊधमी हैं, तो कुछ शांत । कुछ गर्म हैं, 
तो कुछ ठंडे । 

श्रीमान माइक्रास्कोप जी को ही लीजिए | इन्हे एक कोने में बैठाया है क्योंकि 
ये बड़े ही नाजुक-मिजाज हैं । आसपास शो रगुल, हिलना-डुलना इन्हें पसन्द नही । 
यह जब काम पर नही होते, तो पोलीयीन की चादर ओढ़कर सोने है । 

इनकी एक लाल आंख भी है। जब यह हमारे पास आये थे, तो इनकी आंख 
ठोक थी। लेकिन अब किसी बीमारी की वजह से लटक गयी हैं जिसे पट॒टी बांध 
कर यथास्थान रखना पड़ता है। 

पह सफाई प्रिय हैं। इसलिए हमेशा इन्हें साफ-सुथरा रखना पडता है। जरा- 
सी भी घूल या गे इन्हें वर्दाश्त नहीं । 

हां, इनकी एक कमजोरी है--चटोरापन । स्‍लाइडों पर लगे तेल (0॥) को 
चाटने की इनकी आदत है--और बड़ी जल्दी यह अपना मुंह गन्दा कर लेते हैं । 
पोछते-पोंछते तंग आ जातो हूं । लेकिन लेब की शोभा इन्हीं से है। यहां दो 
“इन्क्यूबेटर' (000407) भाई है । एक काला है, एक सफेद । अन्दर से गर्म है। 
दोनों में हमेशा लड़ाई रहती है । 

एक काम करता है, तो दूसरा काम करना बन्द कर देता है। आजकल सफेद 
भाई मेहरबान हैं, तो काले भाई रुठे बैठे हैं। कभी ऐसा नहीं हुआ कि दोनों भाई 
एक साथ काम कर रहें हों । 

वैसे ये मस्त हैं । अधिक देखभाल की आवश्यकता नहीं पड़ती | लेकिन कभी 
जब गुस्से में आ जाते हैं ओर इनका (श॥एश4प7४ कन्ट्रोल न किया, तो अन्दर 
रखी हर चीज को जला डालते हैं ! 

सबसे फुंकारने वाले, शोरगुल मचाने वाले, श्रीमान्‌ “आटोक्लेव” (4७०- 
00४०८) जी इधर खिड़की के पास डटे हैं--कोने में । इनके दस कान है। भारी- 
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भरकम शरीर है । इनके भीतर बेहद गर्मी है। काम है--साफ ग्लास-वेयर्स को 
'स्टेरिलाइज' करना । 

घरों में इस्तेमाल किये जाने वाले कुकर के ये बड़े दादा है । इनका इस्तेमाल 
रोज तो नहीं होता, लेकिन जब हं!ता है तो पूरे डिपार्टमेंट को खबर हो जाती 
है--इतनी जोर की सिसकारियां छोड़ते है ये श्रीमान जी । 

लेकिन सबसे सुन्दर और उपयोगी श्रीमती 'डिस्टिलेशन प्लांट” (/)शं- 
॥9वंणा ?या) जी से तो अभी आपका परिचय कराया ही नहीं । 

पारदर्शी शरीर की मलिका, रबड़ की लम्बी चोटियों से सुसज्जित और 
आकषंक, यह श्रीमती जी काम करते समय धीमे-धीमे गुनगुनाती रहती ह । 
पानी को साफ करना इनका काम है। 

छुने तक से मेली हो जाने वाली इन श्रीमती जी का भी हमें बेहद ख्याल 
रखना पड़ता है क्योकि हल्की-सी ठेस से भी इनका शीश का पारदर्शी शरीर चर- 
चर हो जा सकता है। 

और सबसे काइयां व धूतं उधर कोने में खड़ा “इलेक्ट्रिक बैलेंस” (7]0॥॥70 
89]4706) है। इसने हमेशा मेरे साथ दाग की है । 

इसका हम लोग बहुत ख्याल रखते है। लेकिन यह हमेशा किसी-न-किसी 
बीमारी का बहाना बनाये टाल-मटोल करता रहता है। इसका काम हमें दूसरी 
जगह जाकर करना पड़ता है । इस पर कभी भी भरोसा नही किया जा सकता। 
लेकिन क्या करें ! यह भी इस परिवार का एक उपयोगी सदस्य है । 

ये नीचे हैं दोनों गोल, धूमर नाचने वाली 'सेन्ट्रीफ्यूज' ((७॥0४7४०) । गोल 
घेरे में दूर त गति से नाचना ही इनका काम है।ये तो दो छोटी बहनें है, लेकिन 
इनकी एक बड़ी बहन भी है--अधिक कुलीन घराने की स्त्री की तरह सबसे अलग- 
थलग ! 

इनका घाधरा अधिक धेरदार है और यह नृत्य-कुशल भी अधिक हैं। लेकिन 
इनका नाच तभी होता है जब मेहमान ज्यादा हों--यानी काम ज्यादा हो। इन 
बड़ी बहन जी को ठंडक से खास लगाव है। 

इन बड़े लोगों के आस-पास ही चिल्ल-पों मचाते, उछलते-कदते, अनगिनत 
छोटे-छोटे बच्चों-जैसे ग्लास-वेयस' (5]855997८$) हैं: छोटे और बड़े वीकर, 
सिरेजेज, पिपेट्स, छोटे मुंह वाली, बड़े मुंह वाली बोतलें, शीशियां, आदि । 

इनके लड़ाई-झगड़े होते रहते हैं और पूरे कमरे में ये इधर-से-उधर दौड़-धूप 
करते रहते हैं । 

एक दिन का काम समाप्त करके मैं जब अगले दिन कमरा खोलती हूं, तो 
सब जगह ये बिखरे रहते हैं । 

कोई पिपेट किसी शीशी में घुसी खुसपुस कर रही है, तो कोई किसी सिरिज 
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पर चढ़ी बैठी है; कोई किसी एसिड में स्नान कर रही है, तो कोई ऊपर मुंह उठाये 
आहें भर रही है; कोई सबसे अलग-धलग स्टेन में डूबी है, तो कुछ दूसरी मुझे 
चिढ़ाने के लिए टेबिल के नीचे घुसी बंठी हैं । 

पहले तो इन्हें यथास्थान पहुंचाना पड़ता है। जो सदस्य लड़ाई-झगड़े में हाथ- 
पांव तुड़ा बैठे हों, उन्हें देखना-भालना पड़ता है ओर फिर सबको यथास्थान 
बैठाना पड़ता है। 

मुझे यह भी देखता पड़ता है कि सब सदस्यों को जिस मूड में (यानी 
(०0९३ एा८ पर) छोड़ गयी थी, वे उसी प्रकार ठीक-ठीक हो जायें ! 

कुछ दूसरे अभिजात वर्ग के सदस्य साथ के दूसरे कमरे में रहते हैं। वह कमरा 
अधिक बड़ा व वातानुकूलित है, लेकिन मेरे कमरे के छोटे सदस्यों का प्रायः ही 
वहां आना-जाना लगा रहता है । 


मेरा सहपाठी : हरजोत 
चिन्मय शर्मा 


यह नाम एक छोटे से लड़के का है जो मेरी कक्षा में पढ़ता है। उसका साइज 
करीब एक मीटर होगा । वह बहुत शैतानियां करता है। उसकी जड़ी भी उसी 
की तरह छोटी-सी है। 

यह लड़का किसी एक जगह नहीं टिक सकता । हर समय फदकता ही रहता 
है । उसका एक साथी भी है--हालांकि वह सरदार नहीं है, पर उसका रंग-ढग 
भी हरजोत की तरह ही है । 

हरजोत अपने छोटे होने का भी फायदा उठाता है। वह मोटे लड़कों के लिए 
एक मुसीबत है; उन्हें मरकर भाग जाता है ओर पकड़ में नहीं आता । लेकिन जब 
पकड़ में आ जाता है तो उसकी अच्छी ठकाई हो जाती है । 

हरजोत बड़ा हंसमुख है। हमेशा 'बिनाका स्माइल' मारता रहता है। दोपहर 
की छुट्टी में रोज टेबिल टेनिस खेलता है, बेंचों पर । 

अब क्लास की बात आयी, तो वह अपने को झांपड़ से कैसे बचाता है-- 
उसकी टेकनीक मैं आपको बताता हूं जो शायद आपके भी काम आये । वह इस 
तरह है : 

पहला कदम--कंधे थोड़े ऊपर कीजिए । 

दूसरा कदम--सिर अन्दर घुसा लीजिए । 

अंतिम कदम--कध्े जितने ऊपर कर सकते हैं, करिये और सिर जितना 
अन्दर कर सकते हैं करिये । 

उसकी तो जुड़ी का पट्टा भी होता है, इसलिए उसे बिल्कुल चोट नहीं 
लगती । जब उसे मार पड़ती है तब भी वह हंसता रहता है । 

पर जब जबरदस्त मार पड़ती है तो उसका मुंह 'नॉर्मल' हो जाता है। 

जब वह कक्षा में बोर हो रहा होता है, तो हवाई जहाज बनाता है । 


हमारी दो मेम 
चिस्मय शर्मा 


हिन्दी मम 

आजकल हम सबसे ज्यादा तंग अपनी हिन्दी टीचर मिसेज मित्तल को करने हैं। 
जैसे, क्लास चल रही है तो सब बच्चे आपस में बात करते रहते हैं । न कोई बुक 
देखता है और न कोई उनकी शकल । 

तो जब 'मैम' (मैडम--सं.) समझाती हैं तो किसी की तरफ देखती हुई 
समझाती हैं। जब कोई उन्हें देखता ही नहीं, तो वह समझायें किसे ! 

जब कोई ज्यादा बात कर रहा होता है, तो उसे बाहर कर देती हैं। रोज 
उनके पीरियड में 4-5 लड़के बाहर हंसते हुए नजर आते है । 

उनकी लम्बाई भी काफी कम है जिससे कभी-कभी लम्बे लड़कों को वह उचक 
कर मारती हैं। उनकी अंग्रेजी भी ऐसे ही है। वह अक्सर बोलती हैं: फ्लिश 
ब्वॉय ! 

जब वह लड़को को मारती है, तब वे अपना मुंह दूसरी तरफ कर लेते हैं-- 
और हंसते हैं। लड़कियों को कम मारती है क्योंकि अगर लड्ढकियों को स्केल या 
झापड़ पड़ जाय, तो 'सिक रूम' में चली जाती हैं । 

लड़के मैम का टाइम बहुत बरबाद करते हैं। ज॑से. पूछेंगे (९४६०॥ के बीच 
में) : “मैम-मैम ! पागल का मतलब क्‍या होता है ?” फिर एक लड़का दौड़ता 
हुआ आयेगा और ०॥ 8॥6 800। जौगिंग करता रहेगा (जैसे दौड़ रहा हो) और 
बोलेगा : “मैम ! जरा दौड़कर पानी पी आयें ?” मेम मना करेंगी तो कह्ठेगा : 
“मैम बस 9-9 संकेण्ड में आ जायेंगे !” मेम एक झापड जड़ देंगी तो हंसते हुए 
वापस आ जायेंगे । 

अब मैम हमें मार-मारकर थक गयी हैं ओर अब थोड़ा कम मारती हैं। अभी 
दो दिन पहले बच्चे संस्कृत टेस्ट के समय हल्ला मचा रहे थे, तो इन्होंने सबको 
जीरो दे दिया । 
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वह ठोक से पढ़ाती भी नहीं हैं। जो बात श्लोक में नहीं लिखी होती, वह भी 
बताती हैं. और हमसे गलती हो जाती है। 


हिस्ट्री मम 

इन मम से आप वाफिक होंगे क्योंकि यह वही '8]800: 8८80५ हैं, और आज- 
कल हमारा ब्यूटीफिकेजन अपने लेक्च्स और नोटों से कर रही है। इनको 
0॥!॥५॥ बोलनी आती है, पर एक अलग ढंग से । 

उनकी पेटेंट गाली--रिमार्क-- है : स्टुप्पिड ब्वाय ! क्लास में जब भी वह 
यह बोलती हैं तो किसी कार से आवाज ००॥० की तरह वापस आती है, मतलब 
किसी कार्नर से वापस कोई लड़का दोहराता है, बोलता है: स्टूप्पिड बु-आन्य । 
इन टीचर का नाम है मिसेज लूथर। इनकी उम्र काफी हो गयी है, इसलिए कुछ 
लड़के इन्हें प्यार से 'बु ढढी' बुलाते हैं । 

उम्र अधिक होने के बावजूद इनकी आवाज काफी बुलन्द है और बच्चे बताते 
है कि इनका चांटा भी काफी करारा होता है । 

यह बीच क्लास में बताते-बताते भूल जाती है कि आगे क्या हुआ था। 
(हिस्ट्री में)। अक्सर गलत बोल जातो है। जब बच्चे ठीक करवाते हैं, तो बोलती 
हैं 


/इटस दि सम थिंग। 


डो-डो 
नीलास्बरी शर्मा 


हमारे ख्याल से हर स्कूल और कॉलेज में एक-न-एक हिटलर होता ही है । हिटलर 
का मतलब तो आप लोग समझ ही गये होगे । 

हमारे स्कूल में भी एक हिटलर 'थीं”। कान्वेंट स्कूल होने के कारण हमारे 
स्पूल में सिर्फ सिस्टसं ही थीं । उन्हीं में से एक थीं 8४67 ॥0079 । 

वह जब नई-नई आयी थीं तो बहुत अच्छी लगती थीं। परन्तु धीरे-धीरे 
उन्होंने अपना असली रंग दिखाना शुरू कर दिया। 

उनके बर्ताव और आदतों से तंग आकर हम लोगों ने उनका एक दूसरा नाम 
रख दिया : शो-डो ([00 00) । 

बाम्त्रे की होने के कारण वह हमेशा नागपुर को बुरा-भला कहती रहती। 
हम लोग नागपुर की बुराई सुनकर जल-भून कर रह जाते। आखिर करते भी 
क्या । स्टडेंट्स जो ठहरे। वह भी क्लास शा! के । 


भगवान भी लगता है उन दिनों हम लोगों से नाराज थे । % क्लास में वह हमारी 
क्लास टीचर बन गयीं। क्लास टीचर होने के नाते वह हमें इंगलिश, हिन्दी 
सिविक्स और इकोतामिक्स पढ़ाती थीं। उनकी 8॥8!5॥ और [5079 तो किसी 
तरह हम लोग झेल जाते । परन्तु ४00707708 के क्लास के समय आधे से ज्यादा 
क्लास सो जाती । साठ-पैंसठ स्टूडेन्ट्स में भला कैसे उनको दिख सकता था कि 
कौन सुन रहा है और कौन नहीं । 

इकॉनामिक्स में उनका एक ए& $॥०॥०6 था : “दि पर कापिता इनकम 
ऑफ ए मैन .. 

बाम्बे तो जैसे उनके लिए स्वर्ग हो । अगर किसी दिन कोई पेरेण्ट किसी दान- 
दक्षिणा के बारे में पूछने आ गया, तो समझिए क्लास % 8 की हजामत। पूरे 
पीरियड में हम लोगों को सुनना पड़ता : “?6०9)९ ॥॥ 8077089 धव९ कट 
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श्शाएाणाड... ४० स्‍प0270ंव्रा5 86 एशए इलीशा,... १० 6ण €प़्ला 
॥40९ 6 वाल्या 40 8५९ 4 ॥00 गाताएं एक्षाश०प्रश५ 0. हीढ छ00% 
भगवान जाने वह पैसा उन बेचारों को मिलता भी था, या यहीं । 

हमें तों आज तक यह बात समझ में नहीं आयी कि बाम्बे जैसे शहर में जहां 
पर पापा जब धर छोड़ते हैं तो सुबह बच्चे सो रहे होते हैं और जब वापस आते 
हैं तो रात को बच्चे सो गये होते हैं, पेरेण्ट्स को टाइम ही कहां होगा कि अपने 
बच्चों के स्कूल की चिता करें। नागपुर बालों को वह कहतीं चलती का नाम 
गाड़ी । 

स्कूल असेम्बली में रोज सुबह हम लोग भगवान से प्रार्थना करते : है 
भगवान ! इस डो-डो से जल्दी छटकारा दिला ताकि जो कुछ हमने झेला है, वह 
आने वाले क्लासेज को न झेलना पड़े ।” 

आखिर एक दिन भगवान ने हमारी सुन ही ली। 5 फरवरी का वह दिन 
हम कभी नहीं भूल सकते। आखिर उसी दिन तो डो-डो का ट्रान्सफर ऑर्डर 
आया था। 

ट्रान्मफर-आईर क्या आ गया, हम लोगों के लिए तो जैसे दिवाली । 'डो-डो' 
अब जान लगीं, तो हमें नकली रोना तो रोना ही पड़ा । रोज जाकर उनका “चांद 
के टुकड़े की तरह का मुखड़ा' देख आते | कुछ सुनते कुछ सुनाते। हमारी एक 
फ्रेण्ण एक्टिंग अच्छी ऋर लेती थी। उससे नकली रोना रुलते और हम लोग 
डॉयलाग कहते रहते, जैसे 'इांडाटा' ! ?८88४ 007[ 80 !''' ७४७ जा] ॥6एट' 
0९४ ४००७! वगरा-वगरा। 


]5 अप्रैल को हमारे फाइनल इक्जाम खत्म होने वाले थे। उसी खुशनुमा दिन 
हमने 'डो-डो' का 'चांद-सा मुखड़ा आखिरी बार देखा। 


दाढ़ी रे ! 


अनुपम शर्मा 


दाढ़ी की एक खासियत थी । खुद तो अच्छी-खासीं दाढ़ी बढ़ाये था (तभी हम 
उसे दाढ़ी कहते थे), लेकिन हम लोगों को दाढ़ी बढ़ाने नहीं देता था । सकल से 
न जाने कितनों को उसने होस्टल वापस भेजा--5 मिनट में 'शेव' करके 
वापस लौटने के लिए । 

एक बार क्लास में एक लड़के को देख चिल्लाने लगा . “मैं तुमको नहीं 
पहचान सकता । पहले जाकर शेव बनाकर आओ ।” 

हां साहब ! दाढ़ी की यही नहीं, और कई विचित्रताएं थीं। या, पागलपन 
कह लीजिए ! 

दाढ़ी का शुभ नाम है: देवाणीष रे ! जमालपुर में बह हमारे प्रोफेसर 
(प्रैक्टिकल्स के प्रशिक्षक) थे। एक तरह से उप-प्राचा्यं | कारण यह कि हमारे 
प्रशिन्षण व अनुगासन आदि के िए एक तरह से यह ही जिम्मेदार थे । 

जाहिर है, हम लोगों को यह छट्टी भी नहीं देते थे। यही इनकी एक और 
कमजोरी थी । जो पेरेन्टस अपने लड़कों के साय उनके प्रथम वर्ष के ज्वाइनिग 
के समय आते थे, उनसे यह साफ कह देते : “हम साल में ।0 या 2 दिन से 
ज्यादा छुट्टी नहीं देगा ।' 

आप चाहे कितना ही खासा व जरूरी कारण लेकर पहुंचिए; यह छडट्ठी नहीं 
देते थे । 

कमरे में पहुंचकर आपने जैसे ही कहा “सर, छुट्टी चाहिए/--इनकी एक ही 
प्रतिक्रिया होती थी : “नहीं मिलिगा । गेट आउट ।” 


लोगों के घर जाने की उत्सुकता से इन्हें सछ्त नफरत थी। एक बार जब दो तीन 
के ग्रप में हम लोग दरख्वास्त लेकर पहुंचे, तो हमसे बोले : “घर जाकर क्या 
करेगा ? मां की गोद में सो जायेगा !' 
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हमने सोचा, यह ऐसे नहीं मानेगा। दो दिन याद फिर पहुंचे । “सर, हम 
लोग साइकल ट्रिप पर नालन्दा जायेंगे।” 'दाढ़ी' ने खुशी-खशी छूटी दे दी। 
इतना हो नहीं । गाप्र को होस्टल आकर; कम्बल व अखबार से $0०9॥8 ००९ 
बनाना तक सिखाया । 

दाढ़ी के इन तरीकों से हम सब परेशान थे। कभी शाम को हजरत होरटल 
में अचानक टपक पड़ते । जितने लोग खेल के मंदान में नहीं होते, उन्हें विशाल 
गोल्क मंदान के तीन चक्र लगया देते । 
। जमापपुर के निवासी ऐसे अजीबोगरीब दृश्यों के आदमी थे--जैसे कि, एक 
कतार में चालीस लड़के रोड पर धन्टों दौड़ रहे हैं। या गोल्फ मैदान के एक 
एक सिरे से दूसरे सिरे तक इंटें उठाकर ले जा रहे हैं! और फिर, 2 घन्टे बाद 

उन्हीं ईटों को वापस ला रहे हैं ! 

दाढ़ी हमारा बॉस था । और एक अच्छे बॉस की तरह हम लोगों में बेहद 
अलोक प्रिय था । इसे वह अपनी सफलता मानता था। वैसे, वर्कंशांप की बाकी 
जनता, खास तौर पर सुपरवाइजस ओर कमंचारी, उससे बहुत प्रभावित थे। 


कहते है, एक बार एक मीटिंग में इन्होंने अपने च्रीफ इंजीनियर से लड़ाई कर 
ली थी--कर्मचारियों की तरफदारी में | आपके पिता भारत के राजदूत रह चुके 
थे। इन्हें अपनी कार देने को तैयार थे। लेकिन 'दाढ़ी ने न केवल इन्कार कर 
दिया, वल्कि अक्सर वर्कशॉप साइकिल से ही आया करते । 

पूरी तरह से इनक रप्टिविल ! 

शायद इसी लिए--चाहे आप श्रीमती रे से भी तरफदारी करा लें--यह छट्ठी 
नहीं देते थे |! और, कमी को दाढ़ी भी न बढ़ाने देते । 

जिस दिन उनका तबादला हुआ, शाम को फेयरबेल पार्टी के बाद होस्टल में 
काफी देर लड़को से ब।तचीत की। 

हिम्मत जुटाकर एक ने पुछा : “सर, आप हमें दाढ़ी क्‍यों नहीं बढ़ाने देते थे; 
जबकि खद आपके दाढ़ी है ! रे बोले--'मैं दाढ़ी के खिलाफ नहीं हूं। जो मुझे 
नापसन्द है-- वह है आधी बढ़ी दाढ़ी ! 

यानी कि, यदि आप एक रात में पनी दाढ़ी बढ़ा सकते हो, तो उन्हें कोई 
ऐतराज नहीं था ! 


मिस टोनी 


तनन्‍्मय शर्मा 


मेरी क्लास के बच्चे कुछ ज्यादा ही शैतान हैं। उनके कुछ कारनामे आपको सुना 
रहा हूं। 

सबसे ज्यादा शतानी तो मिस टोनी के पीरियड में होती है। उनकी एक 
आदत यह है कि वह अक्सर क्लास में सो जाती हैं। और जब वह टेस्ट देकर सो 
जाती हैं, तो बच्चे किताबें निकाल कर उत्तर ढूंढ़ते हैं। एक को मिला, उसने दूसरे 
को बताया, दूसरे ने तीसरे को और इस तरह सारी क्लास को पता चल गया। 

हमारी क्लास में दूर संचार व्यवस्था भी है। वह इस तरह कि जब किसी एक 
को दूसरे से कुछ पूछना होता है तो वह उस प्रश्न कों कागज पर लिखकर 
उसका पैलेट बनाकर उसे रबर-ब्ंड से तीर की तरह ऐसे छोड़ते हैं कि वह दूसरे 
लड़के के पास पहुंच जाता है। वह लड़का उस पर उत्तर लिखकर वापस पैलेट 
बनाकर भेज देता है। 

मिस टोनी बूढ़ी हैं और इस पैलेटबाजी पर तब तक ध्यान नहीं देतीं जब तक 
उनके कोई पेलेट लग नहीं जाता। बच्चे भी इस बात का ध्यान रखते हैं। फिर 
भी कभी-कभी एक्सीडेंट हो जाते हैं । 

एक बात और वह यह कि बच्चे क्लास में एक्टिंग करते हैं। जैसे, किसी का 
मन पढ़ने में नहीं लग रहा है, तो वह एक्टिंग करता हुआ उनके पास जायेगा और 
कहेगा, “मेरे पेट में दर्द है।” मिस टोनी कहेंगी कि बाहर घूम आओ। बस, बने 
गया काम । बाहर जायेंगे और पीरियड खत्म होने पर ही वापस आयेंगे । 

ऐसी हैं मिस टोनी । हिन्दी पढ़ाती हैं। सफेद साड़ी पहनती है। चश्मा लगाती 
हैं, सारे बाल सफेद हैं। दो साल बाद रिटायर होंगी। मारती बहुत हैं, इस वजह 
से सब चिढते हैं उनसे । डरते नहीं, क्योंकि मार के आदी हैं। बच्चों से कहती हैं, 
“५॥॥ ५०० 96888 0९0076 & मुर्गा ।” कई बार क्लास को समझाने के लिए 
हिन्दी में प्रवचन सुनाती हैं, जिसका असर आजकल की एयर फोर्स जैन्द्री पर कम 


ही पढ़ता है। 


कॉमर्स सर 
गोतिका शर्मा 


सुबह अगर हमने अपने 'मि० गरुड़ की सूरत देख ली, तो समझिये कि वह दिन 
बहुत खराब है। वह हैं पतले-दुबले सीकिया पहलवान । चलते हैं तो लगता है 
कहीं गिर न जायें । 

हम।रा रोज सातवां पोरियड कॉमर्स का होता है। हम लोग उन्हें कॉमर्स सर' 
कहते है । 


घंटा बजते ही कॉमर्स सर अपनी कमर मटकाते हुए क्लास की तरफ चल देते हैं। 

उनके आते ही क्लास के बच्चों के चेहरों पर मुस्कान नजर आने लगती है । 
क्लास में घुसते ही वह मेज पर अपने पोथी-पत्तरे फैला लेते हैं जिनमें कुछ उनके 
बनाये हुए नोट्स होते हैं व चार-पांच किताबें । और फिर, बड़े गम्भीर होकर हर 
पोथी-पत्तरे से एक-एक लाइन बोलने लगते हैं । 

उनको इंग्लिश सुनकर हम लोगों को हंसी आये बिना नहीं रहती । हम लोगों 
को हंसता देखते ही उनका पारा एकदम चढ़ जाता है| वह गुस्साने लगते हैं। और 
तब हम लोगों को मक्खन लगाना पड़ता है; नहीं तो हो गया कल्याण ! वह हमें 
जो नोट्स देते हैं, वे भी बन्द हो जायेंगे । 

अगर उन्होंने किसी बच्चे को बात करते देख लिया, तो फौरन उनका लेक्चर 
शुरू हो जाता है : “यू टॉक । व्हाई टॉक । आई से, डॉन्ट टॉक ।” उनकी यह भाषा 
सुनकर सबको और भी हंसी आती है । तब पूछते है : ब्हाई लाफ ?' 

और हमारी हंसी जब रुकने का नाम ही नहीं लेती, तो चिढ़कर कहते हैं : 
“लाफ, लाफ । अग्रेन लाफ । स्‍्टेंड अप। खूब लाफ |” 

इन्हीं बातों में घंटी बज जाती है और उनका पीरियड खतम। मुश्किल से 
| पेज नोट्स दे पाते है--पूरे एक पीरियड में । 

बच्चो ने उनके तरह-तरह के नाम रखे हुए हैँ । एक नाम है, 'होरोइन 


मिर्जा : मेरे सीनियर, सहपाठी तथा शिष्य 


राम शंकर शर्मा 


]946 में बी. एस-सी. में भर्ती हुए। नये-नये लोगों से परिचय हुआ । एक दिन 
क्लास में बगल में बैठे लड़के ने दूर पीछे बैठे एक सज्जन की ओर इशारा करते 
हुए कहा : 'उनको जानते हो ? वह हम लोगों से सीनियर हैं।' मैंने कहा : 'पहले 
तो कभी क्लास में देखा नहीं ! वह बोला : 'यह क्लास में कभी-कभी हो आते 
है। सुना है, पिछले साल भो इसी क्लास में थे ।' 

क्लास खत्म होने पर उन्हें बाहर खड़े किसी से बातें करत देखा | सफेद 
अलीगढ़ी पैजामा। काली अचकन । सर पर मखमली टोपी । आखों में सुरमा । 
पैरों में नागरा जुते। हाथ में सिगरेट--माचिस की लो का इन्तजार करती । यह 
थे हमारे सीनियर मिर्जा,साहब, जिनका लखनऊ के आसपास के ही किसी नवाबी 
खानदान से ताल्‍लुक था। 

सन्‌ 47 में हम तो बी. एस-सी. प्रीवियम पास कर गये, पर मिर्जा दुबारा 
अटक गये । जब अगले साल हमने बी. एस-सी. फाइनल पास कर लिया, तो वह 
किसी प्रकार फाइनल में आये । 

दो साल बाद, यानी सन्‌ 50 में मैंने एम. एस-सी. पास कर लिया । पर, मिर्जा 
को बी. एस-सी से न जाने क्या मोह था कि वह उसे छोड़ना ही नहीं चाहते थे । 
कभी इस विषय में तो कभी उस विषय में, कभी ध्योरी में तो कभी प्रैक्टिकल्स में 
फेल हो जाते थे । सुना था कि उनके घर वाले तो यह समझते है कि बह पी. एच- 
डी. कर रहे हैं । 

हमने एम. एस-सी. के बाद जब रिसचे ज्वाइन की तो कभी-कभी क्लासेज भी 
लेने पड़ते थे, विशेष कर प्रैक्टिकल्स। क्लास के बाहर तथा अन्दर मिर्जा से मुला- 
कात हो जाती । मिर्जा जब बी. एस-सी में मिलते थे तो सीनियर होने का रोब 
दिखाते थे । जब हम एम. एस-सी. में थे तो वह बराबरी का बर्ताव करते रहे । 
और, जब हम रिसचच में आये तो वह क्लास के अन्दर टीचर की इज्जत देते ! पर 
बलास के बाहर, विशेषकर जब हम लोगों के कमरे में सिगरेट पीने आते, तो अपने 
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असली लखनवी लहजे में बात करते । 
वैसे तो उनके बहुत से किस्से मशहूर हैं, पर नमूने के तौर पर यहां दो किस्से 
पेश हैं । 


पहला किस्सा 


मिर्जा उसूल के पक्के थे । शनिबार को दोपहर बाद के क्लासेज न अटठेण्ड करना 
उनके उसूलों में से एक था । कारण, उस दिन दो-तीन बजे के बाद घोड़ों की रेसेज 
होती थीं और उनकी नजर में उनका रेस में होना क्लास की पढ़ाई से ज्यादा जरूरी 
था । काफी ऊंचे दांव लगाते थे, संकड़ों के वारे-न्यारे होते थे। रेस तो हफ्ते में एक 
होती है--क्लासेज तो ओर पांच दिन भी होते हैं ! 

धीरे-धीरे मिर्जा की शनिवार को क्लास से गायब रहने की बात प्रोफेसर राव 
तक पहुंच गयी । राव साहब ने एक दिन हम लोगों को बुलाकर कहा कि बी. एस- 
सी. का ढाई बजे शुरू होने वाला थ्योरी क्लास वह लेंगे और मिर्जा को बता दिया 
जाय कि उन्हें उस दिन क्लास में जरूर रहना है; कोई बहाना नहीं चलेगा। हम 
लोगों ने मिर्जा को बुलाकर राव साहब के इन्सट्रक्शन्स सुना दिये। मिर्जा ने कहा : 
“गजब हो गया ! उस दिन तो मेरा खास घोड़ा दौड़ने वाला है। मेरा वहां होना 
बहुत जरूरी है ।” हम लोगों ने कहा, “हम नहीं जानते । राव साहब ने हमसे जो 
तुम्हें बताने को कहा वह हमने बता दिया । बाकी तुम्हारी मर्जी ।” 

धीरे-धीरे शनिवार भी आ गया। राव साहब क्लास ले रहे थे मिर्जा भी 
क्लास में थे । हम लोग आपस में बातें कर रहे थे कि आज मिर्जा फंसे हैं, बहुत रेस 
रेस करते थे ! क्लास शुरू होने के करीब पन्द्रह मिनट बाद हम लोगों के कमरे की 
खिड़की की चिक उठी। मिर्जा मुट्ठी बांधे, हाथ मोड़े, घुड़सवारी की मुद्रा में खड़े 
थे। बोले: “सर, धोड़ा जा रहा है।” जब तक हम कुछ और पूछें--वह 
गायब थे ! 

इतवार का दिन काटना मुश्किल हो गया । सोमवार को चपरासी को हिदायत 
दी गयी कि जैसे ही मिर्जा दिखें, फौरन मिलने को कहना; बहुत जरूरी 
काम है। 

ग्यारह बजे के करीब कमरे की चिंक उठी। 'मे आई कमिन सर'--कहते 
मिर्जा अन्दर । अन्दर आने पर वह अक्सर दरवाजे की आड़ में खड़े होते, सिगरेट 
सुलगाते और फिर बात करते। कुर्सी पर कभी नहीं बैठत न सामने खड़े होते । 
आज भी वही किया । 

हमने पूछा : “आखिर राव साहब ने तुम्हें क्लास से जाने क॑से दिया ?” बड़ी 
अदा से उन्होंने सिगरेट का कश लिया । भुस्कराये । बोले : “कुछ नहीं, सिर्फ एक 
' बवन्नी खर्चे हुई थी । क्लास शुरू होने के पहले डीन आफिस के चपरासी को एक 
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परचा तथा चवन्नी दे आया था और कह ॒ आया था कि ठीक पौने तीन बजे यह 
परचा क्लास में जाकर प्रोफेसर राव को देना ओर चवन्नी अपनी जेब में रख 
लेना । हमारी समझ में यह नहीं आ रहा था कि परचे पर ऐसा क्या लिखा था 
कि प्रोफेसर साहब ने मिर्जा को क्लास से चले जाने दिया, जबकि वह क्लास सिर्फ 
मिर्जा को क्लास से गायब न होने देने के लिए ही ले रहे थे । मिर्जा से हम ने पूछा । 
“आखिर पर्चे पर तुमने ऐसा क्या लिख दिया था कि राव साहब ने तुम्हें क्लास से 
चले जाने दिया ।” मिर्जा बोले : “अरे कुछ नहीं । मैंने पर्चे पर सिर्फ इतना लिख 
दिया था--मिर्जा वाण्टेड इन डीन्स ऑफिस इमीडियटली ।' “ बाकी सारी बात 
हमारी समझ में आ गयी । चपरासी को राव साहब पहचानते थे। सोचा होगा 
जरूर मिर्जा ने कोई हरकत की होगी, इसीलिए डीन्स ऑफिस मे बुलाया जा रहा 
है; फौरन जाने को कहा होगा। हमारे मिर्जा एक बार क्लास से बा:र, तो बाहर । 


दूसरा किस्सा 


एक बार बी. एस-सी. फाइनल क्लास के जियॉलौजी प्रैक्टिकल्स हो रहे थे । जी. 
एस. आई. के एक सीनियर ऑफिसर एक्सटनेल एक्जामिनर थे। उन दिनो 
बी एस-सी. के प्रेक्टिकल्स में, और चीजों के अलावा, एक आईटम “क्रिस्टल' 
आइडेण्टीफिकेशन तथा फिगर बनाने का भो होता था । इसमें लकड़ी का बना एक 
क्रिस्टल मॉडल दिया जाता जिंसे देखकर उसका नाम लिखना तथा फिगर बनाकर 
उसके पहलुओं (फेसेज) के सिम्बल लिखने पड़ते थे । यह स्क्रोरिंग आइटम था। 
पर काम थोड़ा कठिन होता था । 

मिर्जा कई बार के अनुभवी थे, इस बार उनका इरादा बी. एस-सी. पास करने 
का रहा हो या नहीं. हम लोगों ने उन्हें बी. एस-सी. क्लास से रुबसत करना तय 
कर लिया था । इनविजिलेशन में हम लोग भी थे। जितनी मदद हो सकतो थी, 
की । 

क्रिस्टल मॉडल आसान-सा पकड़ा दिया | मिर्जा खुश; हम सब भी खुश | नाम 
मालूम द्वोते ही मिर्जा ने फोरन बना दिया, फिर बैठे गये | एक्सटर्नल, जो मिर्जा के 
एक्सपीरियन्स से वाकिफ थे, मिर्जा को बैठे देख उनकी तरफ शाथद इसलिए बढ़े 
कि पता नहीं कोई कठिन क्रिस्टल माडल तो इनके पल्ले नहीं पड़ गया जो बेचारे 
बैठे है । पास आने पर उन्होंने पूछा : “क्यों भई, कोई प्राब्लम है क्या ?” मिर्जा 
बोले : “नहीं सर, बना लिया है।” ओर उन्होंने अपनी कापी एक्जामिनर की ओर 
बढ़ा दी । बड़े करीने से फिगर बना था । सब चीज ठीक-ठाक अपनी जगह । यहां 
तक कि रबर से मिटाने का निशान भी नहीं । 

पता नहीं एक्जामिनर को क्या सूझी ! उन्होंने मिर्जा से पूछा : “डू यू माइण्ड 
ट्रफ आई गिव यू ऐनादर क्रिस्टिल टु ड्रॉ?” मिर्जा ने तपाक से कहा : 'नोट एट- 
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ऑल सर ?” वहीं पास में कुछ और मॉइल पड़े थे। एक्जापिनर ने उनमें से एक 
माडल उठाकर मिर्जा को दिया और पूछा : 'कीन यू ड्रा दिस ?' मिर्जा ने कहा : 
बस सर | 

हम लोग दूर खड़े तमाशा देख रहे थे । एक्जामिनर शायद यह देखने के लिए 
कि मिर्जा इतनी अच्छी और सही ड्राइंग केसे बनाते हैं, पास हो खड़ें हो गये । मिर्जा 
माडेल हाथ में लेकर कभी माडल को तो कभी एव्जामिनर को देख रहे थे। थोड़ी 
देर में एक्जामिनर ने पूछा : 'व्हाई डौण्ट यू स्टार्ट । ऐनी डिफिकल्टी ?” मिर्जा : 
'जस्ट ए लिटिल।' एक्जामिनर : वब्हाद इज दैट !! मिर्जा : 'सर, नेम आफ 
क्रिस्टल ?! एक्जामिनर: “अच्छा, अगर मैं नाम बता दूं तो आप बना लेंगे।' 
मिर्जा: 'जी, सर !' एक्जामिनर : 'यह 'रौम्बड़ो डेकाहैड़ान' है।' 

नाम सुनते ही मिर्जा ने बिना किसी झिन्नक जेब में से पत्रियों का एक छोटा 
बंडल निकाल, जिनमें क्रिस्टलों की ड्राइंगें बनी थीं, 'रोम्बडो डेकाहैड़ान' की पर्चो 
ढूंढ़ना शुरू कर दी। सही पर्ची मिलते ही उन्होंने अपनी एक्जामिनेशन नोटबुक के 
खाली पन्‍ने के नीचे पर्ची रख ट्रेस करना शुरू कर दिया । एक्जामिनर 'दैट बिल 
ड्‌ !' ...कह कर वहा से हट गये। हम लोगों ने मन में सोचा, सारी मेहनत वेकार 
गयी । मिर्जा इस साल भी नहीं पास होंगे। 

रिजल्ट निकलने पर देखा : मिर्जा जियालौजी में तो पास थे--पर किसी अन्य 
विषय में फेल ! 

मिर्जा बो. एस-सी. पास कर पाये या नहीं, यह हमें पता नहीं लग पाया । पर 
सुना था, बाद में दो-एक फिल्मों में छोटा-मोटा पार्ट करने के बाद कानपुर में वह 
लैदर इन्सपेक्टर हो गये थे । पता नहीं आजकल वह कहां हैं। पर उनकी याद हमारे 
साथ जरूर है। 


बड़े बाब 


राम शंकर शर्मा 


किसी भी विश्वविद्यालय में वहां के रजिस्ट्रार तथा उनके आफिस का विशेष स्थान; 
ता है। रजिस्ट्रार आफिस से ही इम्तहानों के बाद सारी कापियां इक्जामिनस 
के पास जाती हैं । किस क्लास के किस सब्जेक्ट की कापियां किस इक्जामिनर के 
पास गयी हैं, यह सारी सूचना इसी आफिस को रहती हैं । माक्संगीटे यहीं टेबुलेट 
होती हैं। और रिजल्ट भी इसी आफिस से निकलता है । 

इस दफ्तर के “बडे बाबू' की लड़के बड़ी इज्जत करते हैं। एक बार रजिस्टार 
को भले ही सलाम न करें, पर बड़े बाबू' के सामने पड़ने पर बार-बार सलाम 
करेंगे। आखिर सारा दारोमदार इन्हीं पर तो रहता है । 5 के 25 करने में इन्हें 
कितनी देर लगती है ! बस फरक इतना ही है कि 50 में से 5 नम्बर मिलने पर 
छात्र फेल होता है और 25 मिलने पर पास होता है। रिजल्ट निकल गया, तो फिर 
कोन चेक करता है ? 


सन्‌ 946-50 के बीच जब हम लखनऊ यूनिवर्सिटी में पढ़ते थे, तब रजिस्ट्रार 
आफिस में एक मौलाना 'बड़े बाबू' हुआ करते थे । 

मैंने ज्यादातर उन्हें पान खाये, अलीगढ़ी पैजामा, काली शेरवानी, काली 
मखमली टोपी तथा कामदार नागरा जूते पहने ही देखा । सुन रखा था कि लड़कों 
की बहुत मदद करते हैं। जोर डाल कर कभी किसी ने कुछ दे दिया, तो ले लेते थे, 
पर अपनी तरफ से कभी कुछ नहीं मांगते थे। यह भी सुन रखा था कि काम न 
होने पर लिए हुए पैसे वापस भी कर देते थे। 


जब हम एम. एस-सी. फाइनल में थे तो एक दिन यूनियन आफिस के पास वाले 
रेस्टोरेण्ट में अपने पुराने मित्र मिर्जा साहब (जो पहले मुझसे सीनियर थे लेकित 
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अब जूनियर हो गये थे) के साथ बैठा चाय पी रहा था। इतने में ही 'बड़े बाबू' 
अन्दर आते दिखे। मिर्जा से उनकी पुरानी जान-पहचान थी । वह उठे और उन्हें 
साथ लाकर पास पड़ी कुर्सी पर बैठा दिया । बिना कहे बैरे ने मोलाना के लिए चाय 
ओर कुछ बिस्कुट लाकर रख दिये । 

बड़े बाबू' की 'बटरिंग' के इरादे से मैंने कहा : “लड़के आपकी बड़ी तारीफ 
करते हैं । आप तो लड़कों की बड़ी मदद करते हैं। 

वह बोले : “म्यां ! कौन किसको मदद करता है ” मदद करने वाल। तो ऊपर 
वाला है। मैं तो सिर्फ लड़कों का दिल नही तोड़ता। मेरे पास नम्बर बढ़वाने के 
लिए वही लड़के आते हैं, जिनका केश मार्जिनल होता है। जिस मरदृद को मालूम 
होता है कि वह सब गोड़ आया है और कभी पास नही हो सकता, वह थोड़े ही 
मेरे ही पास आता है। मैं भी बहुत मना करने पर जबरदस्ती जब कोई कुछ दे ही 
जाता है, तो मजबूरन रख लेता हूं। जब रिजल्ट निकल जाता है तो जो पास हो 
जाते ३ वे मेरे पास नही आते; सोचते हैं, मौलाना ने काम करवा दिया, पैसे वसूल 
हो गये ! आते वे ही है जो फेल हो जाते हैं। मैं उनसे कहता हुं : बेटे ! मैंने बड़ी 
कोशिश की ! पर तुम्हारा इक्जामिनर बड़ा जल्लाद निकला। उसने मेरी एक न 
सुनी ! हां, तो तुमने क्या दिया था ?' और जो उसने बताया, उसे वापस कर दिया । 
अब असलियत पूछो, तो असलियत यह है कि मैं करता-वरता कुछ नहीं; न इक्जा- 
मिनर से कुछ कहता हूं, ओर न नम्बर बढ़ाता हुं। बस, इनमें से जितने अपनी 
किस्मत से पास हो जाते है उनके पैसे मैं मिठ।ई खाने के लिए रख लेता हूं, बाकी के 
पैसे वापस कर देता हु। अब इसे तो किसी को बेईमानी नहीं कहना चाहिए ! 
लड़के भी खुश और हम भी खुश !! 


अब कहिए, थे न हमारे “बड़े बाबू' ईमानदार ! 


वाह रे सुरेंदर 


रामशंकर शर्मा 


आजकल के अफसरों को ब्रीफकेस लिए घूमते तो आपने अक्सर देखा होगा। 
सुबह ऑफिस जाते समय तथा शाम को दफ्तर से लोटते समय ड्राइवर व चपरासी 
इनके ब्रीफकेस को गाडी में रखते दिखाई देगा । हवाई जहाज से यात्रा करते 
अफसरों के हाथ में एक ब्रीफकेस अवश्य दिखेगा । 

जिसका ब्रीफकेस जितना कीमती, वह उतना ही बड़ा अफसर । यानी कि 
ब्रीफकेस एक स्टेट्स सिम्बल बन गया है आजकल के अफसरों का । 


आज से चालीस साल पहले जब ये ब्ही. आई पी. सफारी” आदि के ब्रीफकेस 
बाजार में नहीं आये थे, तो उस समय के अफसर चपड़े का एक तीन खानों वाला 
बेग रखा करते थे जिसे 'पोर्टफोलियो बग' के नाम से जाना जाता था । 

हमारे पास भी ऐसा ही एक पोर्टफोलियो बैग हुआ करता था जो छाया की 
तरह हमारे साथ घुृमता-फिरता था। बुढ़ापे में लोग बंत लेकर घूमते हैं, हम लोग 
जवानी में पोर्टफोलियो बैग लिए घूमा करते थे । 

एक बार गर्मियों में छुट्टी में हम सपरिवार लखनऊ आये हुए थे । यहां हमारे 
एक पुराने सहपाठी मित्र सिंह साहब से मुलाकात हो गयी। तराई के इलाके में 
किच्छा के पास इनका एक बड़ा फाम है। यह फार्म पर जाने वाले थे। हम लोगों 
को भी वहां आने के लिए आमंत्रित किया । यह सोचकर कि कुछ परिवर्तन हो 
जायेगा, हम लोग तैयार हो गये । 

लखनऊ से रात की गाड़ी से चलकर सुबह हम लोग रामपुर पहुंच गये । यहाँ 
से टैक्सी में बंठ नो बजे के करीब फार्म पहुंच गये। बातों-बातों में पता चला कि 
सिंह साहब ने नैनीताल में किराये पर एक मकान ले रखा है जहां ठहरने की सभी 
सुविधायें उपलब्ध हैं। बच्चों ने नेनीताल नहीं देखा था, इसलिए बे ज्यादा इच्छुक 
थे कि हम लोग दो-चार दिन के लिए नैनीताल चलें। शाम को सिंह साहब ने 
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बताया, “कल सुबह एक जीप नैनीताल जा रही है। यदि आप लोग जाना चाहें 
तो जा सकते हैं।” हम फौरन तैयार हो गये । 

दूसरे दिन उन्होंने करीब बीस साल के एक लड़के को जिसका नाम शायद 
सुरेन्द्र सिह था पर यह उसे 'सुरेंदर”' कहकर पुकारते थे, हम लोगों के साथ कर 
दिया । 


सुबह आठ बजे हम सब लोग एक खुली जीप में बैठ नैनीताल के लिए चल दिये । 
काठगोदाम से पहाइ की चढ़ाई शुरू हो गयी । थोशा ऊपर चढ़कर ज्योलीकोट पर 
हम लोगों ने चाय पी । यहां से मौसम सुहावना होना शुरू हो गया था । जैसे-जैसे 
हम ऊपर चढ़ते, हवा में 53क बढ़ती जाती । आसमान में कुछ बादल भी हो रहे 
थे । बीच-बीच में एक आध बौछार भी पड़ जाती थी जो खुली जीप में बड़ी ही 
सुहावनी लगती थी । 

सामान के नाम पर हम लोगों के पास एक छोटा सूटकेस, एक झोला तथा 
मेरा पोर्टफोलियो बैग था । सूटकेस में कुछ कपड़े और झोले में छोटा-मोटा सामान 
था। पर मेरे बैग में लखनऊ से टाटानगर का टिकट हमारे कैम्प की गॉडरेज अल- 
मारियों की चाभियां, सरकारी बैंक एकाउन्ट की पासबुक तथा चैकबुक, कुछ 
पुराने बिल आदि न जाने क्या-क्या रखा हुआ था | 

करीबत्र साढ़े ग्यारह बजे हमारी जीप नैनीताल पहुंच गयी । टौल-टेक्स आदि 
देने के बाद हम लोग माल रोड पर मल्लीताल की ओर बढ़ रहे थे कि हल्की-सी 
बूंदाबांदी शुरू हो गयी । फ्लैट्स के पास पहुंचते-पहुंचते पानी तेज हो गया। मज- 
बूरन एक जगह किनारे करके गाड़ी रोकनी पड़ी। गाड़ी से उतर जिसको जहां 
आढ़ मिली खड़ा हो गया । सड़क के उस पार सामने एक मस्जिद थी जिसके 
दरवाजे के छज्जे की आड़ में कुछ लोग खड़े थे । जगह देख, हम लोग भी उस ओर 
बढ़ लिए । 

चलते समय मैने अपना बंग अपनी बेटी मिनी को पकड़ा दिया और मैं सूटकेस 
लेकर चल दिया। आधे भीग ते, आधे बचते, वहां खड़ें होकर बारिश के रुकने 
का इन्तजार करने लगे । 

कुछ देर बाद, जब पानी पूरी तरह रुका भी न था, हमारे जीप ड्राइवर ने 
गाड़ी स्टार्ट कर दी, शायद उसे लौटने की जल्दी थी। हम लोग जल्दी-जल्दी भाग 
कर गाड़ी पर जा बैठे । कुछ ऊपर चढ़कर गाड़ी हमें एक स्थान पर उतारकर 
वापस चली गयी । 
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सुरेंदर पड़ोस से चाभी लेने चला गया। हम उसके आने का इन्तजार करने 
लगे । 

सहसा मैंने देखा कि और सब सामान तो है, पर मेरा बैग नहीं दिखयी दे 
रहा । मिनी से पूछने पर पता चला कि उसने उसे मस्जिद पर खड़े रहने के समय 
जमीन पर रख दिया था, पर चलते समय जल्दी में उसे उठाना भूल गयी थी। 
अब तो मेरे हाथ-पैर फूल गये । उत्तेजना में मैंने मिनी को कुछ अपशब्द भी कहे । 

तब तक सुरेंदर आता दिखा। मैंने उसे सारी बात बतायी | 

वह “मैं अभी देखता हुं! कहकर भागा। मैं भी उसके पीछे-पीछे नीचे उतरने 
लगा । 

यह मुझसे आगे तेजी से भागता चला जा रहा था। सहसा एक जगह एक 

ज्जन घोड़े से उतरते दिखायी दिये। बड़बड़ाते और नाराज होते घोड़े वाले से 

अचानक घोडे की लगाम छीन सुरेंदर कुछ कहता, घोड़े पर चढ़ नीचे की ओर तेजी 
से उतरने लगा। थो: देर में वह आंखों से ओझल हो गया। 

मैं भी आती पूरी क्षमता के साथ नीचे उतरने लगा । 

नोचे आने पर मस्जिद दिखायी दी; उसका दरवाजा दिखायी दिया । पर बैग 
का वहां नामोनिशान तक न था । 

केवल एक सज्जन कोने पर बन्ती एक सीट पर बैठे दिसे । यह उस समय भी 
वहीं बैठे थे जब हम लोग बारिश से बचने के लिए वहां खड़े हुए थे 

लगा, गया सब कुछ। अब क्या होगा। वापस जाने के पैसे भी तो नहीं । 
अनजानी जगह किससे मांगें ? कौन देगा ? सोच-सोचकर पसीना आने लगा। 

किसी तरह डरते-डरते उन सज्जन के पास पहुंच साहस बटोर पूछा : ' यहां 
एक वंग तो नहीं रखा हुआ था ? थोड़ी पहले जब तेज बारिश आई थी तो हम 
लोग भीगने से बचने के लिए यहां खड़ें हो गये थे। उस वक्‍त बैग यहीं रख दिया 
था, चलते समय उठाना भूल गये | आप तो यहां उस समय से ही वै हैं न ।” 

बड़े ही निविकार भाव से उन्होंने कहा, “अभी एक लड़का घोड़े पर आया 
था । एक बैग यहां से उठाकर ले गया । जाने कहां गया है। हमें क्या मालूम बैग 
किसका था । ! 
सुनकर जान में जान आई। घोड़े पर तो सुरेंदर ही आया था। मैं उल्टे फैरों 


ऊपर लपका। 
आधे घंटे की चढ़ाई के बाद हम उसी स्थान पर पहुंचे जहां जीप ने हमें 
उतारा था । सब बाहर खड़े मुस्करा रहे थे। मैं समझ गया कि बैग मिल गया। 
वाह रे सुरेंदर ! न तू घोड़े वाले से घोड़ा छीनकर भागता और न मुझे यह 
बैग मिलता--और न यह मुस्कराहट देखने को मिलती ! 


श्री समाज सेवक जी 


धनबंत कुमारी शर्मा 


3 मार्च 84 का दिन | सोमवार। मैं स्कूल के निकट पहुंची ही थी कि देखा पास 
की गली में एक कार फूलों से सजी स्क्रल के पास खड़ी है। और स्कूल के 
कम्पाउण्ड में बड़ा.सा तम्बू लगा है। मन-ही-मन सोचा--यह क्या बला है । 

अन्दर घुसने पर देखा, तम्बू में कुसियां बिछी हैं। पास ही भट्टी भी बनो है। 
नल के पास टूटी प्लेटें, प्याले, गिलास पड़े हैं। कुछ लोग तम्बू उखाड़ रहे हैं, कुछ 
कुर्सियां समेट रहे हैं। रिक्शों में भर-भरकर मेजें और कुसियां गेट से निकाली जा 
रही हैं। और हमारे स्कूल के दोनों चौकीदार खड़े तमाशा देख रहे हैं । 

मैं हाजिरी रजिस्टर पर हाजिरी लगाना भूल गयी । ऑफिस में जाना भी 
भूल गयी और पूछताछ शुरू कर दी । चौकीदारों ने बताया, “स्कूल के पीछे रहने 
वाले पंडितजी की लड़की की शादी हुई है और अब विदाई हो रही है।'' 

मैंने चौकीदारों को डांटा । कहा : “तुमने यह टेन्ट सकल में किसकी इजाजत 
से लगने दिये ?' 

पुराना चौकीदार बोला, “साब, वह कहता था कि आपसे वह दो दिन पहले 
पूछ आया था। 

मैं : “तुमने उससे मेरा लिखित आड्डर नहीं मांगा ? 

“साब, वह कहता था जबानी पूछा था। फिर वह यह भी कहता था कि वह 
एज्केशन ऑफीसर और डायरेक्टर साब से भी पृछ आया है। हमने साब राजौरी 
के प्रिसीपल से कहा तो उन्होंने अपने चौकीदार को हमारे साथ भेज दिया कि 
जाओ उसे मना कर दो । उसने और हमने मना किया तो यह आदमी बोला कि 
तुम लोग घबराओ मत, हम तुम्हें साब से लिखवाकर ला देंगे । तुम्हारी मैडम को 
मैं भी खूब जानता हूं, उनसे भी लिखवा लाऊंगा । हम हारकर पुलिस में सूचना देने 
जाने लगे तो पड़ोसियों ने हमसे कहा--“लड़की की शादी में बबेला होगा, जो 
. अच्छा नहीं लगेगा; अब तो इसे जो कर रहा है, कर लेने दो ।! और इसने दीवार 
को पूरी तोड़तर सजावट का दरवाजा यहां बनाया था । इसी तरफ से बराती आये 
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थे। हमने इसे आपके दफ्तर में पहले आपके पास आते देखा था तो, हमने समझा 
यह आपका जान-पहचान का होगा | हमसे गलती हुई साब !” 

अब मैंने देखा कि दीवार एक तरफ से पूरी की पूरी टूटी पड़ी है। पीछे गलो 
रास्ता बना है। 

मैंने चपरासियों से कहा, “तुम्हारी शिकायत दफ्तर में भेजी जायेगी । तुम दो- 
दो हो और फिर भी तुमने उसे सरकारी बिल्डिग में घुसने दिया ? ये सब हरकतें 
करने दीं । 

पंडित जी का एक आदमी झाड़ू लगा रहा था। मैंने अपनी झाड़ वाली से 
कहा, “उनके झाड़ वाले से सारे मंदान की लैटरीन की और नाछणियों की पूरी 
सफाई करवाकर मुझे बताओ | पूरी सफाई हो जाने से पहले उन्हें मत जाने दो |” 
चौकीदारों से कहा, पंडित जी को बुलाकर लाओ। 

अब पंडितजी टीटा-बीका लगाये दफ्तर में आये । 

मैंने कहा, “कहिए, यह सब काम किसकी इजाजत से किया ? 

बोले, :'मैडम, मैं अभी जरा लड़की को विदा कर रहा था वरना मैं तो खुद 
पहले ही आता । मैंने सोचा जरा मेहमान विदा हो जायें तो आऊंगा । मैं करमपुरा 
: जी के पास गया था। वे तो मिली नहीं । उनके नीचे वाले ऑफोसर ' जी से 
मिला । उम्होंने कहा -लगा लो टेन्ट, हम प्रिसीपल शर्मा से कह देंगे। मैं तो 
डायरेक्टर जी से भी मिल आया था और कॉरपोरेशन के दफ्तर में भी। सबसे 
पुछकर ही मैंने यह किया था । आपके घर का पता मुझे मालूम न था, वरना आपके 
पास जरूर आता ।” 

मैंने कहा : “आप मुझसे बिना पूछे सबसे पूछ आये तो बताइए किसने आपको 
लिखकर दिया ? ” बोले, “मैं मेहमानों को विदा कर लूं तो लिखित आर्डर भी ले 
आऊंगा। आप थोड़ा जांत रहें ।” मैंने कहा, “दीवार तो आपने पूरी ही तोड़ 
दी? 

बोले, “अजी मैंने चार रददे ही तो तुड़वाये हैं, बह तो पहले ही टूटी पड़ी 
थी । चलिए, उसे मैं प्री करवा दूंगा । देखिए, मैं तो खुद ही आपके स्कूल की 
चकाचक सफाई करवा रहा हूं । मैं आपके लिए कुछ नाश्ता-पानी लाने को कह 
आया हूं। आपके स्टाफ व चौकीदारों के लिए भी । मंडम, आप तो पड़ोप्ती से भी 
ज्यादा हैं ।'' 

अब मैं चोंकी । मैंने कहा : “देखिए, नाश्ता-पानी तो हमारे स्टाफ के लोग तो 
क्या, चौकीदार भी नहीं लेंगे । हमें दीवार अभी बनी हुई चाहिए। सुन रहे हैं 
आप ! ओर सारा स्कूल साफ चाहिए। नालियों में अड़ा हुआ कचरा निकलवाइए । 
कुछ समझे आप ? अभी ।” 

बहू चले गये । 
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अब मैंने चौकीदारों से लिखित में एक्प्रप्लेनेशन मांगा । पुराना चौकीदार 
अडियल था । नया, अभी बिल्कुल नया था । 

नये ने हस्ताक्षर कर दिये, तो पुराने को भी हस्ताक्षर करने पड़ें। नये ने 
अपना कसूर मंजूर किया, तो पुराने को भी मानना ही पड़ा । हां, पुराना यह जरूर 
बुदबुदाता रहा, “बहुत-से-बहुत मेरा ट्रांसफर ही होगा । आगे से ऐसा नहीं करने 
देंगे। आप लिखवाती क्‍यों हैं ?” 

मैने उसे डाटा, “जानते शो कुछ ? अब इस गली में जिसके यहां भी शादी 
होगी, टेन्ट स्कूल में ही लगेगे ! तुमने उनको छूट देकर सबके लिए रास्ता खोल 
दिया है ।'' 

“नही-न 7, साब ! अब ऐसा नहीं होगा ! हमारी शिकायत दफ्तर में मत 
करो ।” 


मंगलवार को दीवार वैसी ही पड़ी थी। पुराना चौकीदार गायब था। नया आया। 
मैने कहा, “दीवार तो वैसी ही पडी है।” बोला, “साब, मै नया आदमी हूं : आप 
शिकायत में से मेरा नाम काट दो। आप जो कहोगी वही करूंगा । यह पुराना 
चौकीदार उस पंडित के साथ मिलकर चाय भी पीता था। मै कुछ ढीली पड़ी। 
उससे कहा, “अच्छा जाओ । पंडित जी को बुलाकर लाओ । 

पडित जी आये तो तेज मे उबलते हुए---“मैडम, आप इन वेचारे चौकीदारों 
को क्‍यों परेशान करती है ? मैं ऐसा-वेसा आदमी थोड़े ही हूं। यह देखिए, मैं अभी 
मिनिस्टर श्री जी के स्वागत के लिए कार्ड बांटने जा रहा हूं । मैं उनके पास 
रोज उठता-बंठता हूं । आपके स्कूल पर कोई आंच नहीं आयेगी ।” 

अब मैंने उस आदमी को समझने का प्रयास करना शुरू कर दिया । पूछा, 
“आप क्या काम करते हैं ?'” बोला, “सबकी सेवा करता हूं ।” “नौकरी क्या करते 
हैं?” बोले, “नौकरी ? मैने पूरे भारत से अंग्रेजों को भगाने की नोकरी की है! 
अब सोशल वर्बर हूं। सबकी भलाई के काम करता हूं। आप कहें तो अभी 
मिनिस्टर श्री जी से आपकी मुलाकात करवा दूं। वह फौरन स्कूल की रिपेयर 
करा देंगे ।” 

मेरे घैे का बांध टूट रहा था। गुस्से को दबाते हुए, शांत स्वर में बोली, 
“जरा यह बताइए कि आपने कभी सरकारी नोकरी की है ? ” 

“बह तो नहीं की । 

मैंने कहा, “तो आप इन चौकीदारों के बारे में वह जान लीजिए कि सरकारी 
आर्डर के बिना सरकारी इमारत में शादी की पार्टी करवाने के कारण उनको 
नौकरी को कोई नहीं बचा सकता। न तो डायरेक्टर, न ऐजूकेशन ऑफीसर और 
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न मैं-+न आप । 

अब पंडित जी की आंखें खुलीं। बोले, “आप मैडम प्रिसीपल हो। आप 
ज्यादा जानती हो''' मैं मजदूर लाकर दीवार बनवाता हूं। क्या पूरी करवा दूं ?''' 
आप कहें तो प्लास्टर भी करवा दूं ।* 

“आप दीवार बनवाना तो शुरू करें। मैं बारह बजे तक दीवार बनी हुईं 
देखना चाहती हूं।" 

पंडित जी आधे घंटे में ही सीमेंट और तसला लिये एक मजदूर के साथ आये 
और सकल के कम्पाउण्ड में बिखरी ईटे बटोर-बटोरकर दीवार बनवाने लगे। 

मैंने चौकीदार को बुलाकर कहा, “तुम भी कुछ ईटें इधर-उधर से बटोरने में 
सहारा दो और जल्दी से दीवार पूरी करवा लो |” 

चौकीदार ईटें बटोरने गया तो पंडित जी बोले--“बटा, तू रहने दे । मैं ही 
बटोर लूंगा ।” थोड़ी देर में, जितनी तोड़ी थी, उतनी दीवार चिनवा दी। फिर 
मेरे पास आये । बोले, “क्या पूरी करवा दं ?” मैंने कहा, “करवा दीजिए | इंट 
कम पड़ेंगी तो कुछ पैसे हम दे देंगे ।' 

“नई साब ! अब तो मैं ही पूरी करवाऊंगा । ईटें मैं अपने पैसे से ले आऊगा । 
ये साला पड़ोसी है न ! कह रहा था 'बस करो | सारी मत बनाओ ।' यह चाहता है 
कि स्कूल में घुसने का रास्ता बना रहे और लोग घृसते रहें । मैं कल ही चीफ 
एजुकेशन ऑफीसर से मिलूंगा कि स्कूल की बाउण्ड्री ऊची करवायें । 

“अब तक आप सो रहे थे ?” मैंने कहा, “आज जब आपकी लड़की की शादी 
के लिए जरूरत पड़ी तो स्कूल की भलाई की बात सोच रहे है। इस दीवार को 
तोड़कर लोग रास्ता बनाते हैं। रात को घर में घुसने से पहले शोहदे शराब के 
खाली अद्वे दीवार से उछालकर स्कूल में फेंक जाते है। लोग घरों में मेहतर नहीं 
लगाते और घर का सारा कचरा दीवार से उछालकर स्कूल में डाल जाते हैं और 
हमारी झाड़ वाली झाड़ते-झाड़ते तंग आ जाती है । तब आप कुछ नहीं देखते १ 

समाज सेवक जी चुपचाप दीवार बनवाते रहे । 


करामात राम कटोरी जी की 


स्वाति शर्मा 


घर पर काम करने वाले नोकर-नौकरानियों की स्वामिभक्ति पर तो हर माल किन 
रीध्षी होगी । लेकिन चोरी करने वाली नौकरानी--तौबा ! तौबा ! भला कौन 
रखना चाहेगा ? जी नहीं-- यह जानते हुए भी कि राम कटोरी चोर है, वह घर- 
घर की चहेती काम करने वाली थी। 

उम्र 70 वर्ष के आसपास, छरहरी, फर्तीली । राम कटोरी को मैं अक्सर 
कॉलोनी के एक फाटक से दूसरे फाटक में घुसते देखती थी | नजदीक से जानने का 
मौका तब मिला, जब हमारी अम्मा को तेल मालिश करवाने की आवश्यकता 
हुई । 

राम कटोरी के काम की विशेषता यह थी कि वह अपने मुंह से “ना नहीं 
कहेगी। मना आपको ही करना होगा--बस कर”। जब तक उसका मन होगा 
वह हथेलियों से पोले-पोले, झपकी दिला देने वाली मालिश करती रहेगी । लेकिन 
जहां मन उचटा वहीं राम कटोरी के अंगूठे अपनी कला दिखाने लगते। इतनी 
सख्ती से हाथ के अंगूठे दबाकर वह चलाती कि नींद काफूर हो जाती और कहना 
पड़ता 'बस कर! | कई बार अम्मा झुंझलाकर कहती, “तेरा मन जब न किया 
करे, तो वैसे ही मना कर दिया कर । रगड़ती क्‍यों है। सब कल्‍्लाने लगता है।” 
उसके बाद राम कटोरी ऐसा किस्सा छेड़ बैठती कि अम्मा सारी झुंझलाहट भूलकर 
मजे से सुनने बैठ जाती । जी हां, वह ऐसे समाचार लाती थी, जो देनिक समाचार 
पत्र अमर उजाला' में छपने से रह जाते थे । 

डा. हरि शंकर शर्मा जी की भाभी से (जो हम बच्चों के लिए प्यारी दादी 
थीं) उसकी बड़ी दोस्ती थी । 

जितनी कुशलता से राम कटोरी चीजों को पार करती, दादी उसी चालाकी से 
वापस धरा लेतीं । कई बार तो ऐसा लगता, मानो दोनों में कोई प्रतियोगिता चल 
रही हो । 

एक दिन की बात है। राम कटोरी, दादी की चप्पल पहन कर चली गयी । 
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दादी ने ढूंढ़ा जब नहीं मिलीं तो बुदबुदायीं : 'पहन के चली गयी होगी'' आवन दे, 
दारी की ए !' शाम को राम कटोरी जी प्रकट हुईं | उसकी मुस्कराहट से दादी के 
आग लग गयी : “क्यों री मेरी चप्पल ले गयी ?” जवाब मिला : “भअरेतो इत्ते 
दिना ते कह रई हूं के मौक्‌ं चप्पल दे देओ, नांय दई सो पहर गयी। नैक जाके 
देखियो बाहर क॑ंसी घाम पर रई ऐ ।” और उसके बाद राम कटोरी चप्पल उतार 
कर लग गयी काम में । 

दादी चौकसी पर बंठ गयीं कि जाते समय कुछ ले न जाय । काम करके राम 
कटोरी दादी के पैर दबाने बैठ गयी । दादी भी नम्नता से लेट गयीं और गुस्सा भूल 
कर पड़ौस की नई बहू के नये किस्से सुनने लगीं । पूजा के कमरे में दादी खड़ाऊं 
पहन कर जाती थीं, पास ही उतार कर रखी थीं। पैर दबाते-दबाते राम कटोरी 
सिर की तरफ गयी और ऐसी चम्पी की, कि दादी नींद में'* “और खड़ाऊं राम 
कटोरी के पैर में । फिर, ये जा और वो जा ! 

अगले दिन काफी हो-हल्ला के बाद दादी ने घोषणा कर दी : “मरी, अब 
जाने कहां-कहां पैर के डोली है ! अब्र मोक्‌ दे रई ऐ? ले जा अत्र ना चइये मोक !” 
और राम कटोरी की मुस्कान बनी रहती : “ऐ अम्मा जी | रोज देखती, कैसी 
चट्टपट आवाज होय। सो मैऊं नैक डार गयी। (बड़ी अच्छी लगें। मेरौ नाती तौ 
देई ना रियो, मुसकिलन ते लायी हूं !” ओर इस प्रकार हो गया राम कटोरी की 
चप्पलों का जुगाड़ । 


एक दिन दादी की बहू के नथे ब्लाउज सिलकर आये | नाप-पहन कर देखे जा रहे 
थे। तभी एक ब्लाउज कम निकला। सोचा दर्जी नहीं दे गया। अब चूंकि फाटक 
से अन्दर तक ब्लाउज राम कटोरी के कर कमलों से आये थे, सो भला दादी कैसे 
चौकन्नी न होतीं ? कह ही दिया : “अरी दे दे ! तेरे ना आने के !” 

राम कटोरी ने साफ मना कर दिया : 'ऐ अम्मा जी तो बस मेरेई पीछे पड़ी 
रें !” दूसरे दिन देखें तो राम कटोरी अम्मा जी से कह रही हैं: “ऐ अम्माजी ! 
नाय आबे, ई बिलौज तौ ! तुमाई बहू तौ मासे दूनो मोटी हैगी ! ऐ अम्मा जी 
तुम कब सिवाओगी अपनो बिलौज ? 

अम्मा जी के दो-चार विशेषण निकक्‍्लते--तब तक राम कटोरी आंगन भी 
बुहार चुकी होती । 

कभी-कभी तो वह आपके ही घर में आपका ही कपड़ा पहने नजर आती। 
कहो तो एक ही जवाब होता : “का पैर तो? ना देओ, तो लैऊ ना जाऊं का ? 

एक दिन दादी अपनी बहू से कुछ कह रही थीं। भनक राम कटोरी के कानों 
में पड़ी । दादी के शब्द थे : “बह री, ये धोती तो फटने ही ना आ रही, मन सो 
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भर गयो है ।” बस राम कटोरी जी दबा ले गयीं। फटकार पड़ने पर बोली : “ऐ 
मेरी कोई मांय, अम्मा जी ! कहा कऊं, भाई हते सो मेरी कहां सुने ! तुमाए पास 
डरी रऊं |! नाय देओगी तौ रेल ते जा कटंगी।” बस दादी पसीजीं और राम 
कटोरी की वस्त्र समस्या हल । 


हम लोग जानते थे कि राम कटोरी बीड़ी पीती है, पर यह शौक उसको कितना है 
यह मेरी सहैली के घर ही पता चला । विदेश से आयी सिगरेटें रखी थीं। एक-एक 
करके गायब होनी शुरू हुईं। एक दिन राम कटोरी रसोई में पकड़ी गयी । जवाब 
तलब हुआ | एक ही उत्तर मिला : “परदेश में बीड़ी तो अच्छी बने ।” 

कहने का मतलब यह कि अगर आपको डर है तो अपनी चीज की हिफाजत 
खुद कीजिए । राम कटोरी तो काम करने आयेगी और आपके मना करने के 
बावजूद आयेगी। मुफ्त में जब कोई काम करने आयेगा, तो आप भी कंसे मना 
करेंगे ? यह बात और है कि वह कितना, कब, और किस रूप से बसूल कर ले 
जाती है ! 


एक बार राम कटोरी ने मुझे भी काफी परेशान किया । 

मेरी परीक्षा चल रही थी। सिर में कुछ दर्द था | सोचा, कुछ देर चंपी करवा 
ली जाय । सो ब्रठ गयी राम कटोरी के आगे । अब कमाल उन हाथों का कि आंखें 
मुंदी जाती थीं। खेर, राम कटोरी आयी थी, सो चली भी गयी। 

एक घंटे बाद भाभी ने मुझे टोका : “तुम्हारी एक कान की बाली (सोने की) 
कहां गयी ?” मेरे होश उड़ गये ! आज तो राम कटोरी अपना कमाल दिखा गयी । 
अब उसके घर की खोज शुरू हुईं। वह घर पर नहीं थी। एक ठिकाना हो तो 
मिले । वैसे तो उसका कोई नहीं था, यों सारी कॉलोनी उसकी अपनी थी । 

दूसरे दिन राम कटोरी, अपनी सदाबहार मुस्कान के साथ हमारे घर आकर 
बतियाने बैठ गयी । बाली की कोई चर्चा नही की । 

डरते-डरते मैंने ही पूछा । बोली, “मैंने तो देखी भी नई।” अम्मा कहती रही : 
“देख ले राम कटोरी, क्‍यों लड़की को परेशान किये है ? इसका इम्तहान है!” 
जब उसने मुझे रुंआसा देखा तो पट से ब्लाउज की जेब से बाली निकाल कर 
हाजिर कर दी । साथ ही भाषण भी दे डाला : 

“दैर के चल दें, होस ना रखें। मेरीधोती में लगी चली गयी हती | घर गयी 
सो भाई कौ लाल बोलो : 'क॑ बुआ ई का चमके ?' सोई मैंने जान लई के लल्ली 
की होयगी ! ' 
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अब भला उससे कोन पूछे कि कल से रखे क्यों थी, तभी क्यों नहीं लौटा 
गयी ! 


बहुत से घरों में राम कटोरी को अन्दर जाना मना था। दोस्ती की शुरूआत में 
रोज राम-राम होती थी। उसके बाद “कंसे आयी ?” के जवाब में राम कटोरी 
कहती : “यों ही सुध आय रई, सो मिलने चली आयी !”” अगर मालकिन कुछ बीन 
रही है, तो वह कार्य राम कटोरी के हाथों सम्पन्न होगा--बिना किसी मेहनताने 
के। और इसी प्रकार धीरे-धीरे नये घर में उसे प्रवेश मिल जाता था। 

नियम से जाने वाले धरों में राम कटोरी का बंधा हुअ। घर था हिन्दी के 
सुप्रसिद्ध विद्वान ओर लेखक बाबू गुलाब राय जी का। हम लोग नानी जी (श्रीमती 
गुलाब राय) से कहते : “यह चोर है ! इसे आप क्यों रख लेती हैं? इस पर वह 
हंस देतीं--'देखो यह झूठ कहां कहती है, लौटा भी तो जाती है; फिर बेचारी का 
कोई है भी तो नही ।” राम कटोरी बड़ी लगन से रोज उनकी मालिश करके, 
नहाने में मदद करके, कपड़े भी धोकर सुखा जाती थी । 

मैंने राम कटोरी को माल किनों को बुढ़ाते देखा, और अब कुछ तो स्वगंवासी 
भी हो गयी हैं। पर स्वयं राम कटोरी उसी मुस्कराहुट और फुर्तीली चान से 
मौजूद है। उससे मिले काफी समय हो गया। उम्मीद है यदि कोई दुर्घटना न हुई 
होगी तो राम कटोरी अवश्य मोजद होगी--किसी की चप्पल और किसी की 
साड़ी से सजी हुई ! 


राम भरोसे : सकल में 


ललित मोहन शर्मा 


दुनिया के ओर प्राइवेट स्कूलों की भांति हमारे स्कूल में भी अध्यापकों को तरह 
चपरासियों के आने और चले जाने की परम्परा बड़ी सजीव है। पर, इसे भाग्य ही 
कहेंगे कि चपरासी राम भरोसे हमारे यहां पिछले आठ साल से डटा हुआ है । 

उसके अब तक टिके रहने के बहुत से कारण बताये जाते है, जैसे-- 
प्रधानाचाय के धर गाय के लिए चारा पहुंचा देना, साल भर जलाने के लिए लकड़ी 
गांव से लाकर उनके घर दे आना, आदि-आदि । 

यों घर से राम भरोसे काफी सम्पन्न लगता है। एक दिन पूछने पर बताया 
कि घर पर काफी जमीन है। लेकित खेत पर काम उससे किया नहीं जाता, इसलिए 
यहां स्कूल में उसने नौकरी कर ली है । 

परन्तु यह सोचना भी गलत होगा कि लकड़ी-चारा दे आने भर से प्रधाना- 
चाय से उसको पटरी बंठ जाती है ! 

शतरंज के खिलाड़ियों की तरह दोनों अपने-अपने दांव की तलाश में रहते हैं। 
जिसको भी मौका मिलता है, वह दूसरे को मात दे देता है। फिर भी, अपने पद 
के कारण राम भरोसे को ही अधिक मात खानी पड़ती है। 

अक्सर राम भरोसे एक-दो दिन को छुट्टी के लिए कह कर जाता है और फिर 
बिना किसी सूचना के दस-बारह रोज स्कूल नहीं आता । लौटने पर कोई न कोई 
रेडीमेड बहाना उसके पास तैयार मिलता है--अर्थात, प्रधानाचार्य के घर कोई न 
कोई सौगात लाने का कारण ! 

इस तरह वह उनको पटा लेता है । 

कभी-कभी जब स्कूल-कोतवाल ' (प्रधानाचार्थ) के घर भेंट-पूजा नही पहुंचती, 
तो राम भरोसे के वेतन पर कंची चलते देर नहीं लगती । एक बार कुछ ऐसा ही 
किस्सा सुनने में आया । किसी बात पर रुष्ट होकर प्रधानाचार्य ने राम भरोसे से 
कहा, “तेरा सत्रह दिन का वेतन कटेगा ।” राम भरोसे ने कहा--“काट लो 


साहब । 
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राम भरोसे के सम्बन्ध में एक धटना और हमारे स्कूल में प्रसिद्ध है । 

राम भरोसे अपनी नींद के लिए सारी शाला में विख्यात है; शायद खाता 
बहुत है। चाहे जहां बै>-बैठे नींद लेने लगता है । 

हमारे यहां प्राथंना से पहले राम भरोसे को एक मेज पर लाउड स्पीकर रखना 
होता है। उसी के पास बोलने के बक्सानुमा डिब्बे (डायस) को ऑफिस से लाकर 
रखना होता है| 

एक दिन शाम को कोई प्रोग्राम था। राम भरोसे से माइक की व्यवस्था करने 
के लिए कहा गया । उसने जिस तत्परता से व्यवस्था की, उससे लोग समझे कि 
कि आज वह कुछ ज्यादा चैतन्य है। कार्यक्रम देखने को वह भी धूप में ऊपर 
बरामदे में बैठने चला गया । 

कार्य क्र कब खत्म हुआ और लड़के कब घर गये, इस बात का पता राम 
भरोसे को न चल सका । वह धूप में बैठे-बेठे कब सो गया, यह वह खुद नही जान 
पाया । इस बीच कोई लाउड स्पीकर ले गया । 

राम भरोसे की पेशी साहब के सामने हुई | साहब ने कहा, “तू बड़ा लापरवाह 
हो गया है। पसे काट लू ?” राम भरोसे ने निहायत नरमी से कहा, “साहब नींद 
आ गयी । क्‍या करूं ? ' काट लो पैसे !” 

राम भरोसे को नीद तंग करती है, या वह नींद के बद्धाने दूसरों को तंग 
करता है--यह हमारे स्टाफ में आज तक चर्चा का विषय बना हुआ है। पक्ष और 
विपक्ष में अल ग-अलग तक द्विये जाते हैं। फिर भी उसकी नींद का एक किस्सा सब 
की जबान पर है। इसे कंमिस्ट्री के टीचर ने सुनाया था। 

हमारे यहां फिजिक्स ओर कंमिस्ट्री की लैब ऊपर की मंजिल में है । एक दिन 
कैमिस्ट्री का कोई प्रयोग चल रहा था कि नल बंद हो गया। कंमिस्‍्ट्री टीचर ने 
राम भरोसे से कहा । “नल नहीं आ रहा, जाओ, एक बाल्टी पानो भर लाओ ।” 
उत्तर मिला, “अभी लाया साहब ! ' 

दस मिनट बीते, पन्द्रह मिनट बीते--यहां तक कि आधा घंटा निकल गया। 
राम भरोसे गायब । परेशान होकर एक लड़के को उसे देखने भेजा गया | पर राम 
भरांसे सकल में होता, तो मिलता। बालक लोट आया | हार कर अध्यापक 
महोदय खुद उसे खोजने निकले । सारी शाला छान डालने के बाद अन्त में वह 
सकल के कुएं पर पहुंचे । 

देखा, जनाब राम भरोसे किवाड़ भेड़े सो रहे हैं । 

उसी दिन से लेब से छुट्टी कर, उसकी ड्यूटी पानी पिलाने,पर लगा दी गयी । 
यहां भी उसका वही हाल रहा । मना करना उसे आता नहीं, और पानी पिलाने 
का काम वह करता नहीं । 

कई बार शिकायतें हुईं। परन्तु पता नहीं, प्रधानाचायं और उसके ग्रह हैं कि 
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धम-फिर कर सामंजस्य बैठ जाता है। और, शिकायत करने वाले को कोई ने कोई 
बहाना बना कर शांत कर दिया जाता है ! 

राम भरोसे को लैब से हटाने का एक कारण ओर भी रहा है--वच्चों के बीच 
परीक्षा के दिनों में उसकी लोकप्रियता । 

वह बारहवीं कक्षा पास है विज्ञान, गणित, से । बच्चों से वाहवाही लूटने को 
टीचर की आंख बचा वह अक्सर उतकी मदद कर देता है--विशेषकर नवीं-देसवीं 
कक्षा के बालकों की । 

यद्यपि उसे लैब से छुट्टी दे दी गयी, तो भी परीक्षा के दिनों में राम भरोसे 
अक्सर लैब के आस-पास कहीं त कहीं मोर्चा जमाये जरूर दिखायी दे जाता ! 


राम भरोसे : चुनाव में 
ललित मोहन शर्मा 


कभी-कभी मैं सोचतः हूं, राम भरोसे नोकरी बेकार करता है, उसे तो नेतागिरी 
करनी चहिए थी । 

उसमें नेतागिरी के सभी गुण मौजूद हैं: चकमा देना, बोगस वोटिंग कराना, 
मौका पड़ने पर सफेद झूठ बोल जाना ! मुझे उसकी इन चालाकियों का उसके 
साथ दो बार चुनावों के काम में जाने पर पता चला । 

लोक सभा के चुनाव में जाने पर उसने अपना काम काफी चोरी-छिपे किया । 
लेकिन दुबारा विधान सभा के चुनावों में तो उसने हृद कर दी । 

मौका देख वह ओरतों के बीच घुस जाता और कहता : “लाओ, मैं बता दूं 
कैसे क्या करना है।” इसके बाद झट एक दल विशेष पर ठप्पा लगा देता ! 

शुरू में किसी को भी इस बात का पता न चला, क्योंकि उसकी ड्यूटी वैलेट 
बॉक्स के पास ही थी। एजेंट थोड़ी दूर बैठे थे। लेकिन अढ़ाई बजे के करीब जब 
वोटिंग धीमी हुई, तो एक पार्टी एजेन्ट को कुछ संदेह हुआ । फिर तो राम भरोसे 
पकड़े गये । 

गांव के लोग सीधे थे, सो राम भरोसे को वहां से हटाकर बात दबा दी 
गयी--वर्ना उसके साथ सबको हवालात देखनी पड़ती । 

लोक सभा चुनाव में राम भरोसे चपरासी के रूप में हमारे साथ भेजा गया। 
इस बार पोलिग पार्टी में एक आदमी कम भेजा गया था; पांच आदमियों की जगह 
कुल चार आदमी रखे गये थे। अस्तु पांचवें आदमी की जगह चतुे श्रेणी कर्मचारी 
राम भरोसे को काम करना था। जिस दिन चुना होना था, उस दिन के लिए 
तय हुआ था कि सबेरे चार बजे उठकर खाने के लिए कुछ बना लिया जायेगा 
बयोंकि फिर पोलिंग के बीच मोका न मिलेगा। 

उस दिन सवेरे निश्चित समय मैंने सबको उठा दिया । चाय पीकर सब लोग 
निबटने गये। धीरे-धीरे और सब लोग तो आ गये, लेकिन रामभरोसे गायब ! 

कोई पानी के लिए बैठा है, कोई नहाते के लिए गरम पानी की प्रतीक्षा कर 
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रहें है। हार कर हम लोगों को सेल्फ-हेल्प का सहारा लेना पड़ा। साथ ही, 
वह चिन्ता भीं थी कि आखिर यह आदमी गया कहां ऐन वक्त पर ! धीरे-धीरे 
सात बज गये, पर राम भरोसे का कहीं पता नहीं ! 

हम लोग चितित कि खाना बनाना तो दूर, अब इसे ढूंढने कहां और कौन 
जाये । उधर आठ बजे मत-पेटी तैयार करनी थीं, क्योंकि पार्टी एजेण्ट आने 
लगे थे । 

तभी किसी की निगाह पड़ी। देखा दूर से हजरत चले आ रहे है बड़े 
इत्मीनान से । 

बाद को उसने हमारे क्लक को बताया, “साहब, मैं तो सफेद बोतल में पानी 
भर कर खेत में गया था। सो एक जगह रखकर मैं दूर बेठ गया । लौटकर बोतल 
तलाश की । पर चांदनी रात में सफेद मिट्टी में सफेद बोतल कहीं मिली नहीं । 
सो, मैं दिन निकलने तक उसे सारे खेत में ढूंढ़ता रहा। अब मिली, तो अभी आ 
रहा हूं ।” 

खाना तो अब क्‍या बनाना था। उससे कहा गया कि झटपट ड्यूटी पर 
पहुंचे । 

शाम को भी रामभरोसे ने हमें भूखा मारा। हुआ यह कि हमारे साथ जो 
दूसरी चुनाव पार्टी थी, वह काफी भीतर--बीहड़ जगह पर--थी । रास्ता पहाड़ी 
और ऊवड़-खाब ड़ था । 

गाड़ी हमारे दल के नाम पर आवंटित होने पर भी, जोनल मजिस्ट्रेट ने 
कहा था कि दूसरी पार्टी के पास ही उसे रहने दिया जाय जिससे वे लोग जल्दी से 
जल्दी वहां से निकल हम लोगों के पास आ जायें और हम जल्दी शहर पहुंच 
जायें । हमें साढ़े पांच बजे तेघार मिलने के आदेश दिये गये । 

मत-पेटी बन्द करते और दूसरे आवश्यक कायें करते साढ़े पांच बज गये। 
परन्तु दूसरी जगह मतदान साढ़े पांच बजे तक चला; इसलिए उन लोगों के जल्दी 
आने का प्रश्न ही न था । 

इधर हम लोगों ने राम भरोसे से कहा : “चाय बना लो । और हां, थोड़ा-सा 
नाएता भी ।” राम भरोसे ने प्याज और टमाटर काटे और पराठे सेकने के लिए 
थोड़ा-सा आटा सान लिया । उसके बाद चूल्हा जलाकर चाय चढ़ा दीं । 

इस बीच कहीं दूर, किसी गाड़ी या ट्रक की आवाज सुनायी दी। राम भरोसे 
ने समझा दूसरी पार्टी आ रही है। हड़बड़ाहट में, तैयार बनी चाय उंड्रेल 
प्याज, टमाटर पिछबाड़े खिड़की से फेंक, सना आटा कपड़े में बांध, झटपट बत्तन 
एक बोरे में बन्द कर चिल्लाने लगा : “साहब दूसरी पार्टी आ रही है।” हम 
लोगों ने अपने कमरे से ही उत्तर दिया : आ जाने दो, चाय-परांठे तो लाओ ! 

जब काफी देर हो गयी, तो हममें से एक उठकर बाहर गया और पूछा 
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“इतनी देर हो गयी, चाय क्‍यों नहीं लाया ?” राम भरोसे ने बड़ी सहजता से 
जवाब दियाब दिया : “साहब, चाय तो मैंने फेंक दी और आटा बांध लिया, क्योंकि 
मैं समझा कि दूसरी पार्टी आ रही है और हमें तैयार मिलना है। सो, आप लोग 
जब तैयार थे, तो मैंने सोचा कि मैं भी तैयार हो जाऊं :* 

आखिर, हम पड़ोस के एक मकान पर पहुंचे और अपनी विपदा सुनायी | उन 
लोगों से निवेदन किया कि अपने नौकर की मूखेता के कारण सब लोग सबेरे से 
भूखे हैं, हमारे पास सना हुआ आटा और तेल है, पराठे सिकवा दिये जायें । 

घर की महिलायें भली थीं सो उन्होंने पराठे सेंकने शुरू किये । इस बीच कई 
बार राम भरोसे से सामान खोल नाश्ता बताने को कहा गया । परन्तु अड़ियल 
बल की तरह, किसी भी गाड़ी या ट्रक की आवाज सुन कर यटो कहता : “साहब, 
पार्टी आ रही है ।” 

खेर, चार पराठों की पहली किश्त जैसे ही अंधेरे में हमारे पास पहुंची, वैसे 
ही पता चला कि दूसरी पार्टी आ गयी है । इस भगदड़ में किसी को आधा, किसी 
को चौथाई परांठा हाथ लगा--कुछ तो बिना पराठे ही रह गये । अंधेरे में 
सामान टटोल-टटोल कर हम लोग बस में रखने लगे। उधर राम भरोसे 
पड़ोस में बैठ इत्मीनान से पराठे खा रहे थे ! जब गाड़ी में सब बैठ गये तो 
राम भरोसे की तलाश हुई | पता चला कि पड़ोस में बैठे अभी भी पाठों को ठिकाने 
लगाने में व्यस्त हैं ! 

राम भरोसे की इन हरकतों से हम इतना चौकन्‍्ने हो गये थे कि दूसरी बार 
विधान सभा के चुनाव में हम ने उसे अपने दल के एक सदस्य के जिम्मे कर दिया । 
इस सदस्य ने--अपनी समझ में--काफी चौकसी बरती; लेकिन यहां भी राम 
भरोसे उनकी अंटी से निकल गया । 

हुआ यह कि जिस दिन सामान दिया जाना था, उसी दिन हमें चल देना 
था । दुबारा उसी जगह जाने से हम थोड़ा निश्चिन्त थे। हमें कृषि मण्डी में 
साढ़े नौ बजे पहुंचना था और ढाई बजे चल देना था। रामभरोसे क्लक॑ के 
जिम्मे था। 

सबको यथा समय पा हम बड़े खुश । जब दो बजे सब सामान लेकर हम 
फ्री हुए, तो तय किया कि गाड़ी तीन ठिकानों से सबको लेकर चल देगी। ' 

बाजार से सामान खरीदने का काम उसी आदमी को दिया गया था जिसके 
जिम्मे रामभरोसे था, इसलिए रास्ते में उन दोनों को उतार उनसे अपने स्कूल में 
मिलने को कहा । हम अपने घर से जब सामान लेकर स्कूल पहुंचे, तो पता चला 
कि रामभरोसे स्कूल नहीं पहुंचा । दूसरी पार्टी का चपरासी अपना सामान लेकर 
हमारे साथ हो लिया । अन्तिम ठिकाने पर पहुंचने पर पता चला कि राम भरोसे 
कहीं खिसक गया है । उसके अनुसार, वह मेरे घर आकर मेरे साथ दी गाड़ी में 
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आने वाला था। जब वह वहां भी न मिला, तो एक चपरासी को साइकिल लेकर 
भेजा गया । उसके खाली हाथ लोटने पर, बाकी लोग पांच बजे मण्डी गेट पहुंचे । 
वहां भी वह न मिला । चुंकि सारा सामान उसी के पास था, इसलिए उसे छोड़ 
भी न सकते थे ! 

हार कर, मैं उसके गायब होने की सूचना देने जा रहा था कि कलक॑ ने एक 
और प्रयास करने को कहा ! एक आदमी फिर भेजा गया । 

छः बजे देखा : हजरत टैक्सी में सामान लादे हुए चले आ रहे हैं। मालूम 
हुआ कि श्रीमान विपक्ष के नेता की मीटिंग की शोभा बढ़ा रहे थे। “साहब, 
बड़े ज्ञान की बातें बतायीं !” रामभरोसे ने अपना मत व्यक्त किया । 


श्री गौतम जी 


स्वाती शर्मा 


धौलपुर में रहते हुए मुझे हर समय डर-सा लगा रहता था कि चम्बल का पानी 
पोकर और डकैतों की इस जन्म-भूमि में रहकर यहां कोई ईमानदार सेवक मिलेगा 
भी या नहीं ? काफी परेशानियों के वाद गौतम सिह से हमारा परिचय कुछ इस 
प्रकार हुआ । 

एक दिन मै दरवाजे की तरफ पीठ करके खड़ी थी कि एक बारीक आवाज ने 
मुझे पुकारा : “माताजी, नमस्ते ।” मैंने घमकर देखा । आवाज देने वाला कम-से- 
कम पैतालीस और पचास वर्ष के बीच की आयु का होगा। एकदम पक्का रंग। 
नाक टेढ़ी। लांगदार धोती-कुर्ता पहने खड़ा है। कपड़े, ब्रिना किसी हिचक के, 
'चीकट' कहे जा सकते थे। दांत पीले। मंह पर गरीबी की स्पष्ट छाया । 

जब तक मैं उससे कुछ कहती, वह मेरे पैरों में झुक गया और बोला : “माता 
जी, मोय निभाय लीजौ । मैंने कहा : “निभा तो लुंगी। पर, अब से मुझे भेंनजी 
कहना । दूसरी बात, काम ईमानदारी से करना ।” उसने अपनी सफाई में कुछ न 
कहा, चुपचाप खड़ा रहा। 

बाकी अभी तक जो भी 'सेवक' आये थे, ईमानदारी की बड़ी बातें सुनाकर, 
पचास पैसे को देखकर ही अपना ईमान छोड़ गये थे ! खैर, बातों के दौरान मैंने 
जान लिया कि गौतम काफी सम्पन्त परिवार का था । ये दो भाई थे । मां-बाप का 
अन्त होते ही भाई ने जमीन छीनकर घर से निकाल दिया। बेचारा अपने जीजा 
की शरण में थ।। जो मजदूरी मिलती, सब जीजा के हवाले कर देता था । बदले 
में, खाने को दो से तीसरी रोटी तहीं मिलती थी । 

ऐसी हालत में घरवाली ने भी साथ तहीं दिया और मायके चली गयी । 

गौतम सिंह कभी यहां कभी वहां मजदूरी करता रहा । एक शाम पहले हो 
किसी मिलने वाले ने मुझे उसके बारे में बताया था--“है तो बेहद सीधा, बेवकफ; 
पर ईमानदार इतना कि आपको ढूंढे भी न मिले।” जब गौतम ने मुझसे कहा, 
“मोय निभाव लीजो,” “तो मैंने भी इसे चुँतोती मानकर ही रख लिया। 


जहाज और तूफान / 25 


जुनौती' क्यों ? 

आगे जो घटनाएं आयेंगी, उनसे आपको यह आभास हो जाएगा कि मुझमें 
भी कितना धैर्य था कि घोलपुर जब तक रही, उसे रखे रही । 

करीब तीन साल से कुछ ऊपर ही समय तक। 


मैंने उसे समझा दिया कि बतंन कैसे साफ करने हैं और मैं अन्दर दूसरे काम में लग 
गयी, तो देखा पूरे आंगन में चारों तरफ भगौनी, कटोरी, गिलास, थाली, कटोरों 
को ऑंधा करके रखा गया है, और बीच में बैठ गोतम सिंह तन्मयता से बतंनों की 
मालिश में लगे हैं। मगन इतने कि अपनी काया का भी होश नहीं। धोती पीछे से 
पूरी भीग रही थी। आंगन से रसोई तक टपकती बूंदों से रास्ता बना था, जिससे 
यह पता चल सकता था कि गौतम ने कितने चक्‍कर रसोई के लगाये हैं । 

काफी समझाने के बाद बतंन मांजना वह सीख गया । उसकी खासियत--- 
चाहे कोई कितना ही भला-बुरा कह जाय, पर गौतम सिंह की सदाबहार मुस्कान 
चेहरे से हटती न थी। फलस्वरूप, कई बार सामने वाले को और भी गुस्सा आ 
जाता था--एक तो नुकसानकर दिया और ऊपर से मुस्करा रहा है ! पर मेरा ऐसा 
विचार है कि उसके चेहरे की बनावट ही परमात्मा ने ऐसी बनायी थी । घोर संकट 
के दितों में भी मैंने उसे उसी प्रकार मुस्कराते पाया था। 


घर में कुछ मेहमान आये । हमने गोतम से कहा : “जरा चार गिलास पाती दे 
आना ।” वह बेचारा क्‍या जाने शहरी सभ्यता ! अब तक तो खेत में लोटा लेकर 
जाता रहा। सो उस्ती स्टाइल में चार गिलास उंगलियों के सहारे दोनों हाथों में 
लटक।ये | और, पहुंच गये 'साहब' लोगों के सामने ! 

हर कोई उसके व्यवहार को देखकर हंसता या गुस्सा होता। पर मुझे 
उससे पूरी सहानुभूति थी। मैंने उसे समझाया कि गिलास कंसे ट्रे में रख कर ले 
जाने हैं । 

अगले दिन जब गौतम सिंह पानी लेकर पहुंचे तो लोगों का जोरदार ठहाका 
सुनायी पड़ा। मैं समझ गयी, फिर कोई गलती हुई है। गयी तो देखा, ट्रे में पानी 
लिये गौतम खड़ा है जिसमें एक टन्‍नू की गिलसिया थी, एक कांच का गिलास था, 
एक स्टील का बड़ा गिलास और एक छोटा गिलास । 

एक-एक काम के लिए उसे बहुत बार समझाना पड़ता था । 

एक बार रसोईघर में सब्जी बनकर तैयार हुई कि इतने में ही बाहर सब्जी 
वाला बोला । मैंने सोचा--चलो थोड़ा हरा धनिया भी डाल दूं। गौतम को दस 
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पैसे दिये और कहा : “जरा हरा घनिया ले आना ।” गौतम को मैंने डलिया उठाते 
तो देखा, पर जब कुछ देर वह नहीं भाया, तो मैं स्वयं ही धनिया ले आयी। हम 
लोग खाना भी खा चुके, तो देखा गौतमजी खरामा-खारामा सब्जी का डलिया 
घुमाते चले आ रहे हैं : “भैनजी, सिगरे में ढोल आयौ--मंडी तलक । पर धनिया 


नाय मिलौ ! 

ऐसी हरकतों पर एक बार साहब से उसने अनेकानेक विशेषणयुक्त खूब डांट 
खायी । 

गौतम झाड़, लगा रहा था। मैंने श्रीमानजी से ही कहा--“उस पर कोई 
असर नहीं होगा। इतना गरम होने से क्या फायदा ?” यह चिल्लाकर बोले : 
अरे कुछ सुन रहा है या नहीं ?” अब गौतम लम्बी डांट के बाद मौन तोड़ते हुए 
पहली बार बोला : का मोते कहि रये बाबू जी ?' इसके बाद मैं भी अपनी हंसी 
नहीं रोक सकी । 


एक बार हमें काफी समय बाहर रहना पड़ा । घर की चौकीदारी के लिए भला 
गौतम से ज्यादा ईमानदार कौन मिलता ? सो, उसे घर संभलाकर हम लोग चले 
गये | पीछे से अवबार वाला--पत्रिकाएं और अखबार, गौतम के जागने से पहले 
ही आंगन में फेंक जाता था। अब. जब गौतम का सवेरा होता, तो वह सबसे पहले 
क्षाइ लगता। और, उसके हिसाब से जो 'कूड़ा' आंगन में पड़ा होता, बाहर फेंक 
देता । एक दिन पड़ोसिन की नजर गेट के बाहर पड़ी नयी “कादम्बनी” पर पड़ी। 
उन्होंने गौतम को झिड़का : “अरे बेवकूफ ! ये कड़ा नहीं है। घर में जो भी कागज 
पत्तर वगैरा डाल जाये, संभाल कर रखा कर।” और गौतम फिस्स से हंस पड़े : 
“जभी मैं कऊं के रोज कड़ा को कर जाय ? 

और उसके बाद उसने घर आयी चीज को नहीं जाने दिया। 

हम लोग लौटे तो कॉलोनी के बच्चे आसपास जमा हो गये । कोई कहे : आंटी 
हमारी क्रिकेट बॉल आपके यहां है, तो कोई पतंग या फुटबॉल मांग रहा था ! मेरी 
समझ में नहीं आया । 

पता चला गौतम ने सब को भीतर से ही डांट दिया था : “जब साब आ जायें 
तो ले ली जो । घर में आई चीज नई देऊं !” बच्चे मुझ से बोले, “आंटी !/किस 
पागल को रख लिया है आपने भी ! 

यह सब मुझे घर और बाहर, अक्सर ही, सुनना पड़ता था । 


तभी मैं बीमार हो गयी--इतनी कि मार्च-अप्रैल में डॉक्टर ने नहाने तक को मना 
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कर दिया । चलना-फिरना सब बन्द । मेरा छोटा बेटा तब कुल डेढ़ साल का था। 
ऐसे समय में गोतम ने जो सेवा की, उसे क्‍या मैं कभी भूल पाऊंगी ! बच्चे की टट्टी 
धुलाने से लेकर बोतल से दूध पिलाने तक का काम बड़ी कुशलता से गौतम करता । 
मुझे लगता, पहले कहीं यह बेवकफ होने का नाटक तो नहीं करता था !” 

उन दिनों बच्चों को देखकर मैं अकेले पड़े रोया करती थीं। भुंह पर तौलिया 
ढक लेती थी कि कोई देखे नहीं । पर गौतम भांप जाता था । मेरे पलंग के पास ही 
जमीन पर झाड लगाते, रुककर, बैठ जाता : “सच्ची भैनजी, सवा रुपइया के 
बतासे तो मैंनेउ बोल राख हैं के हमाई भेनजी अच्छी है जांय ।”' 

घर जाने की उसे कभी जल्दी नही होती थी । मेरे पुत्र टन्‍न्‌ को अकेला उसने 
कभी नहीं छोड़ा । खसरा निकला, तो उसी की गोद में उल्टी कर देता । पर इसकी 
परवाह गौतम ने कभी नहीं की । 

आठ-दस महीने में मैं स्वस्थ ठुई | पर दवाओं के असर से बेहद चिड़चिड़ी हो 
गयी थी। गौतम की बेवक्फियों पर अब मुझे झुंझलाहट होती थी क्योकि स्वयं काम 
करने लायक तब थी नहीं । इसलिए मैंने काप करने वाला एक लड़का रखा और 
गौतम को समझाया कि वह कुछ दिन हमारे ही जान-पहचान के एक घर काम कर 
आये; मैं थोड़ा और ठीक हो जाऊं तब वापस बुला लूंगी । 

अब गौतम जी ने वहां जो करतंब किये, तो रोज मझे यही सुनने को मिलता : 
“इसे वौसे आपने एक साल टिका लिया ?” पता चला कि उनके घर बच्चे को 
स्कूल के लिए त॑यार करने लगा, तो सफंद बुशर्ट की जगह मेम साब का सफेद 
ब्लाउज बच्चे को पहना कर स्कूल छोड़ने जा रहा था । 

खासियत गौतम की वही । कोई उतना ही डांट ले, उलंटकर जवाब नहीं 
देता था । 

एक दिन बरसात हो रही थी । वहां साहव बोले : “गौतम जरा नहाने का पानी 
रख देना । गौतम ने फटाक से बाल्टी पनाले के नीचे लगायी और बरसात के 
पानी से बाल्टी भर कर बाथरूम में रख दी। अब साहव गरजे : “इससे ता मैं 
पनाले के नीचे ही खड्टा हो जाता, तू ने तकलीफ क्यों क॑ ? गौतम जी इस व्यंग्य 
से अनजान बोले, “जेई तो मैंने सोची साब, के धार के नीचे अच्छी तरियां नहा 
लेते | 

यही सज्जन एक दिन उखड़े-उखड़े हमारे यहां आये। मुझ से बोले : “आप 
उसे बुला लें, वर्ना मैं तो उसे निकाल दूंगा | मैंने कहा--' ऐसा मत करना... 
हुआ क्‍या ?” बोले, “रोज ही कुछ-न-कुछ करता है ! आज मैं नहाया नहीं । 
क्यों ? बरसात में कपड़े सूखते नथे। एक जोड़ी अंडरवीयर बनियाइन बड़ी 
मुश्किल से पंखे के नीचे सुखाये और नहाने के लिए बाथरूम में ठाग आया। इतने 
में श्रीमती जी ने गौतम से कहा, 'बाल्टी में कपड़े हैं धोकर सुप्ा देना । गौतम ने 
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सबसे पहले धुले-धुलाए अंडरवीयर बनियाइन ही पानी में डुबोये। डांट पड़ी, तो 
मासूमियत से बोला, 'मैंने सोची जिन्‍ने भी धो देऊं।' ” 

मैंने जब देखा गौतम की नोकरी पर संकट है, तो उसे अपने यहां फिर रख 
लिया। मकान बदला । सारा सामान गोतम की देखरेख में दूसरे घर में ठीक-ठाक 
पहुंच गया । 

नहाते समय कभी-कभी मैं अपनी पायल साफ करके बाथरूम में छोड़ आती । 
एक बार अंगूठी भी वहीं रह गयी थी। पर मजाल क्या कि कहीं गुम हो जाय। 
कितना ही रुपया लेकर भेज दो, पैसे में कभी गड़बडी नहीं । यही बात मेरी समझ 
में नहीं आती थी कि हिसाब-किताब कैसे कर लेता है । 


धीरे-धीरे गौतम को चाय बनाना, दूसरों को ढंग से देकर आना--काफी काम आ 
गया। हमारा ट्रांसफर हुआ। सामान बंधना शुरू हुआ। मैने गौतम से कहा, “अपनी 
देखरेख में वंधवाना | बगेर उधर-उधर हुए, सब सामान बीकानेर तक आ गया। 
ट्रक जिस समय धोलपुर से चला, तो सदा मुस्कराने वाले गौतम के चेहरे को मैंने 
बहुत उदास देखा । मैंने रुपये दिये, तो उसने आंखें पोंछ लीं । 

पर मैं बहुत निश्चित थी क्योंकि तब तक उसकी नौकरी पक्की हो चुकी थी । 
अब चिन्ता नहीं थी कि मेरे बाद उसे कोई निकालेगा । 


यह हैं श्री सदानन्दजी 


रामशंकर शर्मा 


सन्‌ 54-55 में जब मैं लखनऊ में पोस्टेड था, तो अपने सहकर्मी तथा मित्र 
शवलाजी के पास छरहरे बदन के कुर्ता-गाजामा पहने तीस-बत्तीस साल के एक 
सज्जन को अक्सर ब्रेठे देखता था। एक दिन शुक्‍लाजी ने परिचय करा ही 
दिया : 

“यह हैं सदानन्द। हमारे दूर के रिश्तेदार। यहीं स्टेट वैक में काम करने 
है ।" 

धीरे-धोरे जान-पहचान बढ़ गयी । कभी-कभी यह हमारे पास भी आकर बैठने 
लगे। शुकलाजी ने एक दिन आगाह किप्रा : “पैसे-वैसे मांगे तो मत देना । वापस 
नहीं करते । 


एक दिन जब सदानन्दजी हमारे पास बंठ थे, तो मैंने पूछा : 

“सदानन्दजी, आप तो ज्यादातर बाहर ही घूमते रहते हो। बेक में काम 
कब करते हो ? कोई कुछ कहता नहीं है ? ...कहीं ऐसा न हो कि नौकरी से हाथ 
धोने पड़े !' 

बोले : “भइया की बात ! किसी की शामत आयी है जो मुझे नौकरी से 
निकालने की बात करेगा ! सब का कुछ न कुछ अपने ऊपर निकलता है। जब तक 
बैंक में हुं उन्हें उम्मीद तो है कि शायद पैसा वापस मिल जाय । एक बार बैंक से 
बाहर हुआ तो फिर मिलने का सवाल ही नहीं उठता। कौन करेंगा मेरी 
शिकायत ? अपनी नौकरी पक्की है भइया ! 


एक दिन रात को सदानन्दजी रेलवे प्लेटफार्म पर मिल गये। किसी को ट्रेन मे 
जैठाने आये थे। हम दोनों ही बाहर की ओर जा रहे थे। 
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एक पान-सिगरेट वाले को आते देख सदानन्दजी ने उससे एक सिगरेट ली 
और जलायी । चलने लगे, तो मुझसे बोले : “जरा इसे पैसे दे देना । छट्ट नहीं हैं । 
मेरी जेब में सौ का नौट है । 

सिगरेट को दाहिने हाथ की पहली दो उंगलियों के जोड़ के प्रस दबा, मुट्ठी 
बांध, जोरदार कश लेते हुए जब वह गेट की ओर बढ़ रहे थे, तो सामने से आते 
एक बुज्॒ग ने आवाज दी : 'सदानन्द !” इन्होंने चॉंक कर उनकी ओर देखा तो, पर 
कुछ बोले नहीं । आगे बढ़ते गये । उन सज्जन ने फिर आंवाज लगायी : “सदानन्द ! 
अरे ओ सदानन्द 

सिगरेट का एक जोरदार कश खींचते हुए इन्होंने भुड़कर उन बुजुर्गवार की 
तरफ देखा और बोले : “आपने मुझसे कुछ कहा ?.. मेरा नाम सदानन्द नहीं 
है।. 

इतना कहकर तेजी से आगे बढ़ गये । बुजुर्गवार इन्हें बड़े गौर से खड़े देखते 
रहे । 

बार जाने पर चाल और भी तेज करते हुए बोले : “जल्दी भागो यहां से ! 
बप्पा रहैं ! सिगरेट पियत देखि लिहिन है। धर पहुंचे पर पता नहीं का होई । न 
होय तौ तुम हूं साथ चले चलो !” 

मैंने मन ही मन सोचा : बड़ा पहुंचा हुआ है। बाप को ही आंखों में धूल 
झोंक रहा है । ह 


आधा घण्टे था में बैठने के बाद, हम लोग सदानन्द के घर पहुंचे | मैं बाहुर 
दरवाजे पर ही रुक गया । सदानन्द अन्दर गये । 

बैठक में उनके घुसते ही सुनायी पड़ा . “मानौ न मानौ, सदानन्द ! स्टेशन पर 
सिगरेट +ियत रहो तुम ही । 

“बप्पा कै बात !...हम सिगरेट पियते नहिंनत। अउरु, आज तौ हम टेसन 
गइने नहीं भयन ! 

“अब हमका न चराव ! आखिर आह्य, तो हमरहे पृत। हम अपने बाप का 
चराइत रहै, तुम हमका चारावत हो !...कउनौ नई बात न आय !” 

यह सब सुनने के बाद मैंने वहां से चुपचाप खिसक आना ही ठीक समझा । 


तीन रेखाचित्र 


मुकुल शर्मा 


]. चौधरी जितेन्दर सिंह 


बल्तभगढ़ रेलवे स्टेशन के ठीक पीछे जो फैक्टरियां हैं उनमें एक इलेक्ट्रानिक्स की 
कम्पनी भी है, जिसमें मैने डेढ़ साल नोकरी की । इसी फैक्टरी में एक थे चौधरी 
जितेन्दर सिह । 

हां तो साहब नाइट-शिफ्ट की वह पहली रात थी । रात के करीब साढ़े ग्यारह 
बजे थे । कोटिंग सेक्शन चार ओवेनों की गर्मी से बुरी तरह तप चुका था। पत्द्वह 
किलोवाट वाला ओवेन अभी ही खुला था । देखा जितेन्दर अपने कोटिग वाले अड्डे 
पर पीठ टिकाये आराम से बैठे हैं। मैंने पूछा : 'काम खत्म ?” बोले, “हां, अब 
दस मिनट बाद (ओवेन मे) अपने फ्रेम लोड करूंगा ।” मैने कहा, “आप इतने 
रिमूवर पर बैठ जाइये ।” हजरत बंठ गये । दस मिनट बाद मैंने कहा, “अब आप 
ओवेन लोड कर दीजिए | 

बोले, “अब मैं नाय करूंगो ।” मैंने पुछा : “क्यों ?” बोले, “अब मैं एक काम 
कर रहा हूं। या अब ही करता रहूंगो, चाहे तो आप बड़े साब को बुला लो; चाहे 
आप और किसी को बुला लो ।” मैं परेशान हो गया। 

इस बीच दो-एक लड़के मेरे पास आकर खड़े हो गये और कहने लगे, “यह 
बहुत बिगड़ैल है। आप किसी केजुअल से ओवेन लोड करा लें ।” मैंने कहा, “लोड 
करेगा तो यही करेगा, और कोई नहीं ।* 

एक-दो लड़कों ने खुद लोड करने की कोशिश की, किन्तु मैंने उन्हें मना कर 
दिया । 

उधर चौधरी साहब टस से मस नहीं हो रहे थे । अंत में मैंने खुद फ्रेमों को 
ओवेन की तरफ खींचा--कि हजरत रिमूवर छोड़कर लपक कर आये । फ्रेमों को 
ओवेन में लोड कर, ओबेन चला दिया। 

तब मैंने सोचा--इसके पास कुछ हो न हो, दिल है । 
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जी हां, उसके पास सिर्फ दिल ही था। अपनी डयूटी के पहले दिन मैंने उसे 
जिन कपड़ों में देखा था, उन्हीं कपड़ों में उसे अपनी ड्यूटी के अंतिम दिन भी देखा; 
यानी जब तक मैं उस फंक्टरी में रहा, उसे उन्हीं कपड़ों में देखा--एक पैंट, एक 
पीली कमीज । 

एक हफ्ते कमीज पेंट के ऊपर, दूसरे हफ्ते कमोज पैंट के अन्दर । 

कद मेरे से एक बालिस्त कम; शरीर खूब गठा हुआ । सर पर छोटे बालों में 
एक चुटिया जिसे मैने कई बार सहलाया भी था। हाथ में एक थैला | 

नाइट-शिफ्ट में रात को आठ बजे 'टी-ब्रेक' हुआ करता था। जितेन्दर 
को मैं उस समय, दूसरे लड़कों के साथ, चाय में रोटी भिगोकर खाते देखता 
था। 

एक बार कोटिंग सेक्शन की प्रोडक्शन के बारे में फैसला होना था। मैनेजर 
के कमरे में आठों कोटिग सेक्शन के लड़के खड़े थे। लड़के चाहते थे कि प्रोडक्शन 
80 फ्रमों से ज्यादा न हो ओर मैनेजर चाहता था कि प्रोडक्शन 00 फ्रेम 
निर्धारित हो । 

इन्हीं लड़कों में एक थे राव मंगतराम यादव जो कह रहे थे, “साब, 20 फ्रेम 
फिक्स कर दो, शगरे हो जायेंगे ।” जितेन्दर काफी देर तक तो बहस सुनता रहा 
जब नहीं रहा गया तो बोला, “साब, अब मेरी भी बात सुनोगे के नांय ।” मेनेजर 
बोले, “चल, कह । बोला, “मैं तो हूं देहाती-प्रोग्राम, जों बात कहूंगौ खरी कहूंगौ । 
आप कापी उठा कर देख लो | सब से ज्यादा रिजेक्शन मंगत के माल में ही 
हैं” । 

और, देखते-देखते प्रोडक्शन 85 फ्रेम निश्चित हो गया । पर, उस दिन से 
जितेन्दर सिह देहाती-प्रोग्राम' के नाम से जानेजाने लगे । 

एक वार लेबर एडवाइजर डाइरेक्टर के कमरे में बैठा हुआ था। जितेन्दर 
पहुंच गया उनके कमरे में और डाइरेक्टर से बोला : “साब, मोय अब ड्रेस कब 
दिलवाओगे । डाइरेक्टर बोले, “भई मुझे तुम दो दिन की मोहलत तो दो ।” लेबर 
एडवाइजर बोला : “मैंने आपको चार दिन की मोहलत दई।” तभी वह 
बोला, “साहब से ऐसे बातें करता है ? मजिस्ट्रेंट लगा है क्या यहां ?” बह बोला, 
“साब, गलत बोला हो तो माफ करो, पर चार दिन बाद जरूर बताय देना ड्रेस 
कब दोंगे ! 

डाइरेबटर ने यह सब मैनेजर पर टाल दिया। कुछ दिन मैनेजर भी हालता 
रहा। पर एक दिन फ्लोर पर जितेन्दर सिंह पूछ ही बैठे, “ओ मैनेजर ! तू मोय 
ड्रेस देगा के नाय ?” जी हां, दूसरे ही दिन सब लड़कों का नाप ले लिया गया । और 
हफ्ते-पन्द्रह दिन में ड्रेंस आ गयी । 

उसका यह अक्खड़ स्वभाव मुझे बहुत प्रिय था| वह हर बात खुली और बिना 
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लाग-लपेट के कहता था। यही कारण है कि मैं अपने को उसके बहुत करीब 
महसूस करता था । 


इलेक्ट्रानिक्स कम्पनी से मैं इस्तीफा दे चुका था। नाइट-शिफ्ट में मेरा आखिरी 
हफ्ता चल रहा था। वही, साढ़े ग्यारह बजे ओवेन खुला। ओवेन का टेम्प्रेचर 
]20 डिग्री था। मैंने मजाक में जितेन्दर से कहा, “ओबेन 'अनलोड' कर दे ।” 
बोला, 'शर्माजी, अगर आप कर दो तो पांच रुपये की मिठाई खिलाऊंगौ ।' उस 
समय गर्मी में मैंने ओवेन फटाफट खाली कर दिया । 

अब जितेन्दर हर हालत में मिठाई खिलाने को उतारू | उसने रात डेढ़ बजे 
बललभगढ़ रेलवे स्टेशन पर मुझे लड्डू खिला कर ही दम लिया। 

अभी भी आप को चौधरी जितेन्दर सिह उस कम्पनी के गेट के बाहर, शीशम 
के पेड़ के नीचे, भरी दोपहर और लू में घोड़े वेवकर सोते मिलेगा--अपनी 
शिफ्ट चालू होने के इन्तजार में । 


2. सपरवाइजर नायर 


हर फैक्टरी में, लेबर से ऊपर और मैनेजर से नीचे एक पोस्ट होती है सुपरवाइजर 
की, अर्थात्‌ सुपर-अक्लमंद की। राम जाने यह नाम किस-दिमाग की उपज है। 
पर, काम सुपरवाइजर का सरकस के रिंग मास्टर की तरह का है : शेर के आगे 
अपने को उससे अधिक खूखार साबित करना । 

करतब करे शेर और वाहवाही लूटे रिग-मास्टर। लेबर के काम की वाहवाही 
लूटना सुपरवाइजर का काम । 

सुपरवाइजर नायर हमारी इलेक्ट्रानिक्स कम्पनी में एक रिग-मास्टर थे । 
लम्बाई मुझ से एक इंच कम; चौड़ाई मुझ से छः इंच कम । रंग : रेल के इंजन से 
मिलता-जुलता । अतः अपने सकिल में वह 'कार्वन-शीट' के नाम से विख्यात थे। 
बोलते तो ऐसे अकड़कर कि कुछ पूछो मत। 

कभी आपने नट का तमाशा देखा हो तो आप देखेंगे कि जब नट अथवा नटी 
रस्से पर करतब दिखा रहे होते हैं तो नीचे एक आदमी ढोलक पीटता जाता है 
और कहता है : “कसर रह गयी, कसर रह गयी ।” तो बस नायर बिना ढोलक 
के यही काम करते थे। 

एक बार एक ही श्रेणी के हम चार-पांच लड़के फंक्टरी से लौट रहे थे । 
एकाउन्टस्‌ क्लर्क रणवीर और नायर में शर्त लग गयी । शर्त यह्‌ थी कि नायर बीच 
सड़क पर मुर्गा बनेगा ओर अगर 00 तक गिनती गिनने तक बना रहेगा, तो 
रणबीर सब को क॑म्पा-कोला पिलायेगा । 
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नायर साहब बन गये मुर्गा बीच सड़क पर। गिनती शुरू हुई। परन्तु न 
जाने क्यो, 25 पर रणबीर ने कहा : “मुझ से देखा नहीं जा रहा, मैं कंम्पा-कोला 
पिल। दूंगा। सुपरवाइजर नायर जीत की खुशी में छाती चौड़ी करके चल दिये। 

अब सुनिए बात उन दिनो की जब फंक्‍्टरी में स्ट्राइक खत्म हो चुकी थी। 
वकंर्स कुछ दबे हुए थे । एक लड़के से ओवेन में कुछ माल खराब हो गया । नायर 
ने उसे फैक्टरी से निकलवा दिया । 

मैं भी मंनेजमेण्ट की नीतियों से संतुष्ट नहीं था। लड़कों का खून गर्मा रहा 
था। तभी नायर ने एक ओर लड़के की मैनेजमेण्ट से शिकायत की। लड़कों से 
मैंने कहा कि वे जा करना चाहते हों करे, मैं उनके और मैनेजमेण्ट के बीच नहीं 
पड़ गा। 

तभी एक दिन नायर साहब की बललभगढ़ रेलवे स्टेशन पर अच्छी धुनाई 
हुई | दूसरे दिन छुट्टी थी। तीसरे दिन उन्होंने यह बात डाइरेक्टर को बतायी । 
डाइरेक्टर ने कहा, “भई अब तो दो दिन बीत चुके । उसी समय अगर तुम पुलिस 
मे रिपोर्ट कर आते तो हम कुछ ऐक्शन लेते । आगे अगर कुछ होगा, तो हम ऐक्शन 
लेंगे । 

इस घटना के दस-पन्द्रह दिन बाद का वाकया है। एक गूजर लड़के 
'तिरलोंकी से मैं बहुत परेशान आ गया था। नाइट-शिफ्ट में हफ्ते में एक दिन 
आता, बाकी दिन गायब रहता । उस दिन मैं सुबह की शिफ्ट में आया था। नायर 
की दूसरी शिफ्ट थी पहली शिफ्ट खत्म होने के बाद दूसरी शिफ्ट के लड़कों को 
मैं काम के मुताबिक बंठाने लगा। देखा, 'तिरलोकी' दूसरी शिफ्ट में आया और 
टेपिग मशीन पर बंठ गया । मुझे गुस्सा आया । मैंने उसे उस मशीन से उठाकर 
रिमृवर पर बैठा दिया और घर चला आया। 

नायर साहब ने सोचा--“जब शर्माजी इस पर रौब चला लेते हैं, तो मैं भी 
चला लूगा । सो, लगे उस पर चिल्लाने। थोड़ी देर तक वह उनकी डांट सुनता 
रहा । फिर उसने वह रिमूवर तोड़ दिया । नायर ने उसे दूसरे रिमूवर पर बैठाया । 
'तिरलोकी' ने वह भी तोड़ दिया । 

अब नायर ने गुस्स में _तिरलोकी' की गरदन पकड़ी; उसने घाय से नायर 
साहब को घरती पर पटक दिया । 

उसी रात नायर ने डाइरेक्टर को फोन किया और घटना का विवरण दिया। 
डाइरेक्टर ने पूछा, “तुमने भी उसको मारा ?” नायर : “हम भी उसको मारा ।” 
“ठीक है ! मैं कल सुबह आऊंगा, तब बात करेंगे।” ह 

ओर डाइरेक्टर साहब हफ्ते भर बाद फंक्टरी तशरीफ लाये । 

नायर का कहना था--“कोई बात नही। प्रताप स्टील का मैनेजर भी पहले 
बरकंस से बहुत बार पिटा था। अब चार हजार रुपये कमाता है ।” 
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भगवान करे ऐसे सुपरवाइजर नायर की प्रतिदिन तरक्की हो । 


3. मंगतराम यादव 


राव मंगतराम यादव हमारी फैक्टरी में वैसे ही थे, जैसे दांतों के बीच जीभ, अथवा 
“लंका निसिचर निकर निवासा, इहां कहां सज्जन कर वासा । राव साहब राव 
बिरादरी के बाकी चालीस लड़कों से अलग थे। इन लड़कों के रहनुमा थे सुपर- 
वाइजर हृदयराम यादव । पर भंगतराम यादव अपने खुद के रहनुमा थे । तीस 
साल की उम्र में बीस साल की कड़ी मेहनत की छाप उनके चेहरे पर साफ दिखायी 
देती थी । 

लम्बी मंछें, लम्बी दाढ़ी, छितरे हुए बाल। नीली कमीज, नीली पैंट । यह 
जनाब कोटिंग सेक्शन में थे । 

पहली बार मैं कोटिंग सेक्शन में गया और काम के बारे में पूछने लगा तो 
हरिओम्‌ न मक लड़का कहने लगा, “यहां जिसे देखो काम पूछने चले आते है ।” 
तभी मंगतराम यादव ने उसे उत्तर दिया, “तू तो काम सीख कर ही पैदा हुआ 
था ?” और फिर मुझे काम के बारे में बताने लगा, जो उस समय मैं बिलकुल नहीं 
समझ पाया क्‍योंकि राव मंगतराम की आवाज हुक्के की गुड़गुड़ जैसी थी । 

तो राव मंगतराम यादव जब काम कर रहे होते, तो उन्हें पता नहीं होता कि 
वे क्‍या कर रहे है। असल में इसके पीछे इनकी एक बीमारी कारण थी। बीमारी 
थी सोने की । कोटिंग के अड्डु पर आप मंगतराम को अईड का पहिया पकड़े तो 
देखेंगे, पर ध्यान देने पर ही पता चलेगा कि वह पहिया चला नही रहे; सो 
रहे हैं । 

जब हृदयराम यादव को फैक्टरी से निकाला गया, तो मैनेजमेन्ट का आगे बढ़ 
कर साथ देने वालों में राव मंगतराम ही थे । 

में काम के बारे में उससे जब कहता, “यह काम आज खत्म हो जाना 
चाहिए । 

उसका उत्तर होता, “फिर मैं कल क्या करूंगा, साब ? 

उसे जब छंद्टी चाहिए होती, तो एप्लीकेशन देकर कहता, “यह मंजूर कराना 
अपका सिरदद है साब, मेरा नहीं ।* 


मेरे फैक्टरी छोड़ने से कुछ दिन पहले रजा नामक एक सुपरवाइजर एप्वाइंट हुआ । 
उनकी और मंगत की बातचीत कुछ इस प्रकार थी। 

रजा : “आप यहां काम कितने दिनों से कर रहे हैं ?” 

मंगत : “दस सालों से ।” (जबकि फैक्टरी चालू हुए चार वर्ष ही हुए थे) । 
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“ण्म्ब्ययी 


रजा “आपको कितनी तनखा मिलती है ?” 

प्रगत “दो हजार रुपये मासिक ।” 

रजा “हतने तो मैनेजर को भी नही मिलते |” 

मगत “मुझे डाइरेक्टर ने इस काम की ट्रेनिंग लेने अमरीका भेजा था, 
साब। 


शायद जिन्दगी की ये कठोर मजबूरिया ही थी जिन्होंने राव मगतराम को 
आधा बावला बना दिया था। 


मेरे तार शिक्षक पी, मोब्टीज 


भगवान दोन शर्मा 


] अप्रैल 928 को जब मैं आगरा तार सीखने के लिए पहुंचा, तो कमरे में मेज 
के सामने कुर्सी पर बैठे हुए एक ऐंग्लो-इण्डियन ने मेरा नाम पूछा और उसे लिख 
लेने के बाद उसने मुझे एक पुलिस अफसर की तरह नीचे से ऊपर तक गौर से 
देखा । मैंने भी उसे गोर से देखा । 

आदमी अधेड़-सा लगा। रंगगोरा! आंखें बड़ी । बाल काले जरूर थे, 
पर चांद बेतहाशा गंजी, जिसको वह दोनों कानों के पास बढ़ाये हुए बालों से ढके 
हुए था । 

मुझ से तीन महीने पहले पहुंचे हुए (स्व०) मुलचन्द टण्डन ने बताया कि 
मि० मोन्टीज बहुत कम बात करते हैं। पर मैंने देखा कि वह काम के साथ ही 
बहुत धीरे भी बोलते हैं। बहुधा देखा गया है कि लोग गुस्से में जोर से बोलते हैं-- 
कुछ तो गरजने लगते हैं। पर मि० मोन्टीज ठीक इसके विपरीत थे । जितना ही 
अधिक गुस्सा उतनी अधिक आवाज धीमी--पर, मि० जिन्‍ना की तरह शब्दों पर 
जोर देती हुई । 

संयोग से दोनों के ढांचे प्रायः एक ही जैसे थे | मोन्टीज खड़े तो सीधे होते 
पर जब वह अपने लम्बे डगों से चलते तो कुछ आगे को झुके रहते। जिन्‍ना भी 
कुछ कम ऐसे ही थे । मैंने जिन्‍्ना को एक-डेढ़ गज की दूरी से बातें करते सुना 
था । मोन्टीज के तो आठ महीने साथ रहा । 

क्लास के नाम का प्रभाव, अथवा वातावरण ! हम लोग कुछ शोरगुल कर 
रहे थे। देखा, दर्ज में खामोशी छाती जा रही है । मैंने इधर-उधर देखा, पर कुछ 
नहीं था । सहसा जो पीछे मुड़ा, तो देखा मि० मोन्टीज हम लोगों को धर रहे हैं। 
हम लोगों के चुप होते ही, वह बिना कुछ कहे अपने कमरे में वापिस चले गये । 

बया समय था ! साढ़े तीन या चार रुपयों में हम आगरे से गांव का चक्‍कर 
लगा आते थे। एक बार हमने छुट्टी से एक दिन अधिक ले लिया ओर दर्ज में 
चुपचाप जाकर बैठ गये । शाम को मोन्टीज ने देखा तो कहा: “तुम एक दिन 
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गेरहाजिर हो गये । अब सबिस में एक दिन का ब्रेक हो जायगा ।” दसरे दिन 
मॉनीटर ने कहा : “फिकर न कीजियेगा । मैंने आपको प्रेजेन्ट कर दिया है ।” 

उन दिनों मेरी क्रिकेट-हॉकी में ही दिलचस्पी थी। फूटबाल में शुरू हो 
रही थी। आगरा टेलीग्राफ की टीम उस साल ऑल इण्डिया हॉकी कप जीत चुकी 
थी। ऑफिस की ग्राउण्ड पर अथवा आसपास, आये दिन हॉकी फुटबाल के मैच होते 
रहते । और 2-4 को छोड़ टेलीग्राफ के हॉकी-फुटबाल खिलाड़ी एक ही थे। गुणी 
मनुष्य हर दिशा में अपनी गुणवत्ता दिखा देता है। इन खिलाड़ियों में भी यही 
बात थी । परन्तु कुछ अपनी यिशेष रुचि के कारण प्राय: अलग भी हो जाते थे । 

और इनमें से थे हमारे तार शिक्षक मि० मोन्टीज जा कई साल वहा के टेनिस 
चैम्पियन रहे थे । हम अपनी रुचि के कारण उनकी टेनिस नही देख सके, जो 
अब टेनिस में रुचि बढ़ने के कारण खटकता है, और मैं मि० मोन्‍्टीज के खेलने 
के चित्र दिमाग में बना कर ही सनन्‍्तोष कर लेता हूं कि वह किस तरह अपने लम्बे 
डगों से पहुंचकर आती हुई तेज गेंद की इधर-उधर बापिसी कर देते होंगे । 

जीवन के अन्त में पीछे मुड़कर देखने पर प्रायः कम ही लोग ऐसे होगे, 
जिनको अफसोस करने को कम हो । यह वह देश और समाज नहीं है, जहां हर 
दिशा में हरियाली ही हरियाली हो। तभी तो कहा है--“जहं-तहं फूले 
देखियत, किशुक, कुटज, करीर ।” 

इस काल में 94 वर्ष की आयु होना सहज नहीं है। मि० मोन्‍्टीज अच्छे 
स्वभाव के आदमी थे। कमजोर लोगों को भी किसी न किसी तरह प।स करा देते । 

सुना था एक बार एक महाशय को उनके कपड़े पहना कर एक दूसरे विद्यार्थी 
द्वारा पास करा दिया था। परीक्षक सुपरिन्‍्टेन्डैन्ट को बातों में लगाकर उन्हें उसे 
गौर से देखने का मौका ही न दिया । 

तो ऐसे व्यक्ति को खोजकर मेरा अब उससे मिलना स्वाभाविक ही था । 
मिलने पर मैंने देखा कि वह श्री जे. पी. खन्‍ना--जिन्होने मुझे डाकखाने में नौकर 
रखा था, की तरह बुढ़ापे में अधिक स्वस्थ थे। दीर्घायु का कारण पूछने पर 
उन्होंने, चौबे के अनुसार, सब बातों के लिये “मॉडरेट' ही कहा। पर उनके ये 
शब्द मैं आज भो प्राय: दोहरा लेता हूं : “टेनिस आई मस्ट !” 

मैं भी अब रिटायर होने वाला हूं और आशा करता हूं कि उन्हीं लोगों की 
तरह पुन: अपना स्वास्थ्य प्राप्त कडंगा । 

अभी कल, प्रथम आने वाले लड़के के पिता ने कहा : “मैं तो पढ़ने में फिसडइंडी 
ही था, पर लड़का. ..।” विचित्रता यह है कि मनुष्य ऊपर को सिर उठाये पैड़ 
और आम को ही देखता है। उस धरती, ताल के किनारे को कोई नहीं देखता, 
जिसने उस वृक्ष को इतना बड़ा किया। इसीलिए तो ऊसर में वक्ष की उन्नति 
नहीं होती । पेड़ लगा देना ही काफी नहीं होता । 


इंजन ड्राइवर $ पीलू रुस्तमजी 


अनपम शर्मा 


तेज बारिश । आसपास परिन्दा भी नहीं फटक रहा। सब लोग पास के टाइम- 
ऑफिस की छत में आड़ लिये हुए खड़े हैं। कुछ-एक जो बाहर हैं, वे सिर झुकाये 
तेज कदमों मे शेट से बाहर वापस घर जा रहे हैं क्योंकि शाम हो गई है, पांच 
बज गये है । 

उन्तीं तेज भागते इक्के-दृक्‍्को में में भी हूं और मेरे साथ शेड के फ्युअल 
इन्स्पेक्टर । 

तेज बारिश में कुछ पल के लिए जैसे सब कुछ थम गया हो । या तो कोई 
मानसून के आगमन से खुश था, या फिर घर को वापसी मे देरी से दुखी । 


लेकिन इस ठहरी-सी शाम में यह कौन अपनी छतरी से लड़ता हुआ अभी भी 
उलझा हुआ है, सामने खड़े स्टीम इंजन को साफ करने मे जुटा है, अंतिम चमक 
दिला रहा है--जैसे इसे तेज वर्षा का एहसास ही नहीं है ! 

और, निश्चित तौर से इसके सामने खड़ा स्टीम इंजन, शेड का सबसे सुन्दर 
इंजन है । चमकते अण्डरफ्रेम के पुर्जे ! ब्वायलर का कन्ट्रोल पेनल चकाचौंध ! 

तेज कदमों से बढ़ता मैं खुद इस बारिश से जब नजर चुरा रहा हूं, आंखें 
खोले नही खुल रहीं, इस चकाचौंध इंजन ओर सामने खड़े व्यक्ति से नजरें हटा 
भी नहीं पा रहा हूं ! 

यह कौन चित्रकार है ? 


सवाल अभी होंठों पर आया ही था कि साथ चल रहे फ्युअल इन्स्पेक्टर ने कहा: 
“साहब, यह छतरी में खड़ा व्यक्ति हमारे डिवीजन का सबसे अच्छा ड्राइवर 
' है। देखिए साहब, इसका यह इंजन । “लेक-ब्यूटी काण्टेस्ट' में हर बार इसी का 
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इंजन जीतता है। 

फिर पास पहुंचकर ड्राइवर को मेरा परिचय देते हुए मुझसे कहा : “साहब, 
यह पिलू रुस्तम जी है । ड्राईवरस् पेशल ए । अपने इंजन से इसे इतना प्रेम है 
कि यह इसके लिए अपनी जेब से महीने में सौ-डेढ़-सौ रुपये वेस्ट करता है ।” 

इस पर रुस्तम जी ने कहा : “नहीं, नहीं ! इटस नॉट ए वेस्ट !” 

पानी की तेज धार में हम आगे निकल जाते हैं। 

अब तीन घण्टे हो गये हैं। रुस्तमजी अपने इंजन में, बीना एक्सप्रेस को 
लिये, अब कटनी से आगे पहुंच गया होगा । लेकिन उससे पल भर की भेंट और 
उसका 'इट्स नॉट ए वेस्ट' कहना शायद कभी नहीं भूल पाऊंगा। 

दुनिया भर के हजार निराशावादियों के लिए, जिनको समाज के “गिरते 
मानदण्डों ने परेशान कर रखा है, अकेला एक रुस्तम जी काफी है ! वह आज भी 
काम सिर्फ पैसे कमाने के लिए नहीं, उससे खुशी हासिल करने के लिए कर 
रहा है ! 

इस समय वह चाहे किसी स्टेशन पर खड़ा सिगनल का इन्तजार कर रहा 
हो या 00 किलोमीटर फी घंटा की धड़धड़ाती रफ्तार में चना जा रहा हो, 
किसी न किसी को अनजाने ही एक नयी राह दिखा रहा होगा । 


बेनीराम जी 


रामशरण शर्मा (मुंशी) 


पांच फीट सात इंच लम्बा कद । शरीर पर मटमँला-सा कुर्ता-पैजामा । हाथ में 
मझोले आकार का कोई लिफाफा या कागजों का पुलिन्दा | उम्र 73-74 वर्ष के 
आसपास । चलने में कभी-कभी ठसके की खांसी । 

आप सड़क पर ऐसे व्यक्ति को जाते देखें तो उसके पास जाकर कहिए : “गुरु 
जी, नमस्ते। कहां से चले आ रहे हैं ?... यदि वह नमस्ते का जवाब दे और 
कड़क कर कहे कि “इस समय तो मुंशी जी के यहां से चला आ रहा हुं”, तो समझ 
लीजिए कि यही 'सचेतक' के मुद्रक बेनीराम जो हैं। अगर आप को नमस्ते का 
जवाब न मिले तो निश्चय ही वह कोई ऐरा-गैरा साधारण व्यक्ति होगा। .. 

कम्पोजीटरों की दुनिया में बेनी राम जी गुरुजी कहकर सम्बोधित किये जाते 
है क्योंकि इस कला के वह उस्ताद हैं और बहुतों को यह कला सिखा चुके हैं। 

बेनीराम जी का जन्म महान अक्तूबर समाजवादी क्रांति के वर्ष 9]7 में 
7 जुलाई को आगरा के निकट सिकन्दरा गांव में हुआ था । सिकन्दरा गांव के 
पास ही सम्राट अकबर की कन्र है। 

बेनीराम जी कुशाग्र-बुद्धि छात्र थे। मिडिल की परीक्षा इन्होंने भूगोल, 
ज्यामिति और गणित में डिस्टिक्शन के साथ पास की दुर्भाग्यवश, अल्पायु में ही 
पिता का निधन हो गया जिससे यह अपनी शिक्षा आगे जारी नहीं रख सके । 


उन दिनों की प्रथा के अनुसार बेनीराम जी का विवाह बचपन में ही हो गया 
था। स्वभावत:, युवावस्था में प्रवेश करते ही यह पिता भी बन गये । पुत्र भी 
पिता की भांति कुशाग्र-बुद्धि था; बेनीराम जी उसमें अपने भविष्य के सपने देखने 
लगे। किन्तु बालक अभी पांचवें वर्ष में प्रवेश भी न कर पाया था कि इन्हें रोता- 
बिलखता छोड़ सदा-सदा के लिए संसार से चला गया। बेनीराम जी को लगा कि 
मानो किसी ने उनका भविष्य ही उनके हाथ से छीन लिया है। 
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“मुंशी जी, मुझे लगा कि अब जीने से कोई फायदा नहीं । मैंने आत्महत्या 
का फैसला कर लिया था ...।” 

लेकिन तभी इनकी मुलाकात आगरा के कुछ नौजवानों से हुई. . .“राधा- 
किसन, राजेन्द्र रघुवंशी, गुरुययाल सिंह वगैरा से ।” ये लोग स्वतंत्रता-संग्राम में 
सक्रिप थे और मजदूर अन्दोलन से भी घनिष्ठ रूप में सम्बद्ध थे। इन साथियों से 
सम्पर्क में आने के बाद बेनीराम जी को भविष्य के कुछ दूसरे ही परिदृश्य दिखायी 
देने लगे; जीवन में नयी अथंवत्ता का बोध हुआ । आत्महत्या का विचार तिरोहित 
हो गया; उसका स्थान कर्मठता, जीवट और दृढ़संकल्प ने ले लिया। अब जीवन 
की उ्ं श्यपरकता सामने एकदम स्पष्ट थी । 

प्रेंसों में काम करने लगे | एक प्रेस तो राजपूत सामन्‍्ती घराने की थी। तो 
भी, वहीं से क्रांतिकारी स्वतन्त्रता आन्दोलन और मजदूर आन्दोलन से सम्बन्धित 
परचे छपकर पूरे आगरा शहर में बंटते थे । “सी. आई. डी. को शक हो गया था 
कि परचे हो-न-हो राजपूत प्रेस में ही छपते हैं। कई बार छापा मारा । लेकिन 
कागज की एक चिन्दी भी वहां न मिली ।” बेनी राम जी ने बताया । 

प्रेसों में काम करना और राजामण्डी के 'सुन्दर होटल' के ऊपर के कमरे में, 
जहां कम्युनिस्ट पार्टी का दफ्तर था, सो रहना । 

मेरी पत्नी धनन्‍नो बताती हैं कि आगरा में राजनीतिक कार्यों में बेनीराम जी 
सदा इन लोगों की मदद के लिए तत्पर रहते थे । मीटिगो में अधिक बोलते नहीं 
थे, पर किसको किस चीज की जरूरत हैँ, इसका ध्यान जरूर रखते थे। हां, खरी 
बात कहने में वह कभी नहीं चूके । एक बार मीटिंग में पूछ ही बैठे : “कम्युनिस्ट 
पार्टी का राज आ जायेगा, माना । लेकिन मुझे क्‍या मिलेगा?” जवाब मिला : 
“दिल्ली गेट वाली सड़क का नाम बेनीराम रोड” रख दिया जायेगा ।” पता नहीं, 
बेनीराम जी कितने सन्‍्तुष्ट हुए ! 

बेनीराम जी की पत्नो बादामी जी भी महिला राजनीतिक कार्यंकताओं की, 
अपनी ताकत भर, मदद करती थीं--पुलिस से मुठभेड़ के समय भी और इन 
कार्यकताओं के भूमिगत जीवन की सुरक्षा में थी। पूरे दमखम वाली महिला रही 


हैं वह ! 


जिन्दगी इसी तरह आगे बढ़ती रही। देश के स्वतन्त्र होने के बाद शोषित-पीड़ित 
जनता की खुशहाशी के लिए जूझना, मजदूर आन्दोलन व दूसरे प्रगतिशील 
आन्दोलनों को बल पहुंचना, यही बेनीराम जी का क्रियाकलाप बन गया । 

देश के स्वतन्त्र होने के बाद भारत का संविधान बना और उसके अन्तगेंत 
आम चुनाव की तैयारियां शुरू हुईं । आगरा के मदिया कटरा स्थित कम्यून में 
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कम्युनिस्ट पार्टी ने इसी दौर में एक प्रेस लगायी। बेनीराम जी इस प्रेस से धनिष्ठ 
रूप से जुड़े थे । कम्यून पर छापा मारा गया और प्रेस जब्त कर ली गयी | लोअर 
कोर्ट ने बेनीराम जी को छ: सप्ताह की बंद और एक हजार रुपये जुर्माना की 
सजा सुनायी । सेशन तक मुकदमा ले जाया! गया, लेकिन उसने लोअर कोर्ट के 
फैसले की ही पुष्टि की । अन्ततः, इलाहाबाद हाईकोट्ट में अपील की गयी । किसी 
तरह 'न्यायपालिका' के कान पर जूं रेंगा । बेनीराम जी को 50 रुपये का जुर्माना 
भरना पड़ा, बस । प्रेस को बाजाब्ता काम करने का इजाजत दे दी गयी । 

पहले बच्चे के निधन के बाद आठ सन्‍्तानें और हुईं जिनमें से एक पुत्री और 
एक पुत्र युवावस्था को प्राप्त हुए । पुत्री मंगो का विवाह श्री महेन्द्र सिह नामक 
युवक से हआ, जो स्वयं भी प्रेस लाइन में थे। शाहदरा-दिल्ली में महेन्द्र सिह जी 
ने प्रेस खोली | इनके तीन वेटे और एक बेटी हुई | बेनीराम जी भी अब दिल्‍ली 
में बस गये । कुछ बर्ष पूर्व बेटी मंगो का कैसर से दिल्ली में ही निधन हो गया। 
अब बेनीराम जी है, पुत्र व पुत्रवधू हैं और पत्नी बादामी जी हैं । 


बेनीराम जी जानते हैं कि 'सचेतक' की कोई वित्तीय समिति है, जिसमें धन्‍नो भी 
हैं। इसलिए पैसे के मामले में वह 'सचेतक'-सम्पादक के पास नहीं, बल्कि धन्नो 
के पास पहुंचते है । उनके एक पत्र का कुछ अंग उन्हीं की भाषा में : 
“श्री बहिन धनवन्ती जी ! 

सादर नमस्ते इस फरवरी अंक के 20 पेज बन गए है जिनमें 6 पेज के प्रूफ 
मुंशी जी के पास हें और 4 पेज कल इतवार को दोपहर को मैं लेकर आऊंगा 
तब बीस पेजों के नम्बर डाल देना एक मतलब की बात कि 5 अप्रैल को 
लड़की (मेरी घेवती) की शादी है पैसे की अति आवश्यकता है इसकी छपाई के 
700/-(सात सौ रुपये बनेंगे) वह कु. रविन्द्र (घेबता--सं.) को देने को छंवा 
करे। बेनीराम 7-4-90 

छ: साल पहले की बात है। 30 अक्तूबर 934 का दिन। दफ्तर में ही 
इन्दिरा गांधी की दुखद हत्या का समाचार मुझे मालूम ही चुका था। शाम को 
घर लौटते समय वातावरण में काफी तनाव महसूस हुआ । घर पहुंचने पर बेनीराम 
जी को वैठे देखा । वह 'सचेतक' के भूफ लेने आये थे । 


वह अपने घर के लिए (शाहदरा) बस से रवाना 


रात साढ़े सात बजे के करीब 
हुए । तब हम लोगों को अन्दाज नहीं था कि रात में शहर की स्थिति कितनी 


ज्यादा बिगड़ जायेगी। वह कैसे अपने घर पहुंचे, यह दुबारा उनसे मुलाकात होने 


पर मालूम हुआ | 
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शाहदरा के रास्ते में कई जगह उनकी बस रोकी गयी थी; आखिरकार बस 
का ड्राइवर, सब बत्तियां बुझाकर, कई भिन्‍न रास्तों से होता हुआ, शाहदरा 
पहुंचा था । 

इसी वर्ष । 2] मई की शाम । दिल्‍ली में जोरों की ओलावृष्टि। साढ़े पांच- 
छः बजे का समय । मैं और धन्‍्नो, पुत्र मुकुल व पुत्र वध कमलेश के आने की सांस 
साधे हुए प्रतीक्षा कर रहे थे (कमलेश लगभग 7 बजे आती हैं, मुकुल प्रायः 5-30 
बजे) । हम लोग सोच रहे थे, ऐसी ओलावष्टि में ये लोग न जाने कहां फंसे होंगे 
(सोना (पुत्री! ऐसी ही ओलावष्टि में एक बार कनॉट प्लेस में फंस चुकी थीं) । 
थोड़ी देर में दरवाजे पर दस्तक हुई। सोचा, चलो मुकुल तो आ गये। लपककर 
दरवाजा खोला । देखा, बेनीराम जी खडे हैं। कमरे में आकर बोले : “पंखा मत 
चलाना । बाहर मेरे दांत बज रहे थे जाड़े के मारे ।” उनके आराम करने की 
व्यवस्था कर दी गयी । थोड़ी देर में ओलावृष्टि रुकी। मुकुल और कमलेश भी 
अपने-अपने दफ्तरों से आ गये । रात नौ बजे तक मैंने प्रूफ देखे । बेनीराम जी रात 
को बाहर के चबूतरे पर ही सोये । 

22 मई को बेनीराम जी सुबह 6.30 बजे अपनी बस पकड़ने चल दिये और 
मैं 7 बजे अपनी बस पकड़ने (दफ्तर के लिए)। पर बसों का कोई चिह्ठ नहीं । 
धीरे-धीरे हाल मालूम हुआ कि गत रात मद्रास से कुछ दूर एक शहर में राजीव 
गांधी की हत्या कर दी गयी थी । बेनीराम जी बोले : “यहां से पैदल स्टेशन चला 
जाऊंगा, वहां से शाहदरे तक की कोई गाड़ी पकड़ लूंगा।”” मैं उनका चेहरा 
देखता रह गया--इस उमर में स्टेशन तक पैदल ? 

इस बार हम लोगों ने उन्हें पूरे चौबीस घण्टे अपने यहां से नहीं जाने दिया। 
अगले दिन सकुशल वे घर पहुंच गये । 

मेरी पुत्री सोना को पत्रकारिता की लाइन में आते की सूझी थी । मैंने मन- 
ही-मन सोचा कि जिसे न तो यह मालूम है कि एक-एक टाइप जोड़कर शब्द केसे 
कम्पोज किये जाते हैं और न यह पता है कि प्रूफ-रीडिग क्या चीज होती है, वह 
भला इस लाइन में कंसे घुसेगी । आखिर मैंने बेनीराम जी से एक दिन कहा : 
“सोना पत्रकारिता की लाइन में आना चाहती हैं, और मेरी इच्छा है कि इन्हें 
मालूम हो जाय कि कम्पोजिंग, पेज-मेकअप, वगरा किसे कहते हैं। मैं श्ोना को 
आपके पास भेजूंगा, आप इन्हें कुछ बताना ।” बेनीराम जी बोले : “यह तो 
पी. एच. डी. हैं !. ..मैं इन्हें क्या बताऊंगा ? 

बहरहाल, मैंने सोना को बेनीराम जी के पास भेजा । बेनीराम जी सोना से 
बोले : “आप खड़ी रहो और देखती रहो कि मैं कैसे कम्पोज करता हूँ । भयंकर 
हक के दिन । ट्रिन शेड । बेनीराम जी कृम्पोज करते रहे । तीन घण्टे सोना सीधी 
खड़ी रहीं । ह 
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निएचय ही, पत्रकारिता लाइन में प्रवेश की उनकी यह प्रथम दीक्षा थी । 


बेनीराम जी की स्मरणशक्ति बहुत तेज है। 'सचेतक' के किस अंक में क्या छपा 
है, यह तो उन्हें याद नहीं होगा--पर कोई भी पुरानी घटना दोहराइये, उन्हें 
याद आ जायेगा कि यह बात 'सचेतक' में छप चुकी है। पाण्डलिपि मे क्या काटा 
गया है, इस पर भी उनका ध्यान जाता है। धननो की आगरा यात्रा वाले लेख की 
एक पंक्ति मैंने काट दो थी। बेनीराम जी लेख कम्पोज करके लाये तो बोले, 
“मुंशी जी, वह लाइन तो रहनी चाहिए, वही तो मजेदार लाइन हैं। सम्पादकीय 
कमेटी में पुनविचार के बाद वह लाइन 'रेस्टोर' कर दी गयी। 

कौन लिख रहा है कौन नहीं--यह भी उन्हें स्मरण रहता है। अभी हाल में 
ही कह रहे थे, “नरेश जी के लेख नहीं भा रहे !'' मुझे उनको समझाना पड़ा कि 
वह एडमिनिस्ट्रेशन के कार्यों में बहुत उलझे हुए हैं । 

बेनीराम जी चश्मा नहीं लगाते | तात्पये यह कि उनकी दृष्टि भी तेज है। 
वह एक नुस्खा बताते हैं: “काली मिर्च बारीक पीसकर खांडसारी शकर और 
असली घी में मिलाकर रोज सुबह-शाम खाइए । 

लेकिन असली घी न मिलने से आजकल वह खुद परेशान है । 

बेनीराम जी जिस तरह के समाज के लिए जिन्दगी-भर जूझे हैं, वह अभी 
नही आया | कोई साधारण आदमी होता तो निश्चय ही 'टूट जाता'। लेकिन 
बेनीराम जी नहीं टूटे हैं । इसी में उनकी विशिष्टिता निहित है। अक्सर वह एक 
धनकुबेर की बात सुनाया करते हैं जो कहता था : “मैं इस पैसे से सबकुछ खरीद 
सकता हूं, सिफे ईमानदारी नहीं खरीद सकता।* 


सरस्वती 


सोना शर्मा 


वह वनस्थली की एक प्रानी छात्रा थ। । तीसरी कक्षा से ही वहां पढ रही थी 
और अब एम० एस ०-सी० फाइनल इयर में थी। कोई ताज्जुब नहीं कि वह अब 
वनस्थली की “दादा के रूप में मशहूर हो चुकी थी। 

उसका पहला रूप नजदीक से मैंने तब देखा जब एक दिन सब्जी खराब बनने 
पर वह वार्डन से झगड़ रही थी। थाली को उठाकर मेज पर सबसे पहले उसने 
पटका था । वाडन ने अपने कतंव्य का पालन करते हुए उसे डांटना शुरू कर दिया 
था। वह कह रही थीं : “यह घर नहीं होस्टल है। जो बनेगा, जैसा बनेगा, खाना 
ही खाओ ! मुझे और भी काम हैं; मैं यहां बेठी नहीं रहूंगी।” आदि-आदि। 
प्रत्युत्तर था : “सब्जी ठीक है, तो आप ही सारी खा लीजिए | हम इतना पैसा 
इस कूडे को खाने के लिए नहीं देते ।” और अन्त में निर्णवात्मक रूप से उसने 
कहा था : “यह सब्जी हम चीफ वा्डन को दिखायेगे और दूसरी सब्जी जब बनेगी 
तभी खायेंगे। 

उस दिन बना खाना वेसा-का-वैसा रखा र. था। रात को दस बजे चीफ 
वार्डन आ5, नई सब्जी बनी और फिर लड़कियों ने |] बजे खाना खाया । सब्जी 
जब तक बनी थीं, तब तक इधर-उधर ग्रुप में खड़ी लड़कियां इस बात पर प्रसन्नता 
प्रकट कर रही थीं कि आज सरस्वती ने वार्डन को अच्छा सुनाया | अन्य किसी 
लड़की में हिम्मत नहीं थी इस तरह उनसे अइने की । 

उसका नाम सुनकर मैं चोंक पड़ी थी--सरस्वती !.. देवी सरस्वती ? 


सरस्वती से अच्छी-अच्छी लड़कियां डरती थीं। जूनियर ही नहीं सीनियर्स तक 
उससे उलझने में कतराती थीं । वार्डन या चीफ वार्डेन वया, वह मुख्याधिकारी 
तक से साफ-साफ बात करने में नहीं हिचकती थी । 

वनस्थली में पुस्तक संदिर' के नाम से स्टेशनरी की एक दूकान खुली थी। 
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उसमें सब सामान बहुत महगा मिलता था। लड़कियां परेशान थीं कि इतना 
महंगा सामान कैसे खरीदें; लेकिन उन्हें मजबूरी में खरीदना भी पड़ता था। एक 
दिन सरस्वती ने कुछ सामान खरीदा और पैसों की रसीद जो देखी तो उसका 
पारा चढ़ गया। सामान और रसीद लेकर सीधे मुख्याधिकारी के पास पहुंची और 
बोली : “आपने यह संस्था लड़कियों को लूटने के लिए खोली है क्‍या ? देखिए 
इस सामान का इतना पैसा लेना लूट नहीं तो ओर क्‍या है? हम मजबूरी में 
सामान खरीदेंगे ही, इसलिए ये 'पुस्तक मंदिर” वाले मनमाने पैसे लेते हैं। मैंने 
तो आपसे कह दिया, पर स्कूल की छोटी-छोटी लड़कियां कैसे कहेंगी ? वे तो 
जितना पैसा मांगा जायेगा, उतना दे देंगी !” 

मुख्याधिकारी ने सरस्वती को आश्वासन दिया कि वह (पुस्तक मंदिर' वालों 
पर निगाह रखेंगे कि वे अधिक दाम न ले सकें । 


हमारे यहा एक बार टू्नामेन्ट्स हुए थे। अपनी टीम को जिताने में यहां की 
लड़कियां कोई कसर नहों छोड़ती हैं । बाहर से आई टीम की लड़कियों की ऐसी 
ह॒टिग करती हैं कि वे खेलना ही भूल जायें । 

हटिग की कला में भी हमारी सरस्वती का कोई जवाब नही । जो नारा जरा 
फिट हुआ नहीं कि बस गला फाइ-फाड़कर चिल्लाना शुरू कर दिया। जब तक 
गले से आवाज निकलती रहती, वह जोर-जोर से हूटिग करती रहती । खेल खत्म 
होने तक सरस्वती का गला भी बन्द हो चुका होता था। 

एक दिन खो-खो की हमारी थर्ड क्लास टीम का भीलवाड़ा की फटे क्लास 
टीम से मुकाबला होना था । सब एकमत थे कि हमारी टीम हारेगी। लेकिन खेल 
शुरू होने पर सरस्वती ने जो हूटिंग शुरू की तो लगा--हमारी टीम के मुकाबले 
भीलवाड़ा की टीम ने खेलने का फँंसला करके अपने पैरों पर आप कुल्हाड़ी मारी 
है । लेकिन दुर्भाग्य । हमारी टीम हारने लगी। हमारी टीम हालांकि हार रही 
थी, फिर भी सरस्वती जी बुलन्द आवाज में चीख रही थीं: “भीलवाड़ा की 
ढोलकी, वनस्थली ने फोड़ दी !” पहला राउंड ज॑ंसे-जैसे हमारी टीम हारने लगी, 
सरस्वती के भोपू की हवा भी धीरे-धीरे निकलती गयी | पहला राउंड बुरी तरह 
हारने पर सरस्वती बिल्कुल चुप हो चुकी थी--बिल्कुल चुप । 

लेकिन जैसे ही दूसरा राउंड शुरू हुआ, वह कनस्तर लेकर फिर आ जमीं | 
और, कनस्तर पीट-पीटकर हमारी टीम की पहली दो लड़कियों को ही सरंस्वती 
ने इतना बक-अप किथा कि सात मिनट के खेल के पूरे छह मिनट हमारी टीम की 
एक मोटी लड़की ने ही खींच लिये । 

और, खेल समाप्त होने तक जीत का सेहरा हमारी टीम के सिर पर था ! 
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देखा जाय तो यह सेहरा सरस्वती के सिर पर होना चाहिए था, क्योंकि जीत 
का कारण थी पूरे वातावरण को झकझ्षोरने वाली सरस्वती द्वारा की गयी हूटिंग । 

यह तो हुई उसकी ऊधमबाजी; उसका खिलन्दड़ीपन | लेकिन पढ़ाई में भी 
उसकी एकाग्रता देखकर आश्चयें होता था। वह रात को 0-] बजे के करीब 
लॉन में पढ़ने बेठती, तो पहले तो दिखाई ही नहीं देती थी क्योकि आसपास परीक्षा 
की तैयारी वाली कई अन्य लड़कियां रात देर तक पढ़ने के मन्सूबे बांधे डटी 
होती । लेकिन रात के 2 या 3 बजे के करीब यदि कोई देखे, तो सबके मन्सूबे 
नीद के आगोश में पहुंच चुके होते थे। बस, सरस्वती किसी 'प्रतिमा' की भांति 
टेबिल पर झुकी पढ़ रही होती । 


छोटे कद की लेकिन बेहद स्मार्ट, जबान को तलवार की तरह इस्तेमाल करने 
वाली इस लड़की में लड़कियों वाली न तो नजाकत थी और न ही वैसे हाव-भाव । 
लेकिन उसके निकट सम्पक में आने पर ज्ञात हुआ कि उसका मन बेहद साफ था। 
उसकी तेजी के पीछे भोलापन, सुन्दरता और कोमलता भी अन्तनिहित थी, 
जिसकी कल्पना बिना उसके सम्प्क में आये, सिर्फ देखने मात्र से, कोई भूल कर 
भी नहीं सकता था। मसलन, यह 'हीरोइन' अन्य लड़कियों की तरह नहाने-धोने 
में झगड़ा कभी नहीं करती थी; बिना नहाये भी मस्त रहती थी। गाजर-मूली 
चुराते, होस्टल की छत पर पतंग उड़ाते, एक टॉफी के लिए अपनी सहेलियों से 
उलझते भी उसे अक्सर देखा जा सकता था । 

दिन-भर घूम-घधामकर जब वह अपने कमरे में आती, तो आते ही पहले 
अगरबत्ती जलाती । अगरबत्ती जलाना उसकी भक्ति-भावना का परिचायक नहीं 
था, बल्कि दूसरों की सुविधा को ध्यान में रखने ओर दूसरों की झिड़कियों से स्वयं 
को बचाने का प्रयास था । कारण यह कि जूते उतारते ही उसके पैरों से उठने 
वाली गन्ध वातावरण में ऐसी छाती, कि वह--तौबा-तोबा । लिहाजा जूते 
उतारने से पहले अगरबत्ती जलाना उसके लिए जरूरी हो जाता था। 


एक बार उसने अपने जन्म-दिन के अवेसर पर मुझे बुलाया । मेरे अमुरोध पर 
उसने अपनी एलबम निकालकर दिखायी । उसमें उसकी त॑राकी की फीटो, बैड 
मिन्टन चेम्पियनशिप की फोटो, और मोटरसाइकिल चलाते हुए फोटों के साथ, 
कुछ अन्य विशेष फोटोग्राफ भी थे। इनमें से किसी में वह राजस्थान के चीफ 
मिनिस्टर से हाथ मिला रही थी, किसी में राष्ट्रपति श्री संजीव रेड्डी उसके 
सिर पर हाथ फेर रहे थे । 


जहाज और तूफान / 2१9 


कुछ अन्य तस्वीरें श्रीमती इन्दिरा गांधी के साथ भी थीं, जिनमें से एक में 
वह तथा देश की कुछ अन्य जानी-मानी लड़कियां प्रधानमंत्री के साथ भोजन कर 
रही थीं । आखिर सरस्वती को राष्ट्रीय स्तर पर इतना मान-सम्मान क्यों ? 

सरस्वती गुप्ता देश की वह प्रथम लड़की है जो एक साथ छः घोड़ों की 
सवारी करती है। छब्बीस जनवरी को दिल्‍ली में इण्डिया गेट पर, यह अपनी 
घुड़सवारी का खूबसूरत प्रदर्शन करती है। बीच के घोड़े पर दोनों पर रखकर 
खड़ी होती है; एक हाथ में घोड़ों की लगामें सम्भालती है, दूसरे हाथ से सेल्यूट 
देती है । 


शंकर दादा 


रक्षा शर्मा 


जब से होश सम्हाला, उसका एक-सा ही रूप देखती रही। उसी के घर 'खाना'। 
दूध मे रोटी मीसकर अपने हाथ से इतने दुलार से खिलाता था कि घर का खाना 
कभी अच्छा नहीं लगा। घर पर न खाने से, हमेशा डांट ही खानी पड़ती थी । 
जाति का वह ग्वाला था। घर १२ दो भेंसें और दो या तीन गायें थी । उसकी 
पत्नी दूध बेचने जाती थी। खुद वह तांगा चलाता था। 

सवेरें-सबेरे एक चक्कर तांगे का लगवाकर घर पर छोड़ता था । जहांगी राबाद 
के थाने का बड़ा घर उसके.सुथरे छोटे-से घर के सामने तुच्छ लगता थ।। 

थोडा बड़े होने पर जब शहर में आये तब कभी-कभी 'शंकर दादा' के दर्शन 
हो जाते । हम सब भाई-बहनों को तांगे पर इकट॒ठा बठाकर शंकर दादा सैर कर- 
बाते थे । 

पिताजी रिटायर हुए । हम सबका संधर्षों का युग शुरू हुआ। छोटा भाई 
इंजीनियरी की पढ़ाई कर रहा था। मैं और मुझसे बड़ें भाई, दोनों ही अपना वेतन 
उसकी पढ़ाई पर लगाते थे । 

एक बार छः महीने की इकट्ठी फोस भेजने का सवाल उठा । हम लोग बहुत 
परेशान थे, क्योंकि हम दोनों ने अपने बूते पर ही छोटे भाई को पढ़ने भेजा था। 

शंकर दादा हमको अपने तांगे पर ही स्कूल छोड़ जाते थे। उन्होने हम लोगों 
को परेशान देखा तो परेशानी का कारण पूछा । उससे मन की बात खोल दी । 

दूसरे दिन ही शंकर दादा एक रूमाल में कुछ रकम बांधे चले आ रहें थे। वह 
कह रहे थे : “मेने बावूजी का नमक खाया है। कया मैं इतना भी नहीं कर सकता 
हूं मुन्ना बाबू (मेरे छोटे भाई) के लिए ? अरे, मुन्ना बाबू आयेंगे तो मेरी झोपड़ी भी 
बनवा देंगे । 

आज न वह शंकर दादा हैं ओर न वह मुन्ना बाबू ! बस उनकी स्मृतियां ही 
शेष है । 


गाड़ी वाले चाचा 


रक्षा शर्मा 


जून 940 में बिहार में बहुत जोर का तूफान आया था। सारे तम्बू उड़ गये! 
बहुत सामान उड़ गया । श्रीमती मूर्ति भी उड़ीं, यानी उनके पैर जो उठे, तो बहुत 
दूर तक उठे ही चले गये । उन्हें ऐसा शॉक लगा कि हाटे अटेक आ गया । कहने 
का मतलब यह है कि उस तूफान में बहुत नुकसान हुआ । 

सरकार के आदेश पर अब कैम्प के पास ही मकान ढूंढे गये । सुन्दर नगर को 
बेस-कैम्प बनाया गया और सारे लोग सुन्दर नगर में ही आ गये । 

सुन्दरनगर का मकान । सामने बड़ा-सा दरवाजा । उसमें लोहे की सलाखें लगी 
हुईं। अन्दर प्रवेश करते ही एक बराण्डा, जिसमें एक ओर जीप की सीट रखी हुई, 
दूसरी ओर, कोर बॉक्स रखे हुए। ऊपर कैम्प की बड़ी-बड़ी दरियां। खिड़की में 
गैरेज दिखाई देता है। बराण्डे के आगे एक कमरा। कमरे के बाद फिर एक 
बराण्डा । बराण्डे के बायीं ओर ऑफिस का कमरा, दाहिनी ओर रहने का कमरा। 
इसी से लगी एक कोठरी जिसमें स्नान के लिए पटरा पड़ा हुआ। कमरे के सामने . 
एक और कमरा जिसे स्टोर बनाया गया था। आंगन में सामने की ओर रसोईघर 
जिसमें लकडी की ग्रिल-सी लगी थी । 

बीच वाले कमरे में रोज मजदूर लोग आकर सामान रखते; दोपहर में बैठ- 
कर वहीं खाना खाते--कभी मुरमुरे, कभी सत्त्‌, कभी माड़ वाले चावल । आशु, 
मेरा बेटा और बेटी मिनी रोज उनको खाते देखते ओर उन्हें सब्जी-दाल के बिना 
खाना खाते बेखकर आश्चय करते। 

उन लोगों के लिए हमसे नींबू व मिचे का आचार डलवाया गया। कभी 
सब्जी, कभी कढ़ी उन्हें लाकर दी जाती | त्योहार पर उन्हें पकवान भी खाने को 
मिलते । 

हमने मिनी-आशु को उनके नाम के आगे दादा कहना सिखाया था । 'शिब्बू 
दादा', 'कातिक दादा' आदि के रूप में सम्बोधित होने पर वे लोग मिनी-आशु पर 
अपना प्यार उंडेलने लगे । शिब्बू दादा ने तो आशु को जंगली भाषा भी सिखा दो 
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थी और आदिवासी स्त्रियों के उधर से निकलने पर आशुं उनसे उस भाषा में बात 
भी करता था । 

इन सबके बीच में हमारे ड्राइवर थे सरदारजी । उनकी काली लम्बी दाढ़ी 
थी। मजदूरों को उनकी गलती पर वह डाट दिया करते थे । 

सबेरे तीन बजे उठकर, स्नान करके, “बाहि गुरु, 'बाहि गुरु और जपुजी 
साहब का पाठ किया करते थे। आशु प्राय: उनकी नकल करके 'बाहि गुरु दुहराया 
करता । मजदूरों ने आशु को सिखाया कि उन्हें “दाढ़ी वाले चाचा' कहा करो । 
आशु ने एक-दो बार इस रूप में उन्हें सम्बोधित किया भी, पर हमे यह अच्छा नही 
लगा। हमने कहा, “इन्हें (दाढ़ी वाले चाचा' नहीं गाड़ी वाले चाचा' कहा करो ।” 
अब मिनी-आशु दोनों उन्हें गाड़ी वाले चाचा कहने लगे। 

गाड़ी वाले चाचा सच्चे अर्थों में 'सन्त' थे। किसी की भी मुसीबत मे आधी 
रात को भी हाजिर ! 'साहब' (पतिदेव) की अनुपस्थिति में हम लोगो को जरा 
भी तकलोफ न हो, इसका पूरा ध्यान रखते । अन्याय के विरुद्ध आवाज उठाने में 
बह किसी से नहीं डरते थे । 

ड्राइवर लोग पैट्रोल की चोरी करते थे, लेकिन यह उसका विरोध करते थे, 
इसलिए अधिकतर लोग उनसे दुश्मनी रखते थे। 'साहब' के परम भक्‍त। कारण 
कि गाड़ी बस 'साहब' या इनके हाथ में थी । उसके लिए वह अन्य गाड़ियों से 
हमेशा मुकाबला किया करते थे। आशु को अपनी गोद में बेठाकर गाड़ी चलाना 
सिखाते । आशु को वह एक बार जो सिखाते, आशु उन्हें वैसे ही बताता तो अपने 
लड़के से कहते : “देखो, आशु" कितनी जल्दी सीख जाता है। तुम नही सीख 
पात ।/ 

एक बार 'साहब' की अनुपस्थिति में आशु ने होमियोपैथिक दवा की एक 
शीशी चबा ली। हम बहुत डर गये । सरदारजी ने आशु को जगह-जगह डॉक्टर 
का दिखाया और हमारी मदद की । 

एक बार मकान की छत पर जो पुआल पड़ी थी, उसमें आग गयी । सरदारजी 
ने तुर्त दौड़कर पानी का इन्तजाम किया और हम सबकी सुरक्षा की । 

एक बार पतिदेव जब पटना गये थे तभी सुन्दर नगर में रात आठ बजे. डाकू 
आा गये । गोलियां चलने की आवाजें आ रही थी । सरदारजी दोड़कर आये और 
घौकीदारों को सचेत किया । दो जीप-गाड़ियां निकालकर गाड़ियो की लाइटें क॑म्प 
की ओर फेंकी जिससे भागते हुए डाकू पकड़ लिये जायें । ऐसे मोको पर सरदार 
जी अपनी जान जोबखिम में डालने में नही दहिचकिचाते थे । 

सुन्दर नगर बेस कंम्प था, लिद्वाजा वहां मेहमान बहुत आया करते थे। उन 
दिनों बाजार में सुजी, मंद, डालडा आदि उपलब्ध नहीं भे । सरदारजी हमेशा 
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चिन्तित रहते कि हम किस प्रकार अपना काम चलायेंगे । जब भी कहीं उन्हें ये 
दिखायी देतीं, तुरन्त खरीदकर गाड़ी में रख लेते । 


]964 में इण्टरनेशनल जियोलॉजिकल कास्फेन्स में तमाम विदेशी अतिथि आये 
हुए थे। रोज कहीं-न-कहीं जाने का कायेक्रम रहता । उन दिनों उड़ीसा में सूजी, 
मैंदा व शकर मिल रही थीं। जैसे ही सरदारजी को पता चला, तुरन्त लेने पहुंच 
गये । देर होने पर उन्हें 'माहब' से अच्छी-खासी डांट खाने को मिली; पर 'साहब' 
को यह नहीं बताया कि मेहमानों के भोजन-पानी के जुगाड़ के ही सामान लेने 
गये थे । 


गणेश : एक कर्मठ युवक 


रक्षा शर्मा 


गणेश से परिचय 4-5 वर्ष पुराना है । सबसे पहले श्रीमती मुकर्जी उसे मेरे पास 
लेकर आयी थीं। उन्जने बताया: “यह अंध-विद्यालय का लड़का है। देख नही 
सकता । फिर भी यह देखने वालों से अच्छा काम करता है।” उसके पास कुछ 
सामान था तौलिये, चादर, थैलियां, आदि । ये सब चीजें अंध-विद्यालय के बच्चों 
द्वारा . बनायी गयी थीं। मिसेज मृकर्जी ने बताया : “यह कुरसियां भी बुन सकता 
है ; अंध-विद्यालय का सामान यह धर-घर जाकर देता है। वहां से इस कार्य का 
जितना प्रतिशत मिलता है उसमें से भी वह आधा अंध-विद्यालय के बच्चों को दे 
देता है। आंखों की रोशनी नहीं है। फिर भी वह कहीं भी चला जाता है और 
कितना ही काम करता है । | 

उससे बातें करने पर मालूम हुआ कि वह दसवी कक्षा का विद्यार्थी है। उसे 
कोई पढ़कर सुनाने वाला या समझाने वाला नहीं मिल रहा था । पूछने पर उसने 
बताया कि वह मराठी, सामाजिक शिक्षा व अंग्रेजी पढ़ना चाहता है। मैने उससे 
कहा कि वह अपनी पुस्तकें लेकर आये। 

“मैं मराठी तो नहीं जानती, पर सामाजिक शिक्षा व अंग्रेजी में मुझसे जो 
सहायता हो सकेगी, वह अवश्य करूंगी ।” मैंने कहा | 

दूसरे दिन वह अपनी पुस्तकें लेकर आ गया । सामाजिक शिक्षा पर पुस्तक 
मराठी में थी, पर मैं उसे थोड़ा-थोड़ा पढ़ सकती थी। लिपि भी समकझ् में नहीं 
आ रही थी, एकदम तो नहीं, पर उसे मैं समझने की पूरी-पूरी कोशिण करने लूगी । 
मराठी कविताओं को छोड़कर बाकी सब भो समझ में आने लगा। 

अब बची अंग्रेजी। तो, मैंने उससे किताब लेली। कुछ डिक्शनरी की 
सहायता से कुछ अपने बच्चों की सहायता से--दूसरे दिन से अंग्रेजी भी मैं उसे 
समझाने लगी । उसे सीखने की इतनी लगन थी कि जिस दिन मुझे कुछ काम 
होता, उस दिन मुझसे दूसरा समय लेकर आता, पर आता अवश्य । 

अंग्रेजी के छोटे-छोटे वाक्य बोलता । मुझे लगता है, मैं भी इसके साथ अंग्रेजी 
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में बातें कर सकती हूं, पर वह सोचता कि मैं बहुत अच्छी अंग्रेजी जानती हूं। मैं 
उसे अंग्रेजी से हिन्दी में अनुवाद करके समझाती थी । 

परीक्षा के समय उसे लिखवाने में किसी की सहायता की आवश्यकता थी । 
लिखने के लिए भी एक लड़का मिल गया। और उसने बोल-बोलकर परीक्षा दी । 
बोर्ड की परीक्षा में वह पास हो गया। उसके पास होने की सबसे अधिक प्रसन्नता 
मे हुई । 


उसका सबसे बड़ा गुण यह है कि उसमें जरा-सी भी हीन भावना नहीं है। वह हाथ 
में हमेशा एक लकड़ी रखता है। उसके सहारे वह बस आदि में भी यात्रा कर 
सकता है। उसका कहना कि वह आहट से हर एक को पहचान सकता है। 
एक बार जिससे मिल लेता है, या जिससे बातें कर लेता है, उप्ते वह भूल नहों 
सकता । 

एक दिन मैंने उसे गुनागुनाते सुना, तो मैंने पूछा: “तुम गाना भी जानते 
हो ?” उसने उत्तर दिया : “हां आन्टी, मैं संगीत सीख रहा हूं।” एक मराठी 
भजन उसने सुनाया । उसका आत्मविश्वास देखते ही बनता था। भजन सुनाते हुए 
वह टेबिल पर तबले की थाप दे रहा था । मैंने जब उसके तबले की तारीफ की, तो 
बोला : तबले की परीक्षा तो मैं बहुत पहले पास कर चका हूं।” 

मैं उसे लेडीज वलब के कार्यक्रमों में बुलवाने लगी | जहां हम लोगों की 
मीटिंग होती, वह अवश्य पहुंचता--इसमें उसे चाहे जितना कष्ट हो ! जब उसे 
रुपये दिये जाते, तो लेने से इनकार कर देता--:'नहीं ! आंटी ने मेरे लिए बहुत 
श्रम किया है।” पर मैं उस जबरदस्ती पैसे दिलवाती ! कहीं कुर्सी आदि बुनने का 
कार्य होता है तो मैं उसे ही भेजती जिससे उसे पैसे मिलें । उसे पेसे मिलते देख 
मुझे बड़ा आत्मसंतोष होता । 

अंध-विद्यालय के कार्यक्रमों में हम लोग अवश्य जाते। वहां के मैनेजर श्री 
वीरकर जी पोस्ट व टेलिग्राफ के रिटायडड डायरेक्टर थे । उन्होने गणेश को बच्चों 
को पढ़ाने के लिए टीचर नियुदत किया । अब उसमें और भी आत्मविश्वास बढ़ा 
कि वह पढ़ा भी सकता है। 


एक दिन बेचारा सड़क पार कर रहा था कि एक कार बाले ने टक्कर मारी । उसके 
साथ अंध-विद्यालय का एक और अध्यापक था। वह भी देख नहीं सकता था। 
दोनों ही की टांग की हड्डी टूटी थी। अंध-विद्यालय में फोन करने पर मालूम हुआ 
बह मेडिकल कालेज में भरती है । नम्बर पता लगाकर मैं उसे देखने गयी। टांग 
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में प्लास्टर था और उसकी टांग को ऊंचा करके लटकाया गया था । उसकी बरा- 
बर में ही दूसरा व्यक्ति था, जिसका उसी के साथ एक्सीडेंट हुआ था। इस व्यक्ति 
ने बताया कि एक्सीडेंट कार वाले की गलती से ही हुआ था; पर, उस कार वाले ने 
शराफत से उन लोगों को अस्पताल भी पहुंचा दिया था--और सहायतार्थ कुछ 
पैसा भी दिया था। 

कुछ दिन में ठीक होकर वह अपनी शादी की पत्रिका लेकर आया। 

उसका कहना था कि वह जिस लड़की से विवाह कर रहा है, उसके द्वारा ही 
वह संसार को देख सकेग।। कहने का मतलब है कि---वह ही उसकी आंख बनेगी । 
उस लड़की को देखने जाने के लिए मुझसे बहुत आग्रह करने लगा । 

समय के अभाव के कारण दुर्भाग्य से मैं उसे देखने नहीं जा सकी थी। पर 
उसके विवाह में अपनी पड़ोस की मित्रों के साथ अवश्य गयी । उसके घर पहुंचने 
पर हम लोगों का जो स्वागत हुआ, वर्णनातीत है । 

वह और उसके घर के लोग इतने प्रसन्‍न थे कि उनकी समझ में नहीं भा रहा 
कि कया कर डालें ! हम लोगों ने वहां मिठाई खायी। बहू को देखकर हम लोगों ने 
उसे कुछ दिया भी । 

आजकल उसके एक लड़की भी है। अपनी पत्नी का वह बहुत ध्यान रखता 
है। अब वह अंध-विद्यालय की नौकरी छोड़कर सेन्ट्रल गवनंमेन्ट की नौकरी 
में है। 

वह आईडनेन्स फैक्टरी में काम कर रहा है। कभी-कभी आता है। उसकी 
पत्नी को मशीन मिल गयी है। और वह भी उसके साथ कन्धे से कन्धा मिलाकर 


आगे बढ़ रही है ! 


मिट॒ठ्‌ वाली दादी 


रक्षा शर्मा 


कई पीढियों से इनके साथ हम लोगों का सम्बन्ध रहा है। हम सभी भाई-बहन इन्हें 
'चाची' व इनके पति को 'चच्चा जी' कहते हैं। अब हमारे भतीजे-भतीजी इनको 
'मिट॒ठू वाली दादी' के नाम से पुकारते है। इनके एक पोत्र का नाम मिट्टू है-- 
इसलिए । 
बचपन से ही हम देखते थे कि जब राखी व भाई दूज हो, तब चच्चा जी बुआ 
से टीका व राखी बंधवाने आते थे | एक त्योहार पर हम लोग उनके घर खाना 
खाते, दूसरे त्योहार पर वे लोग हमारे घर खाना खाते । 
जब हमने होश सम्हाला तो चाची के एक पुत्र पहली चाची से था, दूसरा 
पुत्र उनका-+जो स्कूल में अध्यापक का कार्य करता था । एक पुत्री, हमसे छोटी, 
थी। घर का नाम 'खन्‍नी , बाहर का नाम पद्मावती । 
तो चाची के पूरे 9 बच्चे हुए। उनमें से ये दो ही सन्‍्तानें दिखायी देती 
थीं। 
पहली चाची से जो पुत्र थे, उनका नाम था “बटन । उनको मिर्गी आती थी। 
कहीं भी गिर पड़ते थे । उनके कारण बेचारी चाची बड़ी दुखी रहती थीं । एक तो 
स्वयं की सन्‍्तानें भी काल कबलित हो गयी थीं; दूसरे, पहली सन्‍्तान की सेवा के 
बाद भी गाली ही खानी पड़ती थीं | 
उनके अपने पुत्र शिव नारायण--जिन्हें वह 'श्योनारायण' कहकर पुकारती 
थीं--आठ बच्चों को जन्म देकर चल बसे । उनसे पहले ही “बटन” चल बसे थे । 
अब मिठठ्‌ और उनके भाई-बहन किसी प्रकार धीरे-धीरे बड़े होकर घर-गृहस्थी 
देख रहे हैं । 
हमारी अम्मा व बुआ बताती हैं कि एक समय इनकी आथिक स्थिति इतनी 
अच्छी थी कि इनके पास सोना-ही-सोना था। कुछ तो इनके लड़के ने बर्बाद किया । 
क्रुछ दान-धर्म में चला गया । 
चच्चा जी हाई कोर्ट के पास मिठाई की दुकान लगाते थे । फिर वह दूकान 
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छोड़कर पान की दुकान लगाने लगे। 

चच्चा जी की मृत्यु के बाद, चाची अपना जीवन भजन-पूजन में ही बिताने 
लगीं। एक बार नाती-पोतों से झगड़ा हुआ, तो दो महीने हमारे ही घर आकर 
रहीं । 

अब जब भी उनका जी करता है, रेल में बैठकर तीथं-यात्रा को निकल जाती 
हैं। कभी टिकट लेकर, तो कभी बिना टिकट | कहती हैं: “बाई, मोय तो वे 
भगवान ही इते-उते ले जावें हैं। मैंने तो अब उन्हईं पै सब कछ छोड़ दओ ।” 


एक वार कुम्भ मेले में साधुओं की मंडली में भजन-कीत्तंन करती शामिल हो गयीं । 
वहां उन्हें वस्त्र भी मिलि; भोजन भी मिला । घम-घाम कर आ गयीं । 

अम्मा उन्हें जीजी और बुआ उन्हें भौजी कहती हैं। उनकी आयु करीब 80 
वर्ष है । पर, अभी भी वह मन्दिर में पैदल और अकेली जाती है। 

हम छोटे थे तो 'कल्याण' के अंकों से उन्हें कथाएं पढ़कर सुनाया करते थे । 
कोई त्योहार होता, तो उनके छोटे-से मन्दिर में बैठकर सब लोग कीत्तंन 
करते थे । 

अब भी वह यही कहती हैं : “भगवान ने मेरी सब तरफ से परीक्षा ले लई 
है, बाई ! अब जो उसे करना है करे। मेरो तो जहां जी करे है, चल दरऊं हूं। 
बाई, सत्र जगह वे भगवान मिल जाव॑ हैं ।” इस प्रकार वह पूरी तीथ॑-यात्रा कर 
आयी हैं । 

जब गुस्से में होती हैं तो भगवान को खूब आड़ हाथों लेती हैं। कहती हैं : 
“जे नास मिटे ठठरी बंधे ने मोय कितनों परेशान कर दओ ! अब जे भी समझ 

लदयो कि तुम्हाये मइयो-बाप तक की मैं खबर ले डालूंगी !” 

जब उनसे कुछ कहो तो कहती हैं : “ऐ मुन्नी वाई, तुम का भूल गयीं ! धत्ना 
जाट और भक्तों की कहानी तुमई ने सुनाई थी न मोय ! वे डंडा ले के बैठे, तभी 
आये भगवान । मोय भी जब गुस्सा आवी है, तो अच्छी तरह सुना दऊ हुं ।” 


अम्मा, बुआ और मिट्ठू वाली दादी सुख-दुख की साथी रही हैं। जब भी अम्मा, 
बुआ का मन होता है, बच्चों को भेज कर मिट्ठू वाली दादी की बुला लैती हैं । 
मिट॒ठ्‌ वाली दादी बच्चों के लिए खरबूजे, या कुछ भी, प्रसाद के रूप में लेकर 
आतो हैं । 

एक बार मिट॒ठू वाली दादी बिना टिकट ट्रेन में बैठ गयीं । उन्हें अयोध्या 
जाना था। जब टिकद चेकर ने टिकट मांगा तो उससे बड़ी जोर से बोलीं : जा 
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भट्या ! वे दूसरे डिब्त्रे में 'राजाराम--बैठे हैं मेरे बाप । बिन्हई से मांग लइयो। 
मैंने बिन्तई के पास अपनो टिकट धर दओ है।” टिकट लेकर चेकर चला गया और 
मिट॒ट वाली दादी आराम से अयोध्या यात्रा करके लौट आयी । 


भोपाल के पास एक जगह है बेगम गंज। वहां यह हमारे पास रहने के लिए 
आयीं । बड़े भाई साहब का गौना था। हम लोग बेगम गंज के थाने में सरकारी 
मकान में रहते थे । 

मर्द सब चले गये थे; घर में औरतें-ही भौरतें थीं, रात में सब सो रहे 
थे। मिट्॒ठ वाली दादी जोर से चिल्लायीं : “ऐ तो पै माता पड़ जाएं! ऐ नास 
मिटे, तू इतई चोरी करने आयो हतो ! लाओ, लाओ तो बन्दूक !” बंदूक बगैरा 
तो वहां कुछ नहीं थी; हां, सब लोग जाग जरूर गये । 

खपरेल का मकान था। सबने सुना कि पीछे खपरेल से किसी के उतरने की 
आवाज आयी । वहां किसी सिपाही को भेजा गया। उसने लौटकर बताया, “खप- 
रैल से बिल्ली कदी थी ।” मिट्॒ठ वाली दादी ने सोचा था कि यहां से सब मर्द 
गये हुए हैं, सो जरूर कोई चोर आया होगा । 


आजी बाई 


रक्षा शर्मा 


यही कोई चार महीने पहले की बात है । 

बतंन साफ करते हुए काफी दिन हो गये थे। पड़ोस में काम करने वाली 
नौकरानी एक वृद्धा को, जिसकी अवस्था 60 वर्ष के ऊपर ही होगी, लेकर 
आयी | 

पड़ोसिन नौकरानी का कहना था--“इसको आप रख लीजिए। सवेरे से 
शाम तक आपके घर में रहेगी । 30 रुपया वेतन और खाना दीजिए । आपके छोटे- 
मोटे कामों में भी आपकी सहायता करेगी। इसके बहु-बेटे ने इसे घर से निकाल 
दिया है। यह अलग एक कोठरी लेकर रहती है । कुछ काम करना चाहती 
है । 

वृद्वावस्था होते हुए भी वह स्वस्थ, सुन्दर, हृष्टपुष्ट । रंग गोरा । आधे दांत 
टूटे हुए । सात गज की साड़ी पहने हुए । बड़ी ही आत्मीयता से बोली--“बेटा ! 
मैं सव काम कर सकती हूं । मैं अभी बूढ़ी थोडे ही हूं ।” मैंने पूछा-- तुम्हारा नाम 
क्या है ?” तुरन्त उत्तर मिला, “नाम पूछ कर क्‍या करोगी ? मुझे आजी बाई ही 
बोला करो ।” मैंने कहा--“ठीक है, आजी बाई । आज से तुम यहीं रहो; अपने 
आपको नौकरानी समझ कर नहीं, मुझे अपनी बेटी समझ कर। 

तो यहां से आरम्भ हुआ आजी बाई का इतिहास । 

खाना परोसा गया । मैंने रात की बची हुई सब्जी का थोड़ा अंश उनकी थाली 
में रखा । हम लोग भी उसमें से थोड़ा-थोड़ा खाकर खत्म कर रहे थे। आजी बाई 
तुरन्त बोलीं--“मैं ठंडा व बासी खाना नहीं खाती | 

इसके बाद यह हाल है कि ठंडा जितना भी होता है, हम लोग ही' मिलकर 
खाते हैं। आजी बाई को गरम ही बना कर देते हैं। 


आजी बाई को फ़िज से बहुत चिढ़ है। उनका कहना है कि यह तो धृपकाले 
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(गरमी ) की चीज है। इसमें से लोग ठंडा पानी पीते हैं। इसकी रखी हुई चीज 
अच्छी नहीं होती । 

इन चार महीनों में आजी बाई सचमुच हो इस घर की आजी बाई बन 
गयी है । 

मैं सवेरे जब मिनी को उठाती हूं तो उल्टा मझे ही डाटती हैं। कहती हैं-- 
“तुम्हें तो नीद आती नहीं है, तो लड़की को भी सोने नहीं देती ।” ह 

मेरे भतीजे जब होस्टल से आते है तो उनसे हाथ मिलाती हैं। घर की कोई 
वस्तु यदि बाहर पड़ी हो तो उसे तुरन्त उठाकर रख देती हैं। 

खाना बनाते समय यदि मैं कोई गरम बर्तन जल्दी में उठाना चाहूं तो मेरा 
हाथ झटकते हुए कहती हैं-- “कपड़ा नहीं है क्या ? 

दीवाली पर यहां सब के नौकरों को कपड़े दिये जाते हैं। मैं भी नागपुर 
हैण्डलूम की एक साड़ी लेकर आयी। मैंने सोचा आजी बाई बहुत खश होंगी । पर 
आजी बाई उसे उलट-पलट कर देखती हुई बोलीं, “जब पैसा टी खर्च किया था तो 
जरी की साड़ी लानी थी !” मैंने कहा, “आजी बाई, अब तुम वृढ़ी हो गयी हो । 
जरी को साड़ी का अच्छी लगेगी ?” आजी बाई तुरन्त ही बोलीं, “कौन कहता 
है कि मै बूढ़ी हो गयी ह ? मेरा बेटा भी यही कहता है, मेरी बह भी यही कहती 
है कि तुम बूढ़ी हो गयी हो । पर मैं अभी बूढ़ी वहां हो गयी हूं ?” 


आजी बार्ट को शकर बहुत पसन्द है। मेरी बेटी मिनी जब चाय बनाती है तो शकर 
कम डालती है । उसके हाथ की चाय पीने से पहले ही आजी बाई कहती हैं-- 
“बाई, थोदी णकर टालती लाओ। 

एक बार आजी बाई की कमर में दर्द हुआ । मैंने दवा दी और कहा--“कुछ 
दिन आराम करो । यही रह कर आराम करो ।” 

मैंने एक दूसरी लडकी को बुला कर बतेन साफ करने को कहा | आजी वाई 
बिगड़ उठी । बोली, “नहीं, मैं अपना काम किसी और को नहीं करने दूंगी । 

आजो वाई ने उस लडकी को डाट-डपट कर भगा दिया। 

आजी बाई का एक महत्वपूर्ण काम है उनका स्नान! | सब काम से निपट कर 
आजी बाई को एक बड़ा बतंन भर कर गरम पानी चाहिए। गरम पानी से 
सनान--वह भी अन्दर स्नानगह में नहीं, बाहर खुली हुई हवा में । 

कपड़े धोने वाले ब्रश से वह अपने हाथ-पर घिसती हैं । 

आजी बाई जब घर से बाहर जाती हैं तो घर की साडी पहन कर नहीं; 
बढ़िया 9 गजी महाराष्ट्रियन “खनन की ब्लाउज पहन कर। 
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वह तरह-तरह के व्यंजन बनाने की सलाह देती रहती हैं। पर दुर्भाग्य से उन्हें गैस 
जलाना नहीं आता । 

महाराष्ट्रियन कढ़ी उनका प्रिय भोजन है। एक दिन उन्होंने मिनी को वह 
कढ़ी बनाना सिखा दिया | जिस दित मिनी वही कढ़ी बनाती है, उस दिन उसकी 
भूरि-भूरि प्रशंसा होती है । 

एक दिन हम बच्चों को “बाल रामायण” (सिनेमा) दिखाने ले जा रहे थे । 
आजी बाई बोली, “मैं भी चलूंगी ।” मैंने कहा “आजी बाई तुम्हें कम दिखता है 
न 

बोलो, “नहीं-तहीं । झाड़ू लगाते समय कचरा नहीं दिखता । सनीमा तो 
दिखेगा । 

मुझे उन्हें सिनेमा दिखाने भी ले जाना पड़ा । 

एक दिन मैं मिसेज शास्त्री के घर जा रही थी। आजी बाई ने कहा, “मैं भी 
चलूंगी । 

मुझे पैदल ही जाना था। आजी बाई भी पैदल चलने को तैयार हो गयीं । 
मेरे साथ चलीं तो, पर थोड़ी दूर चल कर ही बैठ गयीं। बोलीं--“मैंने सोचा 
ज्यादा दूर नहीं होगा ।” सौभाग्य से जान-पहचान के एक कैमिस्ट स्कूटर से जा 
रहे थे। रास्ते में मुझे देख कर बोले--“कहां जाना है ? मैं पहुंचा दूं ।” मैंने कहा--- 
“कृपया आप आजी बाई को अमुक स्थान पर छोड़ दीजिए ।” 

आजी बाई तो स्कूटर पर ऐसे बैठीं, जैसे कई बार स्कूटर पर बैठ चुकी 
हों। 
ऐसी हैं हमारी आजी बाई | घर का हर सदस्य है कि आजी बाई के रोषपूर्ण 
व्यवहार से कभी-कभी खीझ उठता है। 

पर मुझे आजी बाई के रोष में भी कहीं-कहीं ममता की झ्षलक मिलती है। 


भांडा नांव 


रक्षा शर्मा 


कई दिनों से रोज एक ही आवाज कानों में पड़ती थी॥।. 

समय होता था लगभग ग्यारह बजे का। बच्चे स्कूल चले जाते । ये ऑफिस 
चले जाते | नागपुर के तिलक नगर स्थित पार्क के सामने वाले मकान में कभी दूर 
से आवाज सुनायी देती, कभी पास से : “भांडा नांव ! भांडा नांव !” 

समझ में नहीं आता कि वह आदमी क्‍या बोलता है | कई दिन उत्सुकता बनी 
रही । एक दिन उसे बहुत नजदीक से देखा । 

आयु लगभग पेंसठ-सत्तर होगी। कन्धों पर थ॑ला लटकाये, ऊंची धोती और 
फटी कमीज पहने, एक ही आवाज लगाते हुए घूमता वह। एक दिन पड़ोसी पट- 
वधेन के घर उसे बतेनों पर नाम लिखते हुए देखा। उनसे पूछा : “यह क्‍या 
बोलता है ?” उन्होंने बताया : “मराठी में बतंन को “भांडा' कहते है। यह नाम 
लिखकर पैसे कमाता है ।” 


एक दिन मैंने भी उसे आवाज देकर बुलाया : 'ऐ बाबा ! हमारे बतंनों पर भी 
नाम लिख दो ।” वह बाहर आकर बैठ गया । बोला : “एक अक्षर के पांच पैसे 
लूंगा ।” मैंने कहा : “ठीक है। 

उस दिन मैंने केवल कटोरियों पर हो अंग्रेजी में आर. एस. एस. (रामशंकर 
शर्मा का लघु रूप--सं.) लिखवाया ! उसने बड़ी सफाई से सारी कटोरियों पर 
नाम लिखा । मैंने दूसरे दिन फिर उससे आने को कहा । 

तीन दिन बाद वह फिर आया । उसे खांसी बहुत आ रही थी और वह हांफ 
रहा था। मैंने कहा : “दादा ! तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है, तुम क्यों आये हो ?” 
बोला : “क्या करें, पेट तो भरना है। एक बेटा है, पर वह्‌ अपनी बहू के कहने 
में है। कोई मदद नहीं करता। मैं सुनार हूं। पहले धन्धा चलता था। अब कोई 
नहीं आता । कभी-कभी वेटी पूछ लेती है। पर वह बहुत दूर रहती है। मैं उसके 
पास रहना नहीं चाहता | 
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इतनी सब बातें करते-करते वह बेहद हांफ गया था। मैंने उसे गरम पानी में 
बायोक॑मिक को गोलियां डाल कर दीं और कहा : “आज नाम न लिखो । एक-दो 
दिन में ठीक होकर लिखना ।” वह माना नहीं, जैसे बिना काम किये किसी का 
एहसान नहीं लेना चाहता हो । कुछ बड़े बतंन मैंने लाकर रखे। उन पर उसने 
पहले ही की तरह बड़ी सफाई से नाम लिखा । जब पैसे का हिसाब किया तब उसने 
फी बतेन बजाय 5 पैसे लेने के (जो मै दे रही थी) दस पैसे ही लिए । मेरे लाख 
समझाने पर भी वह नहीं माना । 

इस प्रकार वह हमारे घर आने लगा । कभी परात पर, कभी थाली पर नाम 
लिख जाने लगा! वह जब आता, मुझे दो-एक बतेन ढूंढ़-ढाढ़कर निकालने ही 
पड़ते । 

वह आता घर के सदस्य की भांति । कभी कुछ खाता, कभी कुछ पीता । 
दवा मांगता । अपने बेटे के किस्से सुनाता । 

कुछ समय के बाद उसका आना एकदम बन्द हो गया । बरसो बीत गये । जब 
कोई नया बतंन खरीदते, उसकी याद अवश्य आती । पर उसे इढ़ते कहा ? 


एक दिन इन (पतिदेव--सं.) से पहले वाले चीफ जियोलॉजिस्ट की पत्नी ने हमको 
बताया कि एक अन्धा आदमी तिलक नगर के पार्क में पड़ा रहता है । कोई थाली 
में पैसे डाल जाता है, कलाई खाना डाल जाता है। 

हम ने पार्क के सामने वाला पुराना मकान छोड़ दिया था, इसलिए हमे पता 
नहीं चला। एक दिन जब उधर से निकले तो उस अन्धे व्यक्ति को देखने की 
उत्सुकता जागृत हुई। पास में जाकर देखा । 

अरे, यहू तो वही है । इस जजंर अवस्था में ! मेरे मुंह से दादा !' सुन कर 
वह पहचान गया और फूट-फूटकर रोने लगा । इतना स्वाभिमानी व्यक्ति और यह 
हाल ! बोला : “मुझे गांव का एक पड़ोसी यहां बिठा गया है कि यहां लोग तुम्हारी 
मदद करेंगे । अब मैं आंखों से लाचार हूं। कुछ कर नहीं सकता। बेटे ने एक बार 
भी मेरी खबर नहीं ली । मेरा मन इतना भर आया कि लगा मैं भी फूट-फूटकर 
रोऊ। किसी प्रकार अपने को सतुलित किया। मैंने मुहल्ले के एक ,समाज-सेवी 
सज्जन के घर जाकर कहा : “आप इतना कार्य करते हैं, उस वद्ध अंधे को व॒द्धाश्रम 
में रखवा दीजिए 

उन्होंने कुछ ब्यवस्था की, पर एक सप्ताह बाद ही बताया : “मिसेज शर्मा, 
आपने जो नेत्रहीन बूढ़ा बताया था, वह तो खांसते-खांसते ही चल बसा ।” 

उस वृद्ध 'भांडा नाव” वाले के हाथों का लिखा हुआ एक-एक अक्षर आज भी 
उसकी कर्मठता का प्रतीक है। ह 


'सहोदर भाई” ठाफी 


जितेन्ध 


टाफी से मेरी पहली मुलाकात सन्‌ 958 की शरद ऋतु में हुई। उसका असली 
नाम टाफी नहीं था। वह वेल्स का रहने वाला था। और, टाफी जातिगत वेल्श 
नाम होता है। वह मुझसे सिर्फ दो इंच ज्यादा लम्बा था। शरीर गठीला । देखने 
में कुछ-कुछ उजड़ू । उसके बाल घुंघराले और लाल थे। छोटी-सी लाल घुंघ राली 
दाढ़ी भी थी। 

वह अग्रेजो की ऊपरी नफासत व खोखलो शिष्टाचारप्रियता से नफरत 
करता था और बहुत भाव॒क था। अभिनन्दन का उसका प्रिय तरीका था--कंस 
कर बांहो में भर लेना ओर याद दिलाना : “जिमी (वह मुझे जिमी कहता था) मै 
तुम्हारा सहोदर भाई हूं। जो तुम्हें नुकसान पहुचाने की कोशिश क़रेगा, मैं उसका 
कत्ल कर दूंगा। 


ठाफो एक ग्लास-फरनेस का मिस्त्री था। वह संडलेंड में दो ग्लास फैंक्टरियों में 
दो जगह फरनेस निर्माण के कार्य पर नियुक्त होकर आया था । हम दोनों, यानी 
मैं और टाफी, श्रीमती ब्राउन के मकान में दो अलग-अलग कमरे लेकर रहते थे। 

यह मकान संडलंड में 25 क्रोफ्ट एवेन्यू पर स्थित था। 

एक शुक्रवार की रात टाफी ने मेरा दरवाजा खटखटाया | जून का महीना 
था । रात के लगभग दस बज रहे थे। टाफी करीब आठ बोतलें न्यूकेसल बीयर 
की लेकर आया था। 

इस समय आने का उसका मकसद था--हिन्दी सीखना। और, मुझे अपनी 
मातृभाषा बेल्श सिखाना चाहता था। जाहिर है कि इस दिशा में हम दोनों 
अधिक प्रगति नहों कर सके । लगभग आधी रात के हम दोनों एक हो पलंग पर 
धुत हो गये। 

सुबह नो बजे टाफी ने घोषणा की कि वह चाहता है कि मैं उसके साथ मछलो 
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पकड़ने चलूं । मैंने उसे समझाया कि मैं इस कला से बिल्कुल अनभिन्ञ हूं। उसने 
मुझे सीढ़ियों पर बैठा दिया और फिर एक घंटे तक मछली पकड़ने की कला और 
इसमें अन्तनिहित गूढ़ विज्ञान पर लेक्चर देता रहा। 

हम ग्यारह बजे घर से चले । शहर से उसने मछली पकड़ने की डोरी, 2 
कांटे, बंसी तथा अन्य जरूरी सामान खरीदा। मछली पकड़ने के लिए उसने 
(पुराना घाट' (00 ए७7) स्थान चुना (यह सरासर गलती थी क्योंकि समुद्री 
किनारा यहां पथरीला था, मछलियां नहीं थीं और इस स्थान पर केंकड़े-ही-केकड़े 
थे) । मुशे भी यह पहले मालूम नहीं था । ठंड बहुत थी । तेज हवा चल रही थी । 
टाफी लगातार बोलता ही जा रहा था। उसे बड़ी-बड़ी मछलियां पकड़ने की 
उम्मीदें थीं। और लीजिए--तीस सैकंड के अन्दर ही मछली पकड़ने की डोरी व 
बंसी कस गये । टाफी का चेहरा खुशी व उत्तेजना से लाल हो रहा था और उसने 
मुझसे भी जोर लगाने को कहा । हम दोनों ही जोर लगा रहे थे। परन्तु डोरी 
खिंच नहीं रही थी । 

मैंने उससे कहा कि लगता है कि कोई बड़ी भारी शाके मछली फंस गयी है । 
उसने बड़ी जोर से खींचा और डोरी टूट गयी ! 

अब तक बंसी के सात कांटे टूट चुके थे । यही हाल दो सौ गज डोरी का 
हुआ था। हम शहर वापस लौटे । नयी डोरी, बंसी व कांटे खरीदे गये । 

दूसरे लोगों से सुनकर मैं अब तक यह जानकारी प्राप्त कर चुका था कि उस 
घाट पर हम लोग व्यथं ही समय बरबाद कर रहे थे कि हमें "नये घाट' (]२८७ 
ए(०7) पर जाना चाहिए था । .मैंने टाफो से बात की । लेकिन वह तो सुनता ही 
नथा । 
उसकी दूसरी डोरी भी, पहले की भांति ही, व्यर्थ हो गयी, और फिर तीसरी 
भी । और अभी तक हम लोग सिर्फ तीन केकड़े फंसाने में सफल हो सके थे । तीनों 
केकड़े छोटे-छोटे व जहरीले थे । 

टाफी ने उन्हें वापस समुद्र में फेक दिया । 

अब तक शाम के सात बज चुके थे। मुझे ठंड लग रही थी और बहुत जोर 
से भूख भी लगी थी। मैंने एक कप गरम कॉफी पीने की इच्छा टाफी से जाहिर 
की। 

आखिर समुद्र के किनारे (सी फ्रंट) पर--एक मील की दूरी पर स्थित--४क 

रेस्तरां में हम लोग पहुंचे ओर चाय का आड्डर दिया। टाफी ने रेस्तरां में अन्दर 
आने वाले दरवाजे की ओर देखा (वहां दो दरवाजे थे)। वह फुसफुसाया कि हम 
मुसीबत में हैं। मैंने भी देखा कि वहां छः छोकरों का एक गैंग खड़ा था (ये लोग 
बदनाम 'टेड्डी ब्वायज थे !)। 

उन दिनों ये टेड्डी ब्वायज विदेशियों को पीदा करते थे और समुद्री किनारों 
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के व्रिकनिक-स्थलों पर गंंडागर्दी किया करते थे ! 

रेस्तरां का मालिक घबरा गया था; वह पुलिस बुलाना चाहता था । 

लेकिन अब पुलिस बुलाने का समय न था। टाफी धीरे से उठा और उसने 
दूसरे दरवाजे की कूंडी चढ़ा दी । 

लेकिन टेड्डी छोकरे अन्दर घुस चुके थे और मेरी ओर बढ़ रहे थे।' * 

बिजली की फुर्ती से टाफी ने आगे वाले लड़के को पकड़ लिया । उसकी 
गर्दन को अपनी एक बांह की गिरफ्त में कस लिया व दूसरी से मछली काटने के 
चाक्‌ को उसकी गदेन पर रख दिया । फिर बड़े ठंडे स्वर में ऐलान किया, “अगर 
दूसरे लड़के ने जिमी को या दूकान को कोई नुकसान पहुंचाने की कोशिश की तो 
यह लड़का मारा जायेगा ।” 

और, जो कुछ उसने कहा था, उसे वह कर भी सकता था । बाकी लड़के 
चुपचाप खिसक लिये। 

उसकी बांह में फंसा लडका दर्द से कुलबुला रहा था। टाफी उसे घसीटता 
हुआ ले चला । चलते-चलते उसने दो पैकेट नमकीन काजुओं के खरीदे और मुझे 
अपने पीछे बस स्टाप तक (जो कि नुक्कड़ पर ही था) आने का अदेश दिया । 

यह एक अद्भुत नजारा था। 

हम तीनों बस में सवार हुए । ओर, भाग्य से ड्राइवर ने तत्काल बस चला 
द्वी। तभी टाफी ने अपनी गिरफ्त ढीली की और उस लड़के को झट सड़क पर 
धकेल दिया। 

मैं तो अपनी किस्मत पर विश्वास भी नहीं कर पा रहा था| 

टाफी ने रास्ते में मुझे काजू खिलाये । रात नौ बजे तक हम घर पहुंच गये । 

अगले दिन टःकी ने फिर मछली पकड़ने का प्रस्ताव रखा । इस बार उसका 
इरादा नाव पर सवार होकर चोदह-पन्द्रह मील दूर जाने का था। लेकिन मैंने 
बहाना बनाकर इन्कार कर दिया । 


अगले शुक्रवार को रात में लगभग बजे श्रीमती ब्राउन ने मेरा दरवाजा 
खटखटाया । वह घबराई हुई थीं । उन्होंने बताया की टाफी घर पर नहीं है। 

मैंने उनसे जाकर सोने को कहा और स्वयं नीचे आकर टाफी का इन्तजार 
करने लगा । 

करीब साढ़े ग्यारह बजे दरवाजे पर दस्तक हुई। इस बार पुलिस का एक 
आदमी बाहर खड़ा था। 

मालूम हुआ कि उन्होंने ठाफी को एक लेड-पाइप चुराने के जुर्म में गिरफ्तार 
कर लिया है। 
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पुलिस ने दस बजे टाफी को सड़क पर मछली और चिप्स खाते हुए देखा था 
और यह लेड-पाइप उसके पास था । 

मैंने श्रीमती ब्राउन को बुलाया । उन्होंने बताया--“यह लेड-पाइप तो रसोई 
घर के लिए मंगवाया गया था !” 

टाफी अच्छी तनख्वाह पाने वाला मिस्त्री था। उसके तौर-तरोके उजडड 
जरूर थे, लेकिन वह चोर नहीं था। पुलिस वाला हमारे बयान से सनन्‍्तुष्ट हो 
गया । कार कें वायरलेस द्वारा उसने टाफी को पुलिस स्टेशन से छोड़ने का आदेश 
दिया । पुलिस स्टेशन से लोटते समय टाफी को दो बार फिर गिरफ्तार किया गया 
और वह फिर पुलिस स्टेशन ले जाया गया । आखिर रात दो बजे पुलिस उसे कार 
पर बंठाकर घर छोड़ गयी । 

अगले महीने टाफी संडर्लेण्ड छोड़कर फिनलण्ड चला गया--फरनेस बनाने 
के काम पर। जाते समय वह बहुत प्रसन्‍न था । 

उसके जाने के बाद एक साल तक मुझे उसका कोई समाचार नहीं मिला । 


एक दिन मेरे दरवाजे पर फिर दस्तक हुई । 

दरवाजा खोलते ही मैं टाफी की भालू जैसी गिरफ्त मे था। हमेशा की तरह 
उसने फौरन बोलना शुरू किया ओर बस--बोलता ही रहा। बातें करते-करते 
रात हो गयी--आधी रात। उसका वही प्राना--आठ बोतलों वाला---जश्न 
शुरू हो गया। और मेरे लिए व्रह एक तोहफा भी (लाया था--दो बड़े तरबूज | 
प्रत्येक तरबूज का वजन होगा लगभग बीस किलो । 

मुझे वह तोहफा स्वीकार करना ही पड़ा । टाफी "नहीं सुन ही नहीं सकता था। 

उसने अपने फिनलेण्ड प्रवास का किस्सा सुनाया। उस 72 घंट तक चलने 
वाले जश्न के बारे में बताया जो एक झील पर मनाया गया था | इसी झील का 
आधा भाग रूस में आता था और आधा फिनलैण्ड में । मध्य ग्रीष्म में सूर्य वहा 
72 घंटों तक डूबता ही नहीं था। 

उसने बहुत से फोटोग्राफ्स दिखाये जिनमें राष्ट्रीय पोशाक में सजी 'फिन 
लड़कियों के साथ एक बड़ी नाव पर वह नाच-गा रहा था। 

सुबह मैं श्रीमती ब्राउन से मिला । मैंने तरबूज उनके हवाले किये क्योंकि मैं 
40 किलो तरवृज खाने में असमर्थ था। लेकिन श्रीमती ब्राउन ने मुझे बताया 
कि उन्हें भी टाफी द्वारा दो तरबूज भेंट में मिल चुके थे और...। 

और न सिर्फ उन्हें, बल्कि उस मकान में रहने वाले प्रत्येक व्यक्ति को टाफी 
की ओर से यह भेंट मिल चुकी थी । 

अगली शाम को टाफी चला गया। तब से दुबारा उससे कभी मुलाकात 


नहीं हुई। ' 


हमारी मम्मीजी 


शालिनी शर्मा (मिनो) 


बचपन से ही 'सास' शब्द से मुझे डर लगता था । कुछ तो फिल्मों का असर, कुछ 
आसपास की बातें । मन में यही लगता था कि सास बहुत बुरी चीज होती है । 
अपनी दादी को तो हमने देखा नहीं था, नहीं तो यह भ्रम अवश्य टूट जाता । 


जब विवाह के योग्य हुए और पता चला कि हमारी शादी की बातचीत म. प्र. में 
ही चल रही है, तब तो और भी डर लगने लगा। मन को समझाया, जो होगा 
देखा जायेगा।' 

णादी हुई। भोपाल पहुंचे । चाची (मां--सं ) ने बहुत सारी हिदायतें दी 
थीं। जैसे यह कि सुबह जल्दी उठना, रोज सुबह जल्दी स्नान करना, रोजाना 
सुबह अपनी सास के चरण छूना, इत्यादि । इन हिदायतों का यह असर हुआ कि 
हम पहले ही दिन से अपना प्रभाव जमाने में लग गये। सवेरे पांच बजे उठ गये 
और कड़कड़ाती ठंड में भी नहा लिये । 

शुरू में घर में मेहमान थे, इसलिए मुझे मम्मीजी (सासजी) से ज्यादा बात- 
चीत का अवसर नहीं मिला । पर धीरे-धीरे मुझे उनके बारे में पता चलने लगा 
कि वह मुझे तो चाची (मां) से भी ज्यादा प्यार करती हैं । कुछ छोटे-मोटे मेरे 
अनुभव है जिनसे उनके स्वभाव के बारे में सभी को पता चल सकता है। 

शादी के बाद बह रोज सवेरे मुझे अपने पास बुलाकर सुला लेती थीं और 
कहती थीं कि इतने सुबह उठकर क्या करोगी ? फिर, धीरे-धीरे कब उठ कर 
चली जाती थीं, मुझे पता ही नहीं चलता था। वह सारा काम स्वयं ही करती 
थीं। मुझे कोई काम नहीं करने देती थीं। खाना भी मुझे वह अपने हाथों से 
परोस कर खिलाती थीं, कभी हम लोगों से पहले खाना नहीं खाती थीं। उनका 
यह नियम आज भी वैसा दह्वी चल रहा है। कभी मैं कहतो भी हूं कि मम्मीजी 
आप खा लीजिए पहले, तो जवाब देती हैं : मां बच्चों से पहले खाना कंसे खा 
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सकती है ? 

शादी के पूरे तीन महीने बाद उन्होंने खाना बनवाने वाला शगुन करवाया 
था। 

मुझे स्टोव जलाना नहीं आता था । यदि कोई मेहमान आता तो धीरे-से 
अन्दर आकर स्टोव जला जातीं, फिर मेहमानों के पास जा बैंठतीं थीं और फिर 
मुझसे चाय बनाने को कहती थीं । 

मेरे बाल खूब लम्बे व घने थे । उनको मेरी चोटी करने का बड़ा शौक था। 
रोज मेरे सर में खूब तेल मालिश होती और मेरी चोटी बनायी जाती । 

हमारे पड़ोसियों को यह बड़ा अटपटा लगता कि इनके घर में नतो सास 
बहू की शिकायत करती है, न बहू सास की । सभी इसी मोके की तलाश में रहते 
ये कि कैसे दोनों को अलग-अलग भड़काया जाय | 

एक दिन हमारी सास ने बताया कि “ये सब हम लोगों से जलती हैं कि इन 
लोगों में इतना प्यार क्‍यों हैं ?” बाद में कहा : “तुम इनकी बातों पर ध्यान मत 
दिया करो । हमारी कोई बात तुम्हें बुरी लगे, तुम मुझे सीधे-साधे बता दिया 
करना, दूसरे से कभी न कहना। 


उसके बाद जब चीकूजी होने वाले थे, तब मेरो तबीयत बहुत खराब रही । मुझे 
कई सप्ताह अस्पताल में भरती रहना पड़ा। 

वहां मम्मीजी ने जो मेरी सेवा की, वह कोई सगी मां भी नहीं कर सकती 
थी । टट्टी-पेशाब तक उठाकर फेंक देती थीं। मुझे डा. ने बिस्तर पर से हिलने को 
भी मना किया था । यदि मुझे उल्टी आती, और कोई दाई नही आती, तो वह 
स्वयं अपने हाथ आगे कर देतों और कहतीं, “कर लो इसी में । मैं तुम्हें उठने 
नहीं दूंगी। 

चीक्‌ के होने के बाद जब मैं भोपाल आयी तब भी तीन महीने उन्होंने मुझे 
कुछ भी नहीं करने दिया । सभी काम वे स्वयं करती थीं । 

चीक्‌ जब दो साल के हुए तब मैंने 8.20. का नियमित कोर्स ज्वाइन कर 
लिया । मम्मीजी ने मुझे इसमें सहयोग दिया । 

मैं जब कॉलेज का काम करती तब वह कालेज वालों को खूब कोसतीं । 
कहतीं, “अरे बच्चों और घर-गृहस्थी वालों को इतना काम थोड़े ही देना चाहिए। 
क्या उन टीचरों का कोई घर-द्वार नहीं है ?” उनकी ये बातें उनका स्नेह ही 
दर्शाती थीं। 
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फिर, छोटू के होने के बाद, मैंने स्कूल में नौकरी कर ली | स्कूल से जब मैं आती, 
तो वह खाना बनाकर रखतीं । स्कूल में मैं कभी 6509 ८४५४ लेने के लिए रुक 
जाती, तो गरम-गरम खाना टिफिन-बाक्स में भरकर स्कूल भेज देतीं। जिस दिन 
खाना नही भेज पातीं और मैं शाम को लौटकर आती, तो मुझे लिपटा कर रोने 
लगतीं ओर कट्टतीं : “आज हमारी बच्ची दिन-भर भूखी रह गयी ।* 

जब से उन्हें पता चला कि मुझे दही पसन्द है तो रोज वह एक कटोरी में मेरे 
निए दही जम। देती हैं । कोई और मांगे तो तुरन्त मना कर देती हैं। 

मेरा जन्म-दिन वह हमेशा याद रखती हैं ओर स्वयं ही मेरी पसन्द का खाना 
बनाती हैं और बहुत सारे आशीर्वाद देती हैं । 


ऐसी कितनी ही घटनाएं है जो उनके प्यार को दर्शाती हैं । उन्होंने मुझे किसी भी 
बात पर कभी शटा नहीं है। आजकल वह यहां नहीं हैं, हमारी जेठानी जी करे 
पास हापुड़ में है । मुझे उनकी अनुपस्थिति बहुत खलती है। 

हापड़ से उन्होंने खूब लम्बे-लम्बे पत्र भी लिखे हैं। पत्रों को लिखने में उन्हें 
कितना श्रम करना पड़ा होगा, और कितना समय लगता होगा, मैं इसका अनुमान 
लगा सकती हूं। 

अन्त में मैं इतना ही लिख सकती हूं कि उनके ऋण से मैं कभी उऋण नहीं 
हो सकती । इतने कम समय में भी उन्होंने मुझे मां से ज्यादा प्यार दिया है। वह 
धन्य है । ईश्वर से प्र/थंना है कि सभी को ऐसी ही सास मिलें । 


बेठक वाली उर्फ ताई जी 


स्वाति शर्मा 


गोकुलपुरा आगरा की नाले वाली गली। चौड़ी गली की सीध में संकरी गली; 
गली के अन्त में एक कच्चा-पक्का मकान--उसमें रहती थीं बैठक वाली । अम्मा 
के हर सुख-दुख में उन्हें साथ देखा। घर में कोई त्यौहार हो तो वह रसोई में अम्मा 
का हाथ बंटाती थीं और कोई बीमार अस्पताल में हो, तो भी उसी तन्मयता से 
ड्यूटी बजाती थीं। किसी के भी दुख को देख कर वह बहुत जल्दी भाव-विह्वल 
हो जाती थीं और ऐसा लगता था, पता नहीं क्या कर देंगी । उनका बस नही था, 
वर्ना दुखी का दुख स्वयं ले लेतीं। हमारे घर से उन्हें खास लगाव था । 

मुझे वह मेरे घर के नाम ('पल्ला”) से न पुकार कर, 'डाक्टर साब की 
लाड्डो' नाम से पुकारती थीं और इसके साथ हो अपना लाड़ भी जता देती थी । 
मोहल्ले के बच्चों के साथ खेल में छिपने का अच्छा स्थान था, उनका घर | बैठक 
वाली को ठठेरों और अहीरों के चीखते-चिल्लाते बच्चों की टोली बिल्कुल पसन्द 
न थी। इस टोली की में नेता थी। ज्यादातर बच्चे एक अदद कपड़ा शरीर पर 
घारण किये होते थे, फिर वह चाहे ऊपर का हो या नीचे का । इर के मारे बच्चे 
उनके दरवाजे से पहले ही लौट आते थे । 

मेरी समझ में न आता था कि जो बैठक वाली मेरे प्रति इतनी नर्म और 
दयालु हैं, वह और बच्चों के लिए इतनी कठोर क्‍यों है। अब सोचती हुं तो लगता 
है, वह शायद जाति भेद को ज्यादा मानती होंगी। मेरे लिए कोई पाबन्दी न 
थी। बाहर से खुल जाने वाली कुंडी का प्रयोग करके मैं जब चाहूं, उनके घर में 
प्रवेश पा सकती थी । 

बच्चे जब मुझे कहीं न पाते थे तो बैठक वाली के घर के जरा पहले इकटठे. 
होकर चिल्लाते थे, “पल्ला यहीं छिपी है निकल बाहर ।” मेरी जगह बैठक वाली 
की डाट सुनने को मिलती थी। जब पूरी टोली निराश होकर लोट रही होती, 
तो बैठक वाली मुस्करा कर मुझे इशारा करती कि पीछे से जाकर कस के 'बिद्या' 
की चुटिया खींच, शायद इसलिए कि उसकी मां बैठक वाली से अक्सर क्षगड़ती 
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थी। मैं भी इस भाव से दबे पांव जाती थी कि बैठक वाली खुश हो, लेकिन मैं 
विद्या की चटिया न खींचकर उसके गले से झूल कर लटक जाती थी और जब वह 
गिरती, तो उसके साथ गिरने में मुझे आनन्द आता था--इसीलिए मैं चुटिया 
खींचने की बात हमेशा भूल जाती थी । 

सफाई की बेहद शौकीन थीं बैठक वाली । दुबली-पतली काया। सांवले रंग 
की । अक्सर वह साफ-सुथरी, अपने हाथ से धुली, सफेद धोती पहनती थीं । 
उनके पतिदेव बहुत ही सीधे स्वभाव के थे, शायद किसी दफ्तर में बाबू थे (वह 
सी. ओ. डी. में काम करते थे--रा. वि.)। मैंने पति-पत्नी को आपस में बात 
करते बहुत कम देखा था; कभी बड़बड़ाते देखा भी, तो बैठक वाली को ही । 
बाबूजी हमेशा श्रोता बने ही दिखायी दिये। दोनों जने भगवान के भक्त थे । 
बैठक वाली को सत्यनारायण की कथा पर पूरा भरोसा या। नियम से करती थीं। 
नवरात्र में हमेशा देवी पूजन करती थीं । 

मेरी और उनकी उम्र में फासला ही फासला था। पर बैठक वाली अपने 
मन को मेरे काफी नजदोक पाती थी; उनकी बातों से ऐसा ही लगता था (जो 
कि तब मेरी समझ में कम ही आती थीं) । 

एक दिन मैंने उनसे बच्चों के बारे में पूछा, क्योंकि उस समय किसी के भी 
घर में आधा दरजन बच्चे होना तो आम बात थी और इस घर में एक अजीब 
शान्ति थी। बैठक वाली ने लम्बी सांस ले कर मुझे बताया, “बेटा, बच्चे तो एक 
दरजन हुए, पर एक ही बेटा बचा । 

मैंने मन में तब कहा, इसमें दुखी होने की क्या बात है, भल। है, वर्ना इस 
घर में छिपने को जगह कहां मिलती । 

चकि सत्यनारायण की कथा के प्रताप से ही उनका एक लड़का जीवित रहा 
था, इसलिए उसका नाम उन्होंने 'जे नारायण” रख दिया था। मुझे सत्यनारायण 
की इस प्रकार की महिमा पसन्द न आयी थी क्योंकि एक ही देते, एक दरजन की 
क्या जरूरत थी ? 

खेर, इकलौते बेटे को बैठक वाली ने कैसे पाला होगा, यह बताने की 
आवश्यकता नहीं । सत्यनारायण की कथा जिस दिन होती, मैं भो प्रसाद पाने 
की इच्छा से, नहा-धो कर, जल्दी ही उनके घर पहुंच जाती थी। कथा क्‍या 
कहती थी, इस पर मेरा ध्यान कभी न जाता था। 

बस जब वह कहती, “बोलो सत्यनारायण भगवान ही ज॑,” तो मैं जोर से 
बस “ज” बोलती थी | हर बार की “जै” पर बैठने की मुद्रा बदलती जाती थी-- 
जैसे सबसे पहले आलती-पालथी; दूसरी “जे” पर पजे जमीन पर, घुटने मुडे हुए; 
तीसरी “जं” पर घुटने जमीन पर टिक जाते थे, यही समझ लें कि जैसे कोई 
धावक तमंचे की आवाज से पहले द्वौड़ने को तैयार होता है। प्रसाद लेकर उन्हीं 
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के छप्पर से होकर छत पर पहुंच जाती थी। प्रसाद खाकर, फ्राक से हाथ झाड़- 
कर खेल की शुरूआत होती थी । 

बैठक वाली को शायद पता था कि इस नियमित श्रोत्रा को जल्दी रहती है, 
सो वह भी उठकर सवेरे ही सब तैयारी कर लेती थी । इस प्रातः:कालीन जल्दी 
ने एक दिन गजब ही कर दिया । 

उनकी गली के नुक्द:ड़ पर एक सार्वजनिक नल था जिस पर मोहल्ले की 
औरतें पंचायत से शुरू होकर, झ्षयडे पर होती हुई, गाली-गलोज पर समाप्त होती 
थीं। यह सभा तब और भी लम्बी हो जाती थी जब नल देर से आता था। मैंने 
बैठक वाली को बड़बड़ाते ही सुना था, कभी खुलकर उन ओरतों से लड़ते नहीं 
देखा था जिसका मलाल शायद उस महिला मण्डली को भी था । 

खाना वह काफी अच्छा बनाती थीं। इसीलिए बैठक वाली को यह हक 
मिला हुआ था कि अम्मा की रसोई में कुछ बनवा सकें । नवरात्र के आखिरी दिन 
वह बच्चों को खाना खिलाती थीं। मैं ही अपनी मंडली के सभ्य समाज में से कुछ 
को चुन कर उनके घर ले जाती थी । उस दिन बैठक वाली को हंसता देख कर 
भी बच्चे सहमे रहते थे। मुझे विशेष प्रसन्‍नता होती थी- क्योंकि खाने के साथ 
बैठकवाली अधन्ना भी देती थीं। बिना प्रयत्न के अधन्ना मिल जाय, तो फिर 
क्या बात ! 

उस दिन के भोजन की विशेष बात होती थी शुद्ध घी का बना हलवा जो कि, 
जहां तक मुझे याद है, आटे का होता था | उन्हें बनाते मैंने देखा था । मेरी फ्राक 
की झोली में सड़क की गिट्टी होती थी, जिनसे मैं ग्रुट्टे खेलती थी, गुट्टे लेकर 
मैं उनकी रसोई में चूल्हे के पास बेठती थो | वह आटा कितनी देर से भून रही 
होती थीं, पता नहीं । पर मेरे आ जाने के बाद भी बहुत देर लगाती थीं। सारे 
समय मेरा गुट्टे उछालना जारी रहता था । एकाघ चुल्हे में गिर जाता तो बैठक 
वाली उलाहना देतीं थीं “अरी लाड्डो होले से ।” पर उन्हें भी पता था लाडो 
ने, न सुनी है न सुनेगी। सारे बच्चों के खा चुकने के बाद भी बह मुझसे और 
खाने का आग्रह करती थीं। शाम के लिए हलवा बचा लेती थीं, जो कि सिफं मेरे 
लिए होता था। 

उनका लड़का बाहर पढ़ने चला गया ओर बाद में सुना डी. सी एम. में 
उसकी अच्छी नौकरी भी लग गयी । हम लोग अशोक नगर के मकान भें चले 
गये। कभी-कभी स्कूल आते-जाते उनसे मिल आती थी । पूजा के दिनों पर मैं 
बराबर उनके घर जाती रही । थोड़ी समझ आयी तो सोचा, इतनी बड़ी हैं ये, 
'वैठक वाली” भी कोई नाम हुआ । अम्भा से पूछा तो बोलीं, 'ताई जी” कहा करो । 
मैं अब उनसे नमस्ते करने लगी, पर “ताई जी" मुंह से न निकलता था । काफी 
प्रयास के बाद कहना शुरू किया, तो ताई जी को अच्छा न लगा, पर मैंने भी कह 
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दिया कि अब “बैठक वाली” नहीं कहूंगी। आखिरकार उन्हें ताई जी' सुनने की 
आदत पड़ गयी । हम लोग नये मकान न्यू राजा मंडी आ। गये । गोकुलपुरा काफी 
दूर हो गया। ताई जी एक-दो बार आयीं, पर सांस उखड़ आयी। लगता था 
श्वास रोग हो गया है! 

बेटे के ब्याह का बड़ा चाव था--यह कहूंगी, वह करूंगी । गरीबी में भी 
कुछ बचाकर बह़ू के लिए जेवर बनवाती रही । कितना उत्साह था उनमें बहू 
लाने का । एक दिन पता चला, लड्के ने किसी गेर जाति की लड़की से ब्याह 
कर लिया है । यह खबर भी उन्हें किसी और ने दी। ताईजी ने फिर भी पत्र 
लिखवाया--'बेटा ! घर तो ले आ बहू, देख लूं !” पर बेटे को शायद शर्मे 
आती थी कि उनकी पत्नी इस कच्चे-पक्‍्के घर में कैसे रहेगी । ताई जी तरसती 
रहों । 

एक दिन अचानक कॉलेज से लौटते समय उनके घर गयी तो देखा ताई जी 
रसोई मे पकवान बनाने में जुटी हैं। कमरे मे कोई महिला किसी पत्रिका के 
पन्‍ने उलट रही थी । मेरा अन्दाज सही निकला; बहू आयी थी । मुझे देखते ही 
ताई जी खिल गयीं : “अरी लाड्डो, जैनारान की बहू आयी है । कल ही जा भी 
रही है, सो हलवा-पूड़ी बना रही हूं । कड्ाही नीचे उतार कर, मेरा हाथ पकड़ 
चर, कमरे मे ले गयीं: “बहू ये लाड्डो हैं, डाक्टर साब की लाड्डो, मेरी 
लाड्डो ।” अब बहू, जो अपनी सास को ही ढंग से न जानती थी, क्या जाने 
डाक्टर साब और क्या जाने ल'डो। पलग पर पूवंबत बैठी मेरा मुआयना करती 
रही । मैंने ही नमस्ते कर बात करनी शुरू की । ताई जी रसोई में चली गयीं । 

उस समय जितनी समझ थी. मैने बह रानी से यही कहा कि कैसे ताई जी को 

बह लाने का शौक था, क्या-तया पकवान खिलायेंगी, क्या-क्या बनवा कर रखा 

है उनके लिए, बहुत आराम से रखेंगी, दस-पद्धह दिन उनके पास रहकर एक बार 
उनकी आस प्री कर जाना। 

पर नही, जो स्नेह सागर मुझे दूर-दूर से ताई जी के पास खींच लाता था, 
वह उनकी बह को एक दिन भी ज्यादा न रोक सका । जो सामान लेना था उसने 
लिय।, फिर बरसों न चिट्ठी, न पत्री । कई बार ताई जी बीमार पड़ी । पर किसे 
बुलायें--न कोई एता न ठिकाना । 

दस साल से मे उनसे नहीं मिल पायी। एक-दो बार घर गयी भी तो, घर 
में ताला देखकर लौट आयी | आस-पास पूछने की हिम्मत न हुई । डर था, कहीं 
कोई ऐसी-बैसी खबर न सुना दे। कम से कम अभी एक आस तो है कि कहीं न 
क्रही, जरूर होंगी मेरी प्रिय बैठक वाली उर्फ पुृजनीय ताई जी । 


साबला 


कादम्बरी शर्मा 


जौनसार के लाखामण्डल गांब में ब्राह्मण परिवारों में एक छोटा-सा परिवार 
था--साबला का । 

बूढ़ा 65 वर्षीय साबला; और, एक बूढ़ी ओरत । अक्सर वहां से गुजरते हुए 
मैं बढ़ी को अनाज बीनते, साफ करते, देखती । लम्बी नुकीली नाक । भझुरियोंदार 
चेहरा । डगर-डगर झूलती गर्दन। अपनी धंसी हुई आंखों से जब वह ध्रतो, 
तो डर लगता था । 

साबला थोड़ा झुका हुआ तो था, लेकिन कभी गठरी उठाये दूसरे गांव से 
आता मिलता, तो कभी नसे विमला के यहां पापड पहुंचाता हुआ । 

तो उस दिन मैं साबला के घर पहुंच ही गयी । कोने में उकड॒' बैठा साबला 
चिलम से क॒श खीच रहा था। आखें लाल थीं और गर्दन झूम रही थी । 


अपना डेटा-कलेवशन सम्बन्धी फॉर्म व पेन निकाल कर मैंने नाम, उम्र, इत्यादि 
भरना शुरू किया । 

ताम : साबला। 

“उम्र ? 

“यही 60-65 होगी।” 

“काम ?” 

“खेती करता हूं ।* 

“तुम्हारे भाई-बहन ? ” 

“भाई था। मर गया।” 

मैंने पूछा : “साबला ! तुम्हारी शादी हो गयी ? 

साबला : हां जी ! ग्रे जो औरत बाहर बैठी है ।” 

“वहु ? मैंने बृढ़ी की झ्लोर इशारा करके पूछा । श्रब तो साबला मुखर हो 
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गया : “बहन जी, यह ओरत मेरे भाई की थी। भाई की मौत के बाद यहां के 
रिवाज के मुताबिक यह मेरी औरत हो गयी है। यह तो उम्र में भी मुझ से बड़ी 
है। मेरी खेती का बहुत काम है । कोई देखभाल बाला तो चाहिए।'''मैं तो 
अभी और णादी कछूगा।” 

“शादी करूंगा ---यह बात उसने खास जोर देकर कही 

बाद में मैंने साबला के बारे में लोगों से कुछ और जानकारी हासिल की, तो 
मालूम हुआ कि साबला अच्छा पैसे वाला है। 

कई बार शादी कर चुका है। पिछले साल ही एक शादी की थी। लेकिन 
औरत भाग गयी । जौनसार में पति को लड़की के बाप को धन देना होता है। 
इसलिए साबला को लड़की आसानी से मिल जाती है। अच्छे धन के लिए पिता 
अपनी पुत्री ब्याहने को तेयार हो जाते है। 


मुझे बताया गया : “इसकी वृढ़ी औरत 'दाग' है।” (दाग जोनसार में जादृगरनी 
को कहते हैं) | “वह दूसरी औरत पर कुछ टोटका कर देती है जिससे औरत या 
तो मर जाती हे या भाग जाती है। यह बूढ़ी साबला के धन पर से अधिकार 
छो इना नहीं चाहती और बेचारे साबला के विवाह की सारी उम्मीदों पर पानी 
फेर देती है। 

लेकिन सावला 65 वर्ष की उम्र में भी निराश नहीं हुआ है। वह नयी 
शादी की कोशिशो मे जुटा ही रहता है ! 


गल्‍ली 
कै 
कादम्बरी शर्मा 


गुल्ली 6 वर्ष की एक गोरी, दुबली-पतली, हरिजन लडकी है । वह कुछ ही महीने 
दिल्‍ली की जी. बी. रोड से मुक्त करवाकर लायी गयी थी । 

अपने उस अभियान की कहानी कौशल जी बड़े नाटकीय ढंग से सुना रहे 
थे--कैसे भेस बदलकर कुछ पुलिस वालों के साथ बह दिल्‍ली गये और जान का 
खतरा होने पर भी कंसे उन्होंने उसे मुक्त कराया । 

गुल्ली के पिता--कमला--को उन्होंने डांटा कि जो गाय उसे सोशल वेल- 
फेयर की ओर से दी गयी थी, वह उसने बेच क्यों दी । कमला मिमियाता हुआ 
अपनी सफाई में कुछ बोल रहा था। गुल्ली को ग्रूप की लड़कियां अपने टेन्ट में 
ले गयीं और हम उससे सवाल पूछने लगे । 

वह सिर झकाये अपनी तरफ से हर सवाल का जवाब दे रही थी। जो उसने 
बताया वह मानो वहां की गरीब महिलाओं के सामाजिक जोवन को संक्षिप्त कहानी 
थी। 


गुल्ली की शादी एक गढ़वाली से की गयी थी। वहां के रिवाज के अनुसार, 
गढ़वाली ने कुछ पैसा कमला को दिया । 

गढ़वाली ने कुछ समय गुल्ली को अपने पास रखा, फिर दिल्‍ली धुमाने ले 
गया । । 

और, दिल्‍ली में वह उसे गांव की रिश्तेदार अपनी एक चाची” से मिलाने 
ले गया फिर वह तो लौटकर चला गया, पर गुल्ली को इस “चाची” के हवाले कर 
गया | गुल्ली वहां फस गयी । 

कैसे वह गांव वापस लायी गयी, यह उसे मालूम नहीं था। 

बाद में गुल्ली को मैं अक्सर घास काटने जाते देखती । मेरे पूछने पर : “कोसी 
नौठी तू ?” उसका एक शब्द में उत्तर होता : 'धासों [' (घास काटने) । 
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गुल्ली का घर गांव में सबसे ऊपर ब्राह्मणों, राजपतों, हरिजनों की बस्ती से अलग 
था। कमला--गुल्ली का पिता--ब्राह्मण या राजपूत था । एक हरिजन स्त्री से 
शादी करने के कारण वह जात बाहर कर दिया गया था और अपने खेत-वेत सब 
खो बंठा था। गुल्ली की एक बड़ी बहन थी । 

कहने को तो गुल्ली को वापस गांव में रिहैबिलिटेट कर दिया गथा था, लेकिन 
असल स्थिति क्या थी--यहू कहना बड़ा मुश्किल है। 

इन गांवों से सड़कों को जोड़ना, वहां बिजली-पानी पहुंचाना, एक ओर जहां 
हित की या फायदे की बातें हैं, वहीं ये बुराइयों के लिए भी रास्ता खोनती हैं । 

ब्रिटिश समय में चकराता के पास सैनिकों का कैण्ट्नमेंट होने से बुराइयों की 
समस्या वहां पहली बार उभरी थी। 


शाहजी 


कादंबरी शर्मा 


लाखामण्डल गांव में पहुंचते ही नीचे के कोल्टा घरों को पार करके जब मन्दिर के 
चारों ओर वाले दालान में पहुंचते, तो कोने का घर शाहजी का था। शाहजी--- 
यानी लाखामण्डल के पोस्टमैन । 

यहीं हमें अपनी डाक मिलती थी । घर से आने वाली चिट्ियों का बेसब्री से 
इन्तजार रहता था, इसलिए शाहजी के घर का चक्‍कर तो प्राय: रोज ही लगता । 
ओर, कभी-कभी तो दो बार भी । 

देहरादून वाले दफ्तर से जब चले थे तो हमारे बॉस ने कहा था : “पहुंचते ही 
तार द्वारा सूचित कर देना ।” इसलिए, पहुंचते ही तारघर के बारे में पूछा । और, 
यह जानकर तो दिल दुट ही गया कि यहां तारघर तो क्‍या, डाकघर भी 
नहीं है । 

खेर, इनलैण्ड ओर लिफाफों का कोश तो काफी था। लाखामण्डल गांव से 
]6 मील दूर चकराता में डाकघर था। वहीं डाक आती थी और चार डाकियों 
द्वारा लाखामण्डल पहुंचती थी। एक डाकिया चार मील दूर के गांव में डाक 
छोड़ता, दूसरा उस गांव से अगले चार मील पर। इस प्रकार पहली चिट्ठी का 
जवाब हमें 0-5 दिन बाद मिला धा--और यह काफी 'जल्दी' ही था। 

णाहजी बूढ़े हो चुके थे । धुंधली आंखों से डाक टटोलते थे और चिट्टियां हम 
खुद ही डाक के ढेर में से निकाल लेते थे । 


लेकिन शाहजी बड़े ही दिलचस्प व्यक्ति थे। लाखामण्डल के बारे में अधिकतर 
भूचना उन्हीं से मिली । 

शाहूजी की पत्नी चुस्त और सुन्दर थीं हालांकि कुछ बूढ़ी हो चुकी थीं। 
कानो में बड़े-बड़े तृंगंल लटकाये वह या तो धर का काम करती मिलतीं या गांव 
के नीचे चिलम गुड़गुड़ाती हुई। 
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शाहजी दमे के मरीज थे। डाक लाने ले जाने का काम उनका बेटा करता, जो 
अच्छा गायक भी था। सबसे अधिक दिलचस्पी से शाहजी अपनी शादी का किस्सा 
सुनाते थे 

वह कहते थे, “मैं टिहरी का हूं, जोनसारी नहीं हूं। सुनार हूं। पहले मैं लाखा- 
मण्डल आया, तो लोगों ने उखाडने की कोशिश की। लेकिन मैंने काम जमा लिया 
और कुछ सालों में खूब पैसा बना लिया । गांव के ब्राह्मण मुखिया की लड़की तारा 
तेरह साल की थी और उसकी शादी पक्की हो गयी थी। वह मेरी दुकान पर 
आया करती थी । जिस दिन तारा को ले जाना था शादी के लिए, उस दिन मैंने 
उसे मकान के तहखाने से छिपा लिया । पूरे गांव में बड़ी ढूंढ़ मची, लेकिन उसका 
पता-ठिकाना न मिल सका ।/ 

बाद में यही तारा शाहजी की पत्नी बनी । शाहजी को जौनसारियों के कई 
रिवाज पसन्द नहीं थे। वह गांव की चौपाल में नहीं बैठते थे; या तो कमरे में बैठे 
रहते, या धूप सेंकने बाहर आ बंठते थे। 

कोल्टाओं के घर जाने का रास्ता उधर से ही था। जब भी मैं उधर जाती, 
वह कहते, “हां-हां, नीचे जाओ । उन्हीं के लिए कुछ करो ।” 


दोलती 


कादंबरी शर्मा 


लाखामंडल के करीब आधे किलोमीटर दूर एक गांव था--धौरा। यह गांव 
हरिजनों, यानी कोल्टाओं का था। 

एक बड़ा, पक्का, सीमेंट का मकान गांव के शुरू में ही था। हां, यह मकान 
दौलती का ही था। बाकी सब मकान लकड़ी के थे । 

दौलती 60 वर्षीय, भारी शरीर की, गोरो-चिट्टी औरत थी । उसे देखकर 
कोई कह नहीं सकता था कि वह 60 वर्ष की है । 

दोलती को भी मैंने पहली बार करतारी की दुकान में ही देखा था। काला 
ढांटू। बड़े-बड़े फूलों के छाप की कुर्ती । वह करतारी की कोई नौवेल वापस करने 
आयी थी । 

उसके जाने के बाद कस्तारी ने बताया था : “दौलती शराब का धन्धा करती 
है । वैसे तो, शराब वहां बर-घर में बनायी जाती थी, लेकिन विदेशी शराब 
दौलती के यहां ही उपलब्ध थी । 

ज्यादातर शहरी लोग दौलती के यहां के खरीददार थे। वह लोगों की खूब 
खातिरदारी करती थी, खूब खिलाती-पिलाती थी। मेहमान खुश हो जाता था। 
लेकिन यदि चलते समय वह मुंहमांगा दाम न चुका सका, तो दौलती उसकी घड़ी 
या कपड़े उतरवा लेती थी । 


करतारी ने मुझे बताया : “एक बार हम घूमते हुए उसके घर के पास से गुजरे। 
अन्दर पेड़ पर फल लगे थे। मैं और चोकीदार की लड़की फल तोड़ने लगे, तो 
दोलती ने डांटा, मेरे भाई से शिकायत की और हिदायत दी कि मैं उसके घर के 
आसपास न घूृमूं क्योंकि वहां अच्छे लोग नहीं आते ।” 

कुछ असे बाद नवरात्रि के दिन थे । शाम को भी लाखामंडल के मन्दिर में घंटे 
बजने लगे । 

मुझे मालूम हुआ कि दोलती पूजा लगवाती है | हरिजनों का मन्दिर में प्रवेश 
निषिद्ध था। अतः पूजा लगाता था केदराम मेरा फील्ड-गाइड, जो कि ब्राह्मण 
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था। मुझे पता चला कि यह पूजा आठ दिन लगेगी और आठ दिन पश्चात्‌ अष्टमी 
पर दोलती दावत देगी । 

एक दिन पहले दोलती लाखामंडल गांव में निमंत्रण देने आई । मुझे करतारी 
की बहन बुलाने आयी । करतारी से मिलने पर उसने कहा : “दौलती ने आपको 
भी बुलाया है ।” मैं जिनके घर में रहती थी, उनसे पूछा । उन्होंने कहा : “हम तो 
नहीं जायेंगे। लेकिन मेरे जाने को उन्होंने मना नहीं किया । बहरहाल, अष्टमी 
के दिन मैं, करतारी और नर्स विमला वहां गये । 

बाहर लाखामंडल गांव के ब्राह्मण खाना बनाने में जुटे थे। नीचे सहरा गांव 
के होम्योपैथिक डाक्टर की बेटियां पूड़ियां बेल रही थीं । 

दौलती सबको वैठाने के इन्तजाम में लगी थी। हम अन्दर कमरे में गये । 
वहां सोफे, टेबिल, इत्यादि लगे थे। दीवार पर एक लड़की की तस्वीर लगी थी । 
पता लगा वह दौलती की भतीजी है, देहरादून के कॉलेज में पढ़ती है और दौलती 
ही उसको पढ़ने के लिए पैसा भजती है। 

तो इस प्रकार हरिजन दौलती के घर लाखामंडल के ब्राह्मणों और राजपूतों 
का भोज देखा ! 

कौन थी वह दोलती ? 

दौलती का असली नाम था कमला । वह हरिजन थी, लेकिन छोटी उम्र 
में ही बहुत खूबसूरत होने के कारण चचित हुई। वह जब 4-5 वर्ष की थी, 
तभी लाखाम इल गांव के ब्राह्मण चौकीदार के लड़के के साथ भाग गयी। लड़के 
के परिवार को जात बाहर कर दिया गया। 

लड़का कुछ दंड-विधान के बाद जात में फिर शामिल कर लिया गया | यह 
अब भी उस गांव का चौकीदार था और अपने लड़कों-बच्चों के ब्याह भी कर चुका 
था। पर दौलती ?...वह सहारनपुर में एक बड़े सेठ के पास रहने लगी थी । 

उस सेठ से उसने काफी धन कमाया । दो-चार वर्ष में बह गांव आती थी। 
और अपनी दौलत से गांव के लोगों को चकित करती थी । शायद इसीलिए उसका 
नाम दौलती पड़ा हो | 

अब अधिक उम्र हो जाने के बाद, वह गांव में ही मकान बनाकर बस गई थी। 
अब वह सिफ्फ शराब बेचने का 'इज्जतदार' धन्धा करती थी । काफी बड़े-बड़े लोगों 
से जान-पहचान होने के कारण वह 'सेफ' थी। और हां, अब तो वह पूजा-पाठ भी 
करने लगी थी और अपनी भतीजी को पढ़ाने का परोपकार भी कर रही थी । 

गरीब, टूटे, ऋण के बोझ से दबे, अशिक्षित हरिजनों के लिए 'शहर का 
रास्ता' खोलने वालो दोलती ही थी । और इन पिछड़े गांवों में 'शहरी संस्कृति' 
की हवा भी पहली बार दोलती ही लाई थी, जिसका रंग अब दूर-दूर तक फल 
रहा था । 


बिसला 


कादम्बरी शर्मा 


बिसला का परिचय "नेहरू युवक केन्द्र के संचालक कोशलजी ने यह कहकर 
करवाया था : “यह 'कोल्टा महिला उत्थान संगठन' की सेक्रेटरी हैं । 

बिसला 35 वर्षीया, कुछ बच्चों की मां, एक सौम्य स्त्री लगी। वह न तो 
अधिक चहक रही थी, न एकदम मौन साधे थी। कुछ समस्याएं उसने कौशलजी 
के सामने रखने की कोशिश की थी ! 

बिसला का मकान भी लाखामंडल गांव के शुरू में ही था। सीमेंट का सफेद 
पुता हुआ। मटमेले लकड़ी के मकानों से भिन्‍न सफेद दांत-सा अलग ही चमकता 
था। 

जब भी मैं बिसला के घर गयी, यही सुना : “बह तो काम से देहरादून 
गयी हैं।'' ह 

हां, एक बार बिसला घर पर मिल गयी । मैं अपनी डेटा-शीट पूछ-पूछ कर 
भर रही थी और वह बड़ी तन्मयता से अपनी एक वर्षीय लड़की के चेहरे की 
फुन्सियां साफ करने में लगी थी। सिर्फ हां, "ना या एक दो शब्दों में ही उत्तर 
दे रही थी। 

बिसला की कहानी भी किशनी या दौलती की कहानी से भिन्‍न नहीं । वह 
तीन-चार हरिजन भाइयों की साझा पत्नी थी जो बाद में, ऋण चुकाने के उद्देश्य 
से बेच दी गयी थी। 

उसे वहां से 'रेसक्यू' कराया गया, या अपनी इच्छा से लौटी, यह दो बेंहीं 
मालूम--लेकिन अब वह अपना अच्छा-बुरा समझ गयी थी । ' 


एक बार बह करतारी की दुंकाने से अंपनी रेहंन रखी फुल्ली (नाक की नथ) 
छुड़ाने गयी थी और मुंह की खा कर लोटी थी। उसे जवाब मिला था : “अभी तो 
ब्याज के पैसे ही नहीं हुए है, फुल्ली कैसे वापस होगी ? दूसरी फुल्ली दे दे, तो यह्‌ 
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लेजा।” 

एक बार बिसला ने मुझे भी आड़े हाथों लिया । 

मैं कोल्टा बस्ती में घूम रही थी कि बिसला ने मुझे आवाज देकर बुलाया । 
कहा : “आप तो दिखायी ही नहीं देतीं। मैंने तो आपकी शिकायत कौशलजी से 
कर दी है ! 

मेरे यह कहने का कि “मैं जब आयी तुम मिली ही नहीं/--उस पर कोई 
असर न हुआ। 

बाद में कोशलजी से मालूम हुआ कि उसकी नाराजगी का कारण यह था 
कि उसे अब सेक्रेटरी के पद से हटाया जा रह था और किसी दूसरे को वह काम 
सौंपा जा रहा था। 

फिर भी, अन्य सभी कोल्टा महिलाओं से बिसला मुझे ज्यादा समझदार और 
जागरूक लगी । 


किशनी 


कादम्बरी शर्मा 


मैं जब पहली बार लाखामंडल गयी. मेरी मुलाकात एक लड़की से हुई जिसका 
नाम था--किशनी । काला लहंगा, हरे ढांटू में वह सांवली-सी, बड़ी पतली-दुबली 
लगी थी । नेहरू युवक केन्द्र के सचालक कोशलजी ने उसे आदेश दिया था कि 
मुझे ऊपर गुरुबर्ण की दुकान दिखा लाये। 

किशनो बड़ी फुर्तीली थी। उसने ऊपर पहुंच दुकान के मालिक गुरुबरुथ से 
कहा : “मुझे एक सिगरेट दे। कैपटन देना ।” गुरुबरूण ने कहा : “चली आयी 
बड़ी ! निकाल पैसे |!” “पैसे मांगता है ? ' दे, सिगरेट दे !”--किणनी ने रौब 
से कहा था और गुरुबख्श ने उसकी ओर एक बीड़ी फेंक दी थी । किशनी ने बोड़ी 
सुलगायी और फिर मुझे लेकर वापस लौट आयी । 

मुझे वह बड़ी रौबीली और आत्मविश्वासी लगी। बातचीत में वह अक्सर ही 
कुछ अग्रेजीक शब्द इस्ते माल कर रही थी। 


दूसरी बार जब मैंने किशनी को देखा तो मैं पहचान नहीं सकी, उन दिनों मैं देहरादून 
में /2 रेसको्स, हरिद्वार रोड पर रह रही थी । किसी काम से मैं सुबह के वक्‍त 
ऑफिस जाने से पहले ही नेहरू युवक केन्द्र! गयी थी । बाहर साड़ी ब्लाउज में एक 
औरत और उसके साथ भारी-भरकम डील-डोल का एक पुरुष खड़ा था । मुझे 
भी कौशलजी से दुबारा लाखामंडल में अपने रहने, इत्यादि की व्यवस्था के बारे में 
पूछना था। सो, तपाक से कोशलजी ने कहा : “अरे लाखामंडल से तो किशनी 
आयी है।* 

ओर फिर मैं उससे मिलो। अभी 0 बजने ही वाले थे । कोशल जी ने मुझसे 
कहा : “तुम किशनी के साथ अस्पताल चलो । मैं आता हूं स्कूटर से | इसका पर्चा 
बनवा देना ओर कुछ देर इन्तजार करना । 

पहाड़ों पर उछलने वाली फुर्तीली किशती, सड़कों पर अधिक उम्र की, बुझी- 
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बुझी-सी, लग रही थी। पूरे वक्‍त उसके साथ का भारी-भरकम आदमी बिना कुछ 
कहे चलता रहा । 

हम अस्पताल पहुंचे । पर्चा बनवाया। मैंने शायद पूरे रास्ते उसकी बीमारी के 
बारे में नहीं पूछा । लेकिन वह मुझ से कहती रही : “आप लाखामंडल आना । 
कोई तकलीफ नहीं होगी आपको । हम आपके लिए सब इन्तजाम करवा देंगे |” 

कुछ ही देर बाद कोशलजी भी पहुंच गये । जब डॉक्टर सब मरीजों को देख 
चुके, तब हम लोग अन्दर गये। कौशलजी ने हाथ जोड़ कर बड़े ही विनम्र शब्दों 
में अपना परिचय दिया । फिर कहा कि समाज कल्थाण-विभाग की ओर से इन 
शेडयूल ट्राइब वालों को मुफ्त देखने की जो सुविधा है, वह दी जाब | पूछा भी : 
“पहले जो एक्स-रे हुआ था, उसकी क्या रिपोर्ट है ?” डॉक्टर ने दुबारा एक्स-रे 
का सुझाव दिया। वहा : “हाल तो वही है ; ०४४४ तो 0079॥09०० है और 
फेफड़ा हटाने के अलावा कोई दूसरा इलाज नहीं |” 

किशनी जब एक्स-रे करवाने अन्दर गयी हुई थी, तब कौशलजी ने मुझे 
बताया “ किशनी का एक फेफड़ा पूरी तरह खराब हो चुका है। उसे दमा की 
थडं स्ट्रेज है, दूसरे फेफड़े में भी असर आ चुका है। फिर जरा गुस्से से बोले : “इस 
हाल में पहुंचते है ये लोग हमारे पास ! हम ऐसे में क्या कर सकते है ? कुछ दवाएं 
दे दी जायेगी। लेकिन उनसे कुछ फायदा होने वाला तो है नही ! हां, एक मानसिक 
संतोष जरूर मिलेगा।' 

फिर मैने किशनी को काउंटर पर से दवा दिलवायी । कुछ खाने की गोलियां 
थी । लेकिन किणनी इनसे काफी सन्तुष्ट दिखायी दी । 


इससे अगली पुलाकात फिर लाखामंडल में हुईं। करतारी की रसोई में बैठकर मैं 
चाण पी रही थी कि वही भारी-भरकम आदमी आया और उसने करतारी से कुछ 
कहा ! करतारी ने अनुवाद करके बताया कि वह कह रहा था कि किशनी मुझे याद 
कर रही है । 
मैं टाचे लेकर नीचे उतरी | (लाखामंडल के किसी भी पहाड़ी गांव में प्राथ: 
कोल्टा--जो एक नीचनी जाति समझी जाती है--लोगों के घर कुछ नीचाई पर होते 
हैं। ऊंची जाति वालों --जैसे ब्राह्मणों या राजपूतों--के घर पहाड़ की ऊंचाई को 
तरफ होते हैं) । जब हम नीचे पहुंचे तो देखा, किशनी फर्श पर लेटी थी । उसे तेज 
बुखार था। उसकी एक बूढ़ी मां भी वहीं पर थी और एक 7-8 साल की लड़की 
भी वहीं खेल रही थी । किशनी ने मां से मेरे लिए चाय बनवायो और कहा : 
"मुझे तो बदी खशी है कि आप यहां पहुंच गयी हैं ।' 
भरे पास बुखार की कुछ गोलियां थीं; बह आदमी जब मुझे छोड़ने ऊपर 
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आया, तो मैंने उसे किशनी के लिए गोलियां दीं | बाद में, अपने लाखामंडल-प्रवास 
के दोरान मैं अक्सर उससे मिलती रही । 

धीरे-धीरे करतारी व अन्य लोगों से मुझे किशनी का परिचय मालूम हुआ । 
कोल्टा जाति की किशनी गरीब थी । इन लोगों के पास प्रायः जमीन नहीं होती और 
इनमें अधिकांश लोग बंधुवा मजदूर होते हैं। बहुत-सी स्त्रियों को उसके परिवार 
के ही पिता या भाई, कर्ज उतारने के लिए, बेच देते हैं और इस प्रकार, ये मासूम 
लड़कियां सहारनपुर, कानपुर, दिल्ली के चकलों में पहुंच जाती हैं। तब पैसा और 
आराम इन लोगों की आदतें बिगाड़ देता है। नेहरू युवक केन्द्र' ने कुछ लड़कियों 
को इन चकलों से मुक्त करवाया था । 

लेकिन दुबारा लौटने पर गांव की जी-तोड़ मेहनत से घबरा कर ये फिर भाग 
जाती हैं। और अगर भागती नहीं भी हैं, तो खेत में मेहनत के काम के बजाय कोई 
आसान काम करना अधिक उचित समझती हैं । किशनी तथा उसी प्रकार की अन्य 
स्त्रियों को रिहेबिलिटेट करने के लिए समाज कल्याण विभाग और "नेटरू युवक 
केन्द्र की ओर से इन्हें सिलाई की मशीनें दी गयी थीं । 


बिस्‍्सू मेले के दिन थे । मैं जब किशनी से मिलने गयी, तो उसी भारी-भरकम 
आदमी को मैंने सिलाई मशीन पर झुके लहंगे सीते देखा । किशनी उस दिन कुछ 
स्वस्थ थी । खुशी भरी वह मुझे तरह-तरह के छींटदार लहंगे दिखा रही थी : 
“बड़ी उम्र की स्त्रियां काली गोट का लहंगा लेती हैं जबकि लड़कियां छींट की गोट 
वाला लहंगा पसन्द करती हैं। ढांटू लेना हो तो मखबमल का लेना चाहिए--काले 
रंग का, जो 0 रुपये का आता है और चकराता में मिलता है !” 

हां, यह किशनी से मेरी आखिरी मुलाकात थी। काम करने के लिए पैसे 
बाली औरतें अक्सर कोई आदमी रख लेती हैं। ओर वह आदमी भी इसी प्रकार 
का था । बच्चे किशनी की बहन के थे । 


एक बार मैं जब कोल्टा लोगों के ठोले में (यानी उनकी बस्ती में) घूम रही थी, 
तो दो स्त्रियों से, जो दोनों ही कोल्टा थीं, कुछ बातें करने के इरादे से ठिठक 
गयी। एक औरत धान कूट रही थी। मैं पास ही रखे पत्थर पर बैठ गयी। मैंने 
उस औरत से भी कहा बैठने के लिए। लेकिन वह बोली : “बहन जी, हम तो बैठ 
नहीं सकते ।” मैंने पूछा, “क्यों ?” तो उसने मुझे अपनी कुहनियां व कमर दिखाई 
जो बड़ी-बड़ी काली फुंसियों से भरी थीं। फिर लहंगा उठा कर उसने मुझे अपनी 
पिडलियां दिखायीं। वे भी मोटी-मोटी काशी फुंसियों से भरी थीं। उसने मुझसे 
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कहा, “...ऊपर तो और भी बुरा हाल है।” इस तरह की बीमारी वहां पर न 
सिर्फ औरतों को, बल्कि मर्दों को भी थी--ओर वे इसे गर्मी के नाम से 
जानते है | कुछ लोग तो लेट भी नहीं सकते । जिन अंगों में फंसियां थीं, वे मानो 
घावों से पक गये थे और कपड़ा भी उन पर लगता था। यह बीमारी अधिकतर 
कोल्टा लोगों में तो थी ही, कुछ ऊंची जाति के लोगों में भी थी । पूरे लाखामंडल 
गांव के करीब 75% व्यक्ति इस तरह की बीमारी से पीड़ित लगे । 

इसी तरह, बाद में जब मैं जौनपुर के 'नैन बाग गांव में रही, तो जिस घर में 
मै रहती थी वहां एक छोटी-सी 4 महीने की बच्ची को यह खुजली की बोमारी थी । 
उसके हाथ मानो पके हुए फोड़ों से भरे थे और उसे लोग गोदी में नहीं ले सकते 
थे। पूरी रात वह छोटी-सी लड़की चीखती रहती थी । मेरे पास खुजली की सफेद 
दवा थी। एक दिन दोपहर को मैंने उसे वह लगायी तो उसे आराम मिला। बाद 
में रोज दोपहर को मैं उसकी मां को वह देने लगी । 

कुछ ठीक होने पर मैंने उस बच्ची को हसते-चहकते देखा | वह खुश थी और 
उसे खुश देखकर मुझे भी अपार प्रसन्नता हुई । 


पम्पी फ्रॉम पुरोला 


कादम्बरी शर्मा 


शीघ्र ही वह दिन आ पहुंचा जब मैं सामान सहित पुरोला आ गयी । मैं लाखा- 
मंडल में लंहगे, ढांट वाली स्त्रियों के बीच रहती थी। यहां श्रोमती कमला 
उनियाल को साड़ी में देखकर अच्छा लगा । 

थोड़े दिन बाद उनकी सत्रह वर्षीय वेटी पम्पी (प्रमिला) भी आ 
गयी। 

प्रभिला लम्बी, खबसूरत, स्मार्ट लड़की थी। आते ही मुझे एक नजर देखा । 
नमस्ते की । और, मां को डाटना शुरू कर कर दिया: “मां, यह तूने क्या कर 
रखा है कमरे का ? मैं एक दिन भी बाहर रहूं, तो पीछे से घर का क्या होता है ! 
दीदी, इस मां ने तो आपको ठीक से खाना भी नहीं खिलाया होगा।” 

अब हम तो कमरे से बाहर आ गये, वह सफाई इत्यादि में जुट गयी । उसके 
साथ उनियाल की पत्नी व दो बच्चे भी देहरादून से आये थे । 

थोड़ी देर बाद वह किचन में थी व वहां से उसके गाने की आवाज आ रही 
थी । आवाज खुली हुई थी व स्वर अच्छा था । 

शीघ्र ही मेरी प्रमिला से दोस्ती हो गयी । अब हम प्राय: सुबह साथ-साथ नदी 
किनारे जाते थे । पत्थरों पर बैठकर हम कपडे धोते थे। वह गाने गाती थी, मैं 
सुनती थी। उसने बताया--''मेरी सहेली जगतमा थी। उससे मैंने गाना सीखा । 
मुझे उसने सिखाया--“गाते समय आवाज को खींचो मत, लोच होनी चाहिए । 
शास्त्रीय गाने गाने से स्वर अच्छा हो जाता है ।' 

लौटते समय झाड़ियों में से हम बेर, कसमोढ़, इत्यादि, तोड़ते और खांते थे । 
कभी-कभी देर हो जाती थी। मेरे कारण पम्मी को मां की डांट नहीं पड़ती थी । 


इन लोगों के यहां एक कमरा व एक किचन था । प्रमिला के तीन भाई थे। बीच 
वाले भाई बस में टिकट चेकर थे। कभी-कभी ही धर आते थे । प्रायः वहू उनियाल 
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की दूकान पर रहते थे । बड़े भाई कहीं पी. डब्लू. डी. में ड्राफ्टिग करते थे । सबसे 
छोटे भाई आर्मी में थे । 

इन लोगों का मकान थोड़ी नीचाई में था । ऊपर की तरफ एक इंजीनियर 
का मकान था । उनकी पत्नी व मां उन दिनों पुरोला में थे। प्रायः शाम को 
इंजीनियर साहब हमें मां के साथ सडक पर घूमते मिल जाते थे । उनकी पत्नी की 
एक झलक भी मैं नहीं देख सकी । न जाने किस डर के कारण वह अपनी पत्नी 
को बाहर नहीं निकलने देते थे । 

एक दिन पम्मी ने मुझे आवाज देकर ऊपर बुलाया। मेरे वहां पहुंचने पर 
उसने बताया कि अभी-अभी 'उसकी' (इंजीनियर साहब की) श्रीमती जी बाहर 
आयी थीं। थोड़े दिन बाद उनकी पत्नी व मां बाहर चली गयीं । 


पम्मी इंजीनियर को 'कबूतर' कहती थो। वह इन्हें इनके घर के नाम गज्ज' से 
ही बुलाती थी | एक बार पम्पी उनके अहाते में लगे नल से पानी ले रहो थी, वह 
बहुत से कपड़े भी वहां धोने के लिए ले गयी थी। अन्दर से गज्ज्‌ ने अपने नौकर 
ढ्वारा मना करवाया तो पम्मी ने खूब चुन-चुनकर सुनाना शुरू कर दिया-- 
“बेवकूफ, हम तो यहां से लेंगे पानो । हमे मना करता है ? बाहर आकर कहने की 
तो हिम्मत नहीं । अपनी बीवी को घर में घोटकर रखता है ! इत्यादि ! 

पुरोला में 'लीला' महाभारत की शुरू होने वाली थी। पम्मी बहुत उत्मुक 
थी लीला देखने को । उनियाल ने व प्रमिला के भाई ने पहले दिन जाने के लिए 
मना किया था । लेकिन रात के दस बजे पम्मी पीछे पड़ी कि चलो । मैंने पहले तो 
समझाया व मना किया । लेकिन फिर, कोई उपाय न देख, चलना पड़ा | 

हमारे पास टार्च थी। लाइट तो वैसे भी वहां नहीं थी; हां पी. डब्लू. डी. के 
कुछ अफसरों के घर बिजली थी। दो किलोमीटर के सुनसान रास्ते में हमें कोई 
नहीं मिला | सिर्फ नदी की कलकल सुनाई दे रही थी । बाजार के नजदीक पहुंचने 
पर भी मेले की कोई चहल-पहल नहीं थी । बड़े मायूस होकर हम लौटे | 

रास्ते मे पुल के पास पहुंचने पर सियारों की हुआ-हुआ' सुनाई दी। चारों 
तरफ सन्नाटा | हम लोग तेज चलने लगे । 

तभी ऐसः लगा कि पीछे कोई भागा आ रहा है। हमने मृड़कर देखा | पीछे 
कोई नहीं था । अब प्रमिला ने टाचच मेरे हाथ से लेली व बहुत तेज-तेज चलने 
लगी | प्रमिला घर पहुंच कर बोली : 

“पीछे कोई भूत था। मैं शेर से, बघेरे से, सांप से नहीं डरती; लेकिन भूत से 
डरती हूं ! 
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मैंने कहा, “वह आवाज हमारे कपड़ों की रगड़ की आवाज थी ।* 

मैं यहां से |5 जून को अपने फील्ड-वर्क का पहला फेज पूरा करके वापस 
देहरादून आ गयी। 

बाद में मुझे पम्मी के पत्र मिलते रहे। ऊपर लिखा होता था : 0७07) 
फिर फूल बने होते थे । फिर मामूलौ-सी इबारात | तब “09004 889, ४0०ए५६ 
एगाएा णा ऐप. 

उसे अंग्रेजी सीखने का शौक था । वह रात को इंगलिश स्पीकिंग कोर्स की 
मोटो-सी पुस्तक को बड़े ध्यान से पढ़ती थी व मुझसे पूछती रहती थी। इतना 
कष्ट उठाने का एकमात्र उ्द शय था--/किसी प्रकार कबृतर (गज्ज) को अंग्रेजी 
में परास्त कर सक॑ ! 


भाई शबीर 


सोना शर्मा 


दूकान अभी खुली भी न होती कि ग्राहफ़ तीन-चार चक्कर लगा चुके होते । बन्द 
दरवाजे व देखवर बेचारे लौट-लौट जाते | 

नुककड़ पर, बड़ी-सी ना वी के ठीक ऊपर स्थित इस दृकान पर भीड़ उसी 
तरह आनी-जाती रहती थी जिस तरह आगरा में जमुना नदों के किनारे स्थित 
ताज को देखने देसी-परदेसी लोगो की भीड़ आती-जाती रहती है। ताज में मुगल- 
कालीन नककाशी की बारीकियों के नमूने हैं तो इस दृकान में दुनिया की हर 
अजीबो-गरीब लेकिन इन्सानी जरूरत की चीज | इसीलिए तो यह एक आम 
नहीं, खास दूकान थी । 


सुबह जसे ही गली में चहल-प/ल कुछ बढ़ती, इस दृकान के पट धीरे-से खुल ही 
जाते । दूकान बाहर से देखने में ऐसे लगती जैसे कोई सुरंग हो | बाहर से चौड़ी 
और अन्दर से अधेरी और पतली | हां, दूसरी सुरंगों की तरह नीचे को न जाकर 
ऊपर को जाती थी। इस सुरग का दूसरा छोर कहां था, पता नहीं। कारण 
यह कि दूकान के बाहरी कुछ हिस्से तक तो रोशनी रहती, लेकिन अंदर के हिस्से 
पर अंधेरे का पर्दा-सा पड़ा होता । ग्राहक्त की खालिस निगाहें भला कया देख 
पातीं ! बेचारे सूरण महाराज तक अपनी तेज किरणें वहां पहुंचा पाने में असमर्थ 
थे। 

हां, इस अंधेरी सुरंग में, दृकान के मालिक दूकान खोलने के बाद अन्‍्तर्धात 
हो जाते । ग्राहक प्रतीक्षा में खड़े रहते कि वह अब दर्शन दें और अब दें, लेकिन 
अन्दर से लगातार खटर-पटर की तेज आवाज ही आती रहतीं। और फिर 
यक्रायक एक ग्राहक दूसरे को ढकेलता हुआ चिल्लाता, “हटियो, जरा बचियों 
पार” । और, ग्राहकों के हटने-बचने तक एक मोटी, भारी-सी चीज दनदनाती हुई 
अन्दर से आती और ध्षमाके के साथ उनके बिलकुल करीब गिरती देखने पर ज्ञात , 
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होता है कि वह और कुछ नहीं एक मोटा-ताजा चूहा ही तो है--मरा हुआ । 

फिर कुछ देर बाद इसी तरह कोई छोटी चुहिया भी आकर नाली में त॑ रने 
लगती । बाहर खड़े लोग समझ जाते कि दुकान का मालिक हर भले और समझ- 
दार दुकानदार की तरह सुबह-सुबह अपनी दूकान की सफाई कर रहा है ! 

अंत में प्रत्यक्ष होते वही जिनकी प्रतीक्षा में लोग इतनी देर से पलक बिछाये 
खडे होते । लगता मानो अंधेरे में से एक नरकंकाल हिलता-डुलता-सा चला आ 
रहा है । 

दूकान की बगल में एक मजार थी जिसके पास पीपल का पेड़ था । यदि 
लोग दूकान के मालिक को दूकान के अन्दर जाते न देखकर उन्हें सिर्फ अन्दर से 
बाहर आते ही देखते तो उन्हें जरूर यही लगता कि पीपल पर रहने वाली आत्मा 
मनुष्य का रूप धारण कर सुरंग के रास्ते बाहर आ रही है। एक हाथ में दिया 
या मोमवत्ती; दूसरे में एक भोटे-तगड़े मूसे की पूछ पकड़े वह खरामा-खरामा आते 
दीखते । किसी डिब्बे पर मोमबती टिकाते। दृकान के दरवाजे पर उनकी पूरी 
आक्ृति प्रकट होती तो पसीने से तर-बतर । बच्चे फटी-फटी आखों से कभी मोटे 
मूसे की भारी लाश को नाली में धीरे-धीरे खिसकते देखते, कभी, नर-ककाल 
की धंसी हुई, लेकिन जीत के गवे में चमकती आंखों को । 

दूकान की सफाई हो गयी । 

दूकानदार के बैठते ही आवाजे शुरू हो जातीं : “भाई बशीर, फलां चीज 
देना, “भाई बणशी र, फलां चीज । 

बाबा आदम के जमाने की इस दुकान की जो खासियत थी वह यह कि इस 
दूकान पर हर तरह की चीज मिल जाती थी । ऐसी चीज तक जिसका नाम सुन- 
कर अन्य बड़े-बड़े दूकानदार या तो देर तक या ?” 'क्या ? करते रहते, या बस 
अपनी खोपड़ी हो खुजाते रह जाते । लेकिन बशीर की दूकान पर जाकर आप 
उसी चीज का नाम जरा जोर से ले दीजिये। बशीर पहुंचे हुए फकीर की तरह 
आपकी झोली अवश्य भर देगा। 

बशीर की दूकान पर पोस्टकार्ड-लिफाफों से लेकर पीने की तम्बाकू और 
चिलम तक मिल जाती थी । इतना ही नहीं । हर प्रकार की चीज जैसे रतन 
ज्योति, बाय बडंग, कुलंजन शीरी, काऊ कददू का तेल, अमलतास की फली, 
आदि, आपको और कहीं नहीं सिर्फ इसी दुकान पर मिल सकती थी। बणशीर में 
बस एक ही नृकक्‍्ख था | वह ऊंचा सुनता था। अतः लोग दृकान पर अक्सर 
चीखते-चिल्लाते नजर आते। बच्चे, बूढ़े, पहलवान, गधे वाले, पर्दानिशीन, 
बुर्कवालियां ही नहीं, दूकान के सामने आरजूमद फैशन में लकदक, इतराती, पान 
चबाती, रह-रहकर आंखें व गरदन मटकाती यानी पल-पल, छिन-छिन अपनी 
नई-नई अदायें बिखेरतीं प्रतीक्षारत (गंध्रवेक्रुमारियां तो तहीं, हां) तालियां बजाती 
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बड़ी और छोटी “बी' यानी मुहल्ले की रौनक भी यहां उपस्थित होतीं जो अपनी 
भारी (मर्दानी) आवाज में 'बगीर भाई, बशीर भाई” की जब रट लगातीं तो 
उनकी असलियत खूल ही जाती । 

लोग चीख-चोखकर अपनी जरूरत की चीज का नाम लेते रहते, लेकिन वशीर 
के मुंह से 'अच्छा' जेसा छोटा-सा शब्द भी न निकलता। बस, एक हल्की-सी 
हुंकार होती-- हुं । इस हूं! में दुनिया की जाने कितनी चीजो की पहचान और 
उपलब्धि भरी होती । 

मुंह में आधीजली बीड़ी दबाये भाई बशीर अपने काम में इतना तनन्‍्मय रहते 
कि उन्हें यह देखने की भी फर्सत न होती कि ग्राहक नवाब है या फकीर, कोई 
अजीज है या अजनबी । 

रुपये-पसे, वह जिस बोरी पर बेठते थे, उसके नीचे किनारे की तरफ रखते 
थे। आधुनिक दुकानदारों की तरह उनके पास कोई 'सेफ' तो था नहीं। बस बोरी 
का किनारा उठात, पैसे नीचे रखते, या बकाया ग्राहक को वापस दे देते । 


पुरानी चीजें, पुरानी दुकान और वृद्ध दुकानदार की इस दुकान पर सबसे ज्यादा 
रौनक और भीड़ रहती ! दुकान के खुले दरवाजे के सहारे एक वोई रखा रहता 
था जिस पर किसी सनसनीखेज सिनेमा का पोस्टर चिपका होता । इस दुकान में 
बरसों तक और तो कुछ बदलता नहीं था, सिव्रा इत पोस्टरों के। कभी 
'हातिमताई' सिनेमा का पोस्टर होता तो कभी 'अलख-निरंजन' का और कभी 
'किस्सा गुलबकावली' का । 

ग्राहक दुकान पर आता, सामान खरीदता, पोस्टर देखता और चीज मिलने 
की संतुष्टि व खुभी में पिक्चर का गाना गुनगुनाता चला जाता । 

और भाई बशीर ! 

किसी अन्य ग्राहक की मुराद पूरी करने के उह्ं श्य से फिर अंधेरी सुरणम में 
खो जाते। ' 


रंगप्पन 


मुकुल शर्मा 


एर्नाकुलम के समीप के एक छोटे-से गांव से दिल्‍ली आ पहुंचे--श्रीयुत टी. रगप्पन । 
बदन पर बुशर्ट और लुंगी डाले, सर पर संदूकची रखे, ग्रेटर कैलाश में, लाला 
जगन्नाथ कपूर की कोठी पर आये । कपूर साहब ने उन्हें अपनी कोठी के पीछे बने 
सर्वेन्ट्स क्वार्टं्स की कोठरी में टिकाया । उनके खाने-पीने के लिए कुछ रुपये 
दिये । 

कुछ दिन तो श्रीयुत रंगप्पत कपूर साहब के घर के नौकर की तरह रहे । फिर 
उन्हें कपूर साहब ने अपने लड़के चन्दन कपूर की फैक्ट्री में काम पर लगा दिया । 
उन दिलों फैक्ट्री में काम अभी च्‌ंकि चालू ही हुआ था, इसलिए रंगप्पनजी दिन- 
रात मेहनत करते थे। धीरे-धीरे फँक्ट्री अपने पैरों पर खड़ी हुई ! काम बढ़ा । 
काम करने वाले बढ़े । रंगप्पनजी का रुतबा भी बढ़ा । 

जो लड़का पहले मलयालम के अलावा दूसरी किसी भाषा का एक शब्द भी 
नहीं जानता था, वह अब हिन्दी में (इंजीनियरों और अकाउट्स कक्‍्लकों से काम 
लेने लगा । क्या मजाल कि उसकी सहमत के बिना फैक्ट्री का पत्ता भी हिल 
जाय ! 

कपूर साहब के घर पर होने वाली पार्टियों में रंगप्पन उनकी फैक्ट्री को 
रिप्रेजेन्ट करता; चन्दन और वह, दोनों साथ शराब पीते; यह बात अलग है कि 
फैक्ट्री के रजिस्टर में उसके नाम के आगे अभी भी 'वकेर' ही लिखा जाता था। 
फिर भी उसका परिचय कम्पनी के फोरमन के रूप में कराया जाता । 

और हां, उसके भाई के साले थॉमस का परिचय असिस्‍टेंट फोरमैन के रूप 
में ! बाकी सब जो 'वर्कर' कहलाते थे, उनके नाम के आगे हेल्पर ही लिखा 
जाता। 


सो, मेरे ओखला की फैक्ट्री ज्वाइन करने पर पहले दिन हौ रंगप्पनजी में परिचय 


जहाज ओर तूफान / 287 


होना स्वाभाविक था। काम चालू होते ही, उन्होंने मुझे टेस्टिग मशीन पर लगाया 
और 'समझाया' कि कैसे काम करना है । 

शुरू-शुरू में मैंने उतका रोब सहा । फिर उनको कुछ समझा। कुछ उन्होंने 
भी मुझे समझा । और फिर, दोनों मित्रवत॒ काम करने लगे। 

मेरे टेस्टिग डिपार्टमेण्ट में कुछ अन्य इलंवट्रौनिक्स के डिप्लोमा हुं।ल्डर व 
बी. एस-सी. पास लड़के काम करने लगे । एक बार इन लोगों की इस शिकायत 
पर कि रंगप्पन---जो टेस्टिग के यंत्रों के बारे में कतई कुछ जानता नहीं---उन्हें 
डांटता क्‍यों है, टेस्टिग सेक्शन मेरे पास आ गया | दोस्तो हम दोनों में अब भी 
थी। लेकिन अब हम उतने नजदीक नहीं रह गये थे । 

एक दिन डाई मशीन के नीचे रंगप्पन की उंगली आ गयी। उसे अस्पताल में 
दो महीने रहना पड़ा । फंक्ट्री थॉमस देखता था। परन्तु कुछ बातों को लेकर लोगों 
का उस पर से भी विश्वास उठ गया । 

रंगप्यन अस्ण्ताल से आकर फिर काम देखने लगा। पर एक दिन लाला 
जगन्नाथ कपूर मुझे फ्लोर पर ले गये और फैक्ट्री का सारा काम पूर्ण रूप से मुझे 
समझाया । 

उसी दिन शाम को रंगप्पन दस-पन्द्रह लड़का के ग्रप के साथ कहों जाता 
दिखायी दिया । 


सो, गुपचुव यूनियन बन गयी । मैं जब फ्लोर पर जाता, तो दबी-दबी आवाजों में 
त्रम चा' 'चमचा' शब्द सुनायी देता । 

परेशान होकर एक दिन शाम को फ्लोर पर ही मुझे रंगप्पन से कहना पड़ा : 
“अगर मुझे दुबारा यह शब्द सुनायी दिया तो तुम्हारे, और कहने वाले के, सारे 
दांत बाहर आ जायेगे। 

आखिर एक दिन रंगप्पन के कमरे पर कपूर साहब के ड्राइवर ने छापा मार 
कर यूनियन के सारे कागजात हासिल कर लिए। 

अगले दिन रंगप्पन मेरे पास आकर ड्राइवर के बारे में भले-बुरे शब्द कहने 
लगा। बोला : “यह कौन है मेरे कमरे में आने वाला ? कपूर साहब मेरे बाप की 
तरह हैं। चन्दन मेरा भाई के माफिक है। मैं इसको कम्पनी से निकलवाये बगैर 
छोड़ेगा नहीं । 

खैर ड्राइवर तो नहीं निकला, श्रीयुत रंगप्पन को ही कम्पनी छोड़नी पड़ी । 
उसके फंक्ट्री छोड़ने पर स्ट्राइक हुई भी--और टूटी भी । 
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पिछले दिनों एक दिन अचानक वह मुझे मिल गया । बड़ी देर तक बातें होती रहीं । 
उसका आरोप था कि स्ट्राइक में उसको लोगों का साथ नहीं मिला। मैंने कहा : 
“तू रहता कपूर साहब के धर में था। उन्हें अपना बाप बताता था। और . .लोगों 
से सपोर्ट भी मांगता था ? तेरा चक्कर ही अजीब था !” 

चलते-चलते मैंने पूछ ही लिया : “अब तो कहीं किसी को अपना बाप नहीं 
बना रखा ?” 

“नहीं, अब किराया देकर रहता हूं।'' उसने कहा , 


तीन बॉस 


कादंबरी शर्मा 


अपने छोटे से जीवन काल (नौकरी के) में भिन्‍न-भिन्‍न बाँसों से सामना पड़ा । 

अपने सबसे पहले बॉस की ही बात लें । वैसे वह बॉस नहीं थे । परन्तु असली 
बॉस ने--जो बाहर जा रहे थे--उन्हें अपने अधिकार सौंप दिये थे। सो यह उन 
अधिकारो का प्रयोग हम दो 'फेलोज' पर जी भर कर करते थे । 

हम उनके सामने पहले से ही त॑यारी से जाते थे। ...पर जो सामग्री हम उनके 
सामने रखेंगे, वह उसे देखेंगे तक नहीं और सीधे हमें देखते हुए कहेंगे---अच्छा, यह 
जुरंत कि काम पूरा कर लाये ! 

और फिर हमें जो उधेड़ने लगेंगे तो बस उधेड़ते ही चले जायेगे । 

हमने अपनी 'फील्ड-डायरी' इनके सामने रखी जिसमें प्रति-दिन के काम का 
लेखा-जोखा एक-एक लाइन में करना था। 

जैसे, दिनांक, 5-6-]959 : “#»।70॥। ॥ !॥6 शं॥32० | ठीक है । अब 
अगले दिन हमने सिखा : “सामान खच्चर द्वारा गांव तक पहुंचाया।” तो हमारे 
बांस इसे काम मानने को तयार ही नहीं ! वह कहेंगे---“सामान तो खच्चर ले गया 
था, तुम क्‍या कर रही थीं ? इसमें डंटा-कलेक्शन क्या हुआ ?” 

अगले दिन हमने लिखा था : “गांव का मेला--बिस्सु'--देखा !” 

लीजिए, अब कहेंगे : “तुम मेला देखने गयी थीं या काम करने !” 

और, इतना महत्वपूर्ण एन्थोपॉलोजिकल आब्जवेंशन काट दिया गया ! 

हमारे मित्र--'फेलो' सरदारजी--गूजरों के गांव में गये। रास्ते में जंगल 
था। अतः शेर भी थे। उन्होंने जगल व शेरों का जिक्र अपनी रिपोर्ट में कर 
दिया । 

हो गयी खिचाई : “तो आप शेर से डरते हैं ? क्या खा जाता तुम्हें ?...तो 
फिर गधे, गीदड़ और अन्य जानवरों का जिक्र क्यों नहीं किया ?”' इत्यादि। 

जब बॉस चले जाते तो हम जी भर कर उन्हें कोसते । 

पहले हम पहले फ्लोर पर हॉल मे बैठते थे, जहां अन्य कुछ लोग भी बैठते थे। 
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आने-जाने वाले दिखायी देते थे और हम भी अपने हॉल से निकल कर सबके 
हालचाल पूछते घूमते थे । 

पर अपना जीवन-काल शुरू होते ही, हमारे बॉस ने हमें सबसे ऊपर कोने के 
कमरे में पहुंचा दिया जहां से मसूरी की बर्फ के अलावा और कुछ नजर ही नहीं 
आता था। 


हमारी दूसरी बॉस महिला थीं। हम कुछ देर से पहुंचे हैं। दरवाजा खोलते हैं । 
वह किताब में आंखें गडाये हैं। आप कहते हैं: “४0779 7804॥7 | वह कुछ 
नहीं कहती । 

आप काम में लग जाते हैं। चोथे दिन किसी बात पर ग्रुस्सा होगी, तो चार 
दिन पहले का भी हिसाब करने बंठ जायेंगी । 

हम चार-पांच दिन बाद दफ्तर गये--मेडीकल सर्टीफिकेट व लीव एप्लोकेशन 
से लैस होकर। आप ये उनकी टेबिल पर रख देंगी। वे उड़तो नजर से देख 
लेंगी। 

धोडी देर बाद आपको अपनी लीव एप्लीकेशन अपनी टेबिल के नीचे उड़ती 
हुई मिलेगी। 

हमसे कहा गया है : “कल फील्ड पर जाना है। बॉट्ल्स धोकर सब तंयारी 
करके रखेंगे । १क्‍त से पहले दफ्तर पहुंचेंगे ! ग्यारह बजे फोन आयेगा : “मुझे डेटल 
सर्जन के पास जाना है। फलां से फलां काम करा लो, ऊपर की लेब से यह सीख 
लेना । कल्चर कर लेना ।” इत्यादि । 

मैं ऊपर की लैब से आकर देखूंगी---शाम तक उनका कोई पता नहीं ! 

या फिर, सारे दिन का काम हो गया है । चार बज गये है । खिड्ञकी से देखा, 
बाहर स्पेशल (डी. टी सी.) बस खड़ी है, जिसका चलने का समय 4.30 बजे 
शाम है । हम चलने की तेयारी करते हैं । 

दरवाजा खुलता है: “कादम्बरी ! जरा माइक्रोस्कोप में स्लाइड लगाना ।” 
हम फटाफट लगाते है। फिर, “यह स्लाइड धोकर लाना।” हम धो लाते हैं । 
(अभी भी बस जाने में पांच मिनट बाकी हैं । ) 

अब उनकी आवाज अयेगी : “ये जरा डाक स्टेन्स हैं, दो मिनट अल्कोहल 
में रखो. ..। फिर “अरे इसे एक मिनट और रखो ।” लो, बस की घरघ राह 
शुरू हो गयी--ओऔर इधर हमारी स्लाइड भी खराब हो गयी | | 

कभी-कभी जब मूड ऑफ होता, तो हमारे सामने की कुर्सी पर बठ जातीं और 
जो काम हम कर रहे होते वह भी साथ कराने लगेंगी और लगे हाथ अपनी बॉस 
की थुराइयां शुरू करेंगी : “यह जो हैं--कौन है ? तूफान है ! यह तो हमारा 
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प्रोजेक्ट ही बन्द करवा देगी । आज मेरा मूड ऑफ है। आज जो काम करना था 
वह हो नहीं रहा है ।' 
अब आप जरूर कुछ हमदर्दी के शब्द कहिये ! 


तीसरे बॉस--सदा कुंआरे। सफंद दाढ़ी। बस मन्द-मन्द मुस्कुराते । आप बैठे 
हैं। वह ऊपर देखते रहेंगे, फिर कहेंगे: “उसे बुलाना फिलॉसफर को।” और अब 
दूसरी लड़की भी आ जाती है। 

हमने रिपोर्ट दी । पूछा : “बसी है ?” वह कहेंगे : “क्या है? कैसा है ? 
बेकार है ! अरे क्यां लिखता है तुम ! सारे दिन उस 784 £॥९ से बात करता 
है।' ॥94 808 दूसरे बाकी आफिसर हैं !...बाद में कहेंगे : “अच्छा रिपोर्ट 
है। पर, जैसा 'मफियां', वेसा ही तुम !” 


बल्का बस्ती की आत्मा : बोहरे अजछी 
जितेन्द्र 


बोहरे जी का पूरा नाम अजुध्य। प्रसाद है, लेकिन प्रेम का नाम 'अजुद्दी,' या मोटा 
उजही' है। अजुद्धी का मकान पड़ोसी-मुहल्ला छिपैटी में है । परन्तु उसका निवास 
बल्का बस्ती में स्थित मेरे पिताजी की दो दुकानें थीं, जिनके मल किरायेदार उसके 
पिताजी स्व. गुट्टेमल और चाचा स्व. टुण्डामल थे। उनकी मृत्यु के पश्चात अजुद्धी 
ने एक दुकान में मोदी की दुकान खोलो, दूसरी में अपनी गद्दी स्थात की । 

उसे मोदी की दुकान चलाने में कभी रुचि नहीं रही क्योंकि उसकी असली 
आय दड़ा से होती थी। आप पूछेंगे, “यह दड़ा क्या बला है ? 

संक्षेप में । अगर आपको जुए का शौक हो तो आप किसी भी दिन शाम पांच 
बजे से पहले चाहे जितनी रकम अजुद्धी को अपने नाम की परची के साथ दे 
दीजिए। उस परची पर ] ओर 00 के बीच कोई संख्या चुन कर लिख दीजिए। 
आपने अपना दांव उस “लम्बर' (संख्या) पर लगाया है । ठीक पांच बज अडजुद्धी 
स्वयं 'लम्बर खो लता' था। अगर आपका नम्बर खुल गया, तो आपकी रकम 64 
गुनी करके अजुद्धी वापस कर देगा। अगर आपका नम्बर नहीं खूला, तो आप दांव 
हार गये और आपकी रकम हजम | 

दड़ा गैर-कानूनी था। लेकिन पुलिस वाले स्वयं दड़ा लगाते थे और अजुद्ी 
दड़ा-निगम' का अध्यक्ष था। उसकी शाखाएं दूर-दूर तक फंली हुई थीं। इस कारण 
अजुद्धी की दुकान या मेरे पिताजी का शुभनाम दूर-दूर तक प्रसिद्ध हां गये थे। 

अजुद्धी की आयु अब प्राय: 75 वर्ष है। मोटापा लगभग गायब हो गया है ! 
वह प्रायः निरक्षर है। लेकिन शहशाह अकबर भी तो निरक्षर थे ! 

अजुद्धी ने बहुत रुपया कमाया। वह हमेशा हमारी दुकानों को बहुत भाग्व- 
शाली मानता रहा है और अधिकतर रात का सोना भी वहीं होता था । 

इस परिचय के बाद अब बौहरे जी के असली गुण सुनिए । 

बल्का बस्ती की लोक-कला के विकास और उसको चरम सीमा तक पहुंचाने 
का पूरा श्रेय बोहरे जी को है। किसी छोटे या बड़े आयोजन की कल्पना तक बौहरे 
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अजुद्धी के बिना असंभव थी । अजुद्धी का रुपया, अजुद्धी की प्लानिंग, आर्गेनिजेशन, 
रिहसल, कमीशनिग--सब कुछ उसी का किया होता था। पटेबाजी में उसका 
सानी नहीं था। ट्रेनिंग, रिहसेल और फिर कोई भी धाभिक जुलूस । चाहे रामलीला 
हो या गणगौर । पूरे रंग-रोनक और संगीत का जिम्मेदार अजुद्धी होता था। 
ऑरकेस्ट्रा का कडकक्‍्टर ही नहीं; वह स्वयं उसमें भाग लेता था । 

यही उत्साह और आगेनिजेशन चौबोले, खयाल और हर वाषिक होली, 
दशहरा, रामलीला, तैराकी, टेसू और पथर-चोथ पर दिखायी देता । 


सन ]940 की भगत (या चौवोले) के आयोजन में अजुद्धी ने बहुत काम किया | 
हजारों रुपये खर्चे हुए थे। महीनों रिहसंल । फिर 'पाड़” (दो-मंजिला स्टेज) का 
निर्माण | समाजियों के लिए वाद्ययंत्र और नगाड़ों का प्रबन्ध । 

हर स्वांग (नाटक) प्रायः 8 घंटे लम्बा होता था--लेकिन बोरियत का नाम- 
निशान नहीं । अजुद्धी ने राजा हरिश्चन्द्र की रानी (शैव्या या तारामती) का पार्ट 
किया था। आज भी ये शब्द मेरे कानों में गूंजते हैं : 


“के रानीजी, 
तेरे सुत को आज एक बिसधर ने खायो ॥” 


भगत या चौबोलों के निमत्रण के लिए चूड़ीदार पैजामा, सुनहरी अचकन, 
रगीन साफा बांधे 'नागे! बग्धियों में आगरे की गलियों में घृमते थे और नफीरी, 
नगाड़ो की ध्वनि के साथ-साथ ये शब्द कहते थे--- 


४. राजा की मंडी चौराहे से दक्षिण को, 
बल्का की बस्ती पास भगत का ठिकाना है । 
अगहन सुदी . स्वांग 'सपेरा' लगाना है । 
इसी तरह करके तजबीज, 

अगले दिन स्वांग 'हरिश्चन्द्र सजाना है । 
अज है हमारी सभी भाइयों से कर जोड़, 
भगत में आना, शोभा भगत की बढ़ाना है । 
शोभा बढ़ जायेगी आगमन तुम्हारे से, 

मुख दर्शन की च!हना, भगत का बहाना है। 
दर्श-पर्स करने से पाप नास होते हैं, 

हिन्दी सास्त्रकारों ने ऐसा ही माना है। 

हम तो हैं गरीब, काम दालों का करते, 
करके न बराबरी, किसी के संग गाता है । 
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शौक है पुराना, चाहा लड़कों ने चलाना, 
कार्य सफल बनाना, मेहरवानों का आता है।” 
हर शो के लिए हजारों की भीड़ होती थी। सब चबूतरे, खिड़की, छज्जे, 
सड़क--खचाखच भर जाते थे। हर 'स्वांग' के प्राय: 3 शो होते थे । 


बच्चों के शब्दों में ' उजद्दी काट खाने को दोड़े है।” लेकिन फिर भी वे उससे बहुत 
प्रेम करते थे । 

अगर मुहल्ले में किसी के घर आपद-विपद या मुर्दनी हो जाती, तो बिना 
बुलाये वहां सबसे पहले अजुद्धी पहुंचता | सारा प्रबन्ध अपने हाथों में ले लेता । 
स्त्रियों को ढाढ़स देने के लिए उसकी बहनें--सुरसती और तिरबैनी--वहां 
पहुंचतीं। एक बार मुझे एक ही दिन में तीन वार पांच मील दूर मरघट की यात्रा 
करनी पड़ी। हर बार मेरा सहयोगी अजुद्धी । उन तीन घरों में एक मेरे लिए 
अपरिचित था । बौहरे भजुद्धी के लिए तो तीनो ही घर अपरिचित थे । 

इंगलैण्ड में शायद बौहरे अजुद्धी को नाइट-हुड ((॥2॥0॥000) आसानी से 
मिल जाती । 

लेकिन बल्का बस्ती की बाल-मण्डली ने निम्नलिखित टेसू के गीत द्वारा ही 
बोहरे अजुद्धी का नाम अमर कर दिया है : 


“मेरे टेस ने मारा डण्डा, 

जिसमें से निकले गुट्टे टृण्डा ॥। 

गुटटे टुण्डा ने उड़ायी गुड्डी, 

जिसमें से निकला मोटा उजही ।!,.. आदि । 


मोहल्ले में कितने मंदिर थे? मुझे उनकी संख्या याद नहीं, पर इतना जरूर 
याद है कि उस पतली-सी गली के नुक्कड़ पर प्रभु का वास था; उसी प्रभु का जो 
दरिद्रनारायण कहलाता है। मोहल्ले की दीन-दरिद्र जनता का अपना 'पिरभू * 

भोर होते ही सूर्य देवता धीरे से आकर गली के नुक्कड़ पर हल्की ध्‌प की सर्फेद 
चादर बिछा देते । दिन चढ़ते ही हमारा प्रभु आता और इस चादर पर इत्मीनान 
से बैठ जाता । और बस आवाजें -नहीं, प्रा्य-ता-एं--गृंजने लगती : “प्रभु, यार 
इसमे इधर एक कील ठोक दे ! “प्रभ-प्रभू, जरा एक हाथ तो मारियों इन पर कि 
चमक जायें !” आदि-आदि | 

अव्वल तो गली की अधिकांश जनता नंगे पर रहती--जूतो और चप्पल खरीदे 
या साग-भाजी ? --तो भी उस ऊपर वाले ने जिसकी किस्मत में कोई टूटी-फूटी, 
पुरादी चप्पल या जूती लिख दी होती, वह्‌ अपनी इस अमानत को बड़े एहतियात 
से इस्तेमाल करता । जिन्दगी के लम्बे सफर में साथ देने वी दास्तान लिये कुछ 
च्प्पलें और जूतियां घिस जाने, फट जाने के बाद नया जीवन पाने प्रभु के दरबार 
में आती । बड़ी-बड़ी ढुकानों में बैठने वालों की तो ऐसे सीरियस केसेज देखकर रूह 
ही काप जाय । एक घाव दूसरे घाव से बिल्कुल सट कर हुआ है। जो छेद पहले 
बंद किया गया था बिल्कुल उसके करीब नया छेद हो गया है। इतने पास-पास हुए 
घावों की सजरी प्रभु की अनुभवी उंगलियां इतनी बारीकी से करतीं कि मजाल 
क्या जो पहले वाले घाव को भूल से भी सुई या कोई दूसरा औजार &छ 

जाय ! 

मोहल्ले के कुछ बाबू लोग जब प्रभु के हाथों से पॉलिश किये जूते अपने दफ्तर 
पहन जाते तो उनका बॉस भी उनमें अपना चेहरा 'चमकत।' देख दंग रह जाता । 
बड़े-से-बड़े 'साहब' के जूतों में वह चमक नहीं मिल सकती थी, जो हमारे मोहल्ले 
के आम आदमियों के जूतों में होती । और इसका राज किसी बड़ी कम्पनी की नामी 
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शू पॉलिश में नहीं बल्कि प्रभु के मजबत हाथों की पॉलिश में निहित था। प्रभु के 
लिए पॉलिश का अर्थ था-मेहनत ! 

बचपन में, एक कील ठोंकवाने के बहाने मैं घंटों उसकी दुकान पर उकड़ बैठी 
रहती--उसकी कला को मन-ही-मन सराहती हुई । 

लेकिन हमारे प्रभु की कुछ सीमाए थीं। वह तब तक ही काम कर पाता जब 
तक प्राकृतिक प्रकाश रहता। हां, अब मंदिरों के घंटे बज उठते, पर गली वीरान 
हो जाती ! 


उपेक्षा ओर अलगाव का शिकार 


सोना शर्मा 


तुर्कमान गेट की धुएं भरी, कालिख पुती गलियों और अपनेपन व मुहब्बत भरे दिलों 
से शायद आप प.ले परिचित हो चुके हों। इन सबके अलावा एक और शख्सियत 
थी तुकंमान गेट में, जो सबसे जुदा थी। नितांत अकेली और निहायत सम्वेदन- 
शील । 

यह था चार बहनों में इकलौता भाई, जिसे उसके हमउम्र बच्चे 'पागल' कहते 
थे---कहकर चिढ़ाते थे और उसे अपनी मंडली से दूर रखना पसंद करते थे । 

फकत 9-]0 साल की उम्र से हो प्री तल्खी और गहराई से हर उपेक्षा को 
झेलने वाले इस लड़के का नाम था--प्रीतम | सुना था, जब प्रीतम पैदा हुआ, उसके 
एक हाथ में दो अंगूठे थे । एक अंगूठा क्राटने के लिए बेहोश करके जब उसका 
ऑपरेशन किया जा रहा था तभी अचानक प्रीतम को होश आ गया । तत्काल उसे 
फिर से वेहोण किया गया । इस घटना के बाद उसकी जबान कुछ इस तरह टेढ़ी 
हो गयी कि स्पष्ट बोल पाना उसके लिए मुश्किल हो गया। 

दूसरे अंगूठे के स्थान पर अब भी बाहर को उभरा एक नाखून रह गया था । 

प्रीतम को किस बात से दु:ख पहुंचता है, यह कोई नहीं जान पाता था । लेकिन 
वह जब खुश होता, किसी काम को बहुत तन्‍्मयता से करता, तो उसके मुंह से एक 
लय में बंधी ई 5 5 ई 5 5ई 55 की आवाज निकलना शुरू हो जाती थी ' 

और यह आवाज उसके अनजाने ही निकला करती थी। प्रीतम में बालसुलभ 
जिज्ञासाएं और इच्छाएं थीं! बच्चे जब उसे अपने खेल में शामिल कर लेते, तो वह 
हष॑ से पुलकित हो उठता। 

मान लीजिए, हम लुकाछिपी का खेल खेल रहे हैं । वह भी हमारा अनुकरण 
करता हुआ ठीक वहीं आ छिपा है। किसी दीवार की आड़ में, एक कोने में हम 
छिपे है । हम सांस साधे हैं। अपनी मौजूदगी की आहटों पर कड़ा नियन्त्रण किये 
हैं । और ढुंढ़ने वाला बच्चा ज्यों-ज्यों हमारी तरफ आ रहा है त्यों-त्यों हम और 
भी सतक॑ होते जा रहे है । दीवार से और भी चिपक रहे हैं। तभी अचानक गहरी 
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खामोशी में उत्तेजनावश प्रीतम की ई55ई 5 5 ई $ 5 शुरू हो जाती ! 

लीजिए, हो गया न सारा खेल चौपट । जोर-जोर से चिल्लाते, खीक्ष और 
गुस्से से भन्‍नाये बच्चे प्रीतम को धक्के दे-देकर निष्कासित कर देते। बच्चों द्वारा 
खदेड़े जाते वक्‍त प्रीतम की आंखों का भोलापन, उसका खिसियाना चेहरा, साफ 
जाहिर कर देता कि वह समझ ही नहीं पा रहा कि उसका कसूर कया है ! उसे दूर 
धकेला क्‍यों जा रहा है ! 


वह झगड़ा तो कर ही नहीं पाता था | अपमानित होने के बावजूद, वह कभी किसी 
से कोई शिकायत तक नहीं करता था। बाहर धककल दिये जाने के बाद भी वह दूर 
से ही सही, खेल में प्री रुचि लेता । एक तरफ बंठा खेल का जायजा लेता रहता 
और जब देखता कि ढूंढने वाला बच्चा बहुत परेशान है तो इशारे से बता देता कि 
बच्चे वहां-कहां पर छिपे है । 

भेद खलते ही कि प्रीतम ने इशारा किया है--बच्चे फिर उस पर पिल पड़ते 
और जम कर उसकी पिटाई करते । वह सिर झुकाये, चपचाप, पिटता रहता । 
जरा भी प्रतिरोध नही करता; न ही कर सकता था। 

क्रिकेट के खेल में उसके शॉट्स सब पर भारी पड़ते । पास आती बॉल --उसे 
लगता-- मानो बल्ले पर हमला करने आ रही हो | इसलिए वह पूरी ताकत लगा 
कर, दोनों हाथो से, इतनी जोर से बॉल को हिट करता कि दूर-दूर तक फिर बॉल 
का नामोनिशान न मिलता | हम देखते ही रह जाते . बॉल आखिर गयी कहां ? 


प्रीतम का माथा छोटा, मुंह गोलाकार, नैन-नक्श आकषंक और शरीर जरा भारी 
था । वह खद को हमेशा बिलकुल साफ-सुथरा रखता । पैर के तलुये बहुत देर तक 
रगड़-रगड़ कर साफ करता । नहा कर कंघी करता । कंघी करते समय, पूरे गौर 
से अपनी मांग का शीशे में कई-कई बार मुआयना करता कि ठीक निकली है या 
नहीं ! 

घर में पायजामा और पूरी बांहों की सफेद कमीज पहनता था। लेकिन घर 
से बाहर निकलता, तो एट-णर्ट और पॉलिश किये जूते डाठट कर । सड़क पर वह 
अकड़ कर, बिलकुल सीघा चलता । 

दूसरों से अलग, उसकी अपनी नितांत निजी दुनिया थी, जिसे वह खुंद गढ़ता 
था। घोर उपेक्षा ओर अलगाव ही सम्भवतः उसे मजबूर करते थे कि वहू अपनी 
दुनिया खुद रचे । 

अपने पिताजी को साइकिल ठीक करते, या व्यायाम करते, वह बड़ी तन्‍्मयता 
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से देखता । ऐसी तन्मयता के क्षणों में उसके भुंह से वहीई 55ई 5 5ई 55 की 
आवाज निकलती रहती । 

इतना ही नहीं । वह जो देखता, उसे अकेले में दोहराता भी । छत पर अगर 
बह अकेला होता, तो भी बेहद व्यस्त रहता । बड़ी भद्गरता से 'किसी' से हाथ मिलाता 
तो किसी दूसरे को समझाता कि अमुक-अमुक सामान कहां-कहां रखवाना है । 

ऐसे में खुदा-न-खास्ता कभी मैं छत पर पहुंच जाती, तो मुझे देखते ही मेरी 
ओर लपकता और मुझे आदेश देता : “र स्सोना ! जरा माताजी को पानी दे 
आओ |” मैं अदृश्य 'माता जी' को झूठमूठ का पानी देती । वह फटाफट दूसरा 
काम बताता : “रस सोना ! यहां से (छत के एक छोर से दूसरे छोर तक) 
वहां तक दरियां बिछवा दो।” इन आदेशों का पालन करते यह बात स्पष्ट 
हो जाती कि यहां किसी शादी की दावत की तैयारियां हो रही हैं। दावत 
में मेजवान प्रीतम जी हैं--और अतिथियों के स्वागत-सत्कार मे इतने व्यस्त 
हैं कि इस समय उन्हें हम जैसों से बात करने तक की फुरसत नहीं । बस, मेजबान के 
आदेशों का पालन ही हमारी भूमिका होती ! 

प्रीतम देखी हुई घटनाओं, स्थितियों व दृश्यों को गहराई से आत्मसात करता 
और फिर उसी तरह की गतिविधियों की नितान्त मौलिक किन्तु काल्पनिक 
निरमिति करता । 

नियम का वह बड़ा पक्का था | हर दिन शाम को--बिना नागा--वह हमारे 
घर आता | हम काम में व्यस्त हों तो एक कुर्सी पर चुपचाप बैठा रहता और कुछ 
समय बाद हाथ उठा कर घड़ी देखता, धीरे से कहता चलें, और बिना उत्तर की 
प्रतीक्षा किये, उठ कर चला जाता । यह “चलें वह साथ आये अपने अदृश्य मित्र से 
कहता था ' 

चाचा को वह “भैया' कहता था और घर में चाचा के दिखाई न देने पर पूछ 
लेता : "भैया नहीं आये ? 


बच्चों में वह बच्चा और बड़ों में बड़ा था । अर्थात्‌ उसके लिए उम्र के कोई मायने 
नहीं थे। अपने ब$प्पन की झोंक में वह मुझे अपनी सेक्रेटरी बना लेता था। बड़ी 
संजीदगी व गम्भीरता से वह मुझे कुछ जरूरी कागज संभलवाता और बताता कि 
ये 'महत्त्वपूर्ण' पत्र है । बड़े साइज के टॉफी के डिब्बे में (जो सभवतः: दीपक का 
श्रीफर्कंस था) प्रीतम द्वारा दिये गये इन “महत्त्वपूर्ण कागजात व पत्रों को (यानी 
विज्ञापनों और कॉपी-किताबों से फाड़े गये कागजों को ) मुझे पूरी एहतियात से रखना 
पड़ता । 

* क्रभी-कभी प्रीतम बड़ी सरगर्मी से टूंडला जाने की तैयारी में जुट जाता था। 
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उसके सिर पर जब टूंडला जाने का भूत सवार होता, तब दोपहर हो या शाम' 
“किसी भी समय--अचानक जोर-जोर से पुकार पड़नी शुरू हो जाती : “रस 
सोना ! 555 स स सोना 5 55 !” मुझे हर काम छोड़ कर, भाग कर, आंगन में आना 
पड़ता । छज्जे से वह मुझे ऊपर बुलाता और थास पहुँचने पर समझाता कि उसे 
तत्काल टूंडला जाने की तैयारी करनी है। टूंडला में वैसे तो प्रीतम की बड़ी बहन 
की ससुराल थी, लेकिन प्रीतम के लिए शायद टूंडला में उसका कोई 'हैड ऑफिस' 
था। 

मुझे याद है कि प्रीतम की दूसरी बड़ी बहन को जब पुत्र रत्न की प्राप्ति हुई थी 
तो उसकी खुशी का ठिकाना नहीं था। खुशी से उमगते हुए वह मेरे पास आया 
और बोला : “र रे सोना तू मौ-मौ-मोसी हो गयी ।” वह खुद मामा बन गया है, 
इससे ज्यादा उसे इस बात की खुशी थी कि मैं मौसी हो गयी हूं ! 


दूसरे हमउम्र बच्चे प्रीतम का, स्वभावतः:, जब-तब मजाक उड़ाया करते थे। उसे 
अपने से कमजोर, बेअकल और फिसड्डी मानकर दुत्कारते थे। अपने साथ होने वाले 
दुष्यंबहार की कचोट उसके मन में देर तक समायी रहती । वह अक्सर मुझे समझाता 
कि मैं उन बच्चों से कुट्टी कर दूं, वे गन्दे बच्चे हैं, मेरा उनके साथ उठना-बैठना 
और बातें करना ठीक नहीं ! 

एक बार का किस्सा है। प्रीतम मुझे एक कोने में ले गया और बहुत संजीदगी 
से सप्तझाया कि मैं अशोक (पड़ोसी के सुपुत्र) से बात करना बन्द कर दूं क्योंकि वह 
मेरी बुराई कर रहा था । मैंने पूछा : “मेरी क्या बुराई कर रहा था ?” वह पसो- 
पेश में पड़ गया । तत्काल कोई जवाब नहीं दे पाया । शून्य में ताकता रहा । उसके 
चेहरे पर आते-जाते स्याह-सफेद रंगों को पढ़कर मैं चिन्तित हो उठी कि बात 
जरूर बहुत गम्भीर है, इसीलिए बता नहीं पा रहा है। मैंने फिर जोर देकर पूछा : 
“अशोक कह क्या रहा था? क्या बुराई कर रहा था मेरी ? आप अपने से बहुत 
जदह्दोजहद कर चुकने के बाद प्रीतम धीरे से बोला : “अशोक कह रहा था कि 
रस सोना शराब पीती है। 

छोटी-सी मैं---इतना बड़ा लांछन ! मैं गुस्से से तनतमा उठी । सीधी अशोक 
के पास पहुंची | अशोक सीढ़ियों पर बैठा कॉमिक्स पढ़ रहा था। उसके हाथ से 
किताब छीनकर मैंने गुस्से से कांपते हुए पूछा : “बता ! तूने मुझे शराब . पीते कब 
देखा ? ' बोल, कब देखा ?” अशोक भौंचकक्‍्का-सा, आंखें फाड़े, मेरी ओर देखता 
रहा । इस अप्रत्याशित प्रश्न के लिए यह कतई तैयार नहीं था ! अन्त में, बह इतना 
ही बोल सका : “नहीं, मैंने तो नहीं देखा । 

उसकी समझ में ही जहीं आ रहा था कि मैं क्‍यों बह सवाल उससे पूछ रही 
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हूं। खेर, काफी कहा-सुनी के बाद पता चला कि इस तरह का आरोप गढ़ना प्रीतम 
जी के ही दिमाग की उपज थी | आखिर महाशय पकड़े गये। उसे घेरकर हम 
बच्चों ने बहुत जानना चाहा कि उसने झूठ क्यों बोला ? क्यों कहा कि अशोक 
मेरी बुराई करता है और कहता है कि मैं शराब पीती हूं? हमने उसे खूब झक- 
झोरा, हिलाया-इलाया, एकाध ढूंसे भी मारे। लेकिन वह गन लटकाये ज्यों का 
त्यों बैठा रहा ! कभी उसकी ठोढ़ी पकड़कर, तो कभी बाल पकड़कर हमसे उसकी 
गरदन सीधी करने की लाख कोशिश की, लेकिन उसकी गरदन में तो जैसे स्प्रग 
लगा था । हमारा हाथ उठते ही वह फिर नीचे लटक जाती। 

बात वास्तव में यह थी कि अशोक की किसी बात से प्रीतम को गहरी ठेस 
लगी थी। वह चाहता था कि वह तो अब अशोक से बात करेगा ही नही, में भी 
किसी भी कीमत पर अशोक से बात न करूं। इसलिए अपनी सारी बुद्धि का जोर 
लगाकर, उसने यह तीखा आरोप गढ़ा था। 

सच तो यह है कि प्रीतम की धनीभूत तंवेदनाओं और अनकही पीड़ाओं ने भी 
उसे दूसरों से अलग बता दिया था। कहने को भले ही लोग उसे 'मेन्टली रिटा्डेड' 
या 'पागल' कहते रहते--उसकी अपनी दुनिया थी और वह उसे अपने ही ढंग से 
चलाना चाहता था । 


कमाऊ पूत 
सोना शर्मा 


दिल्ली की सड़कों पर भी कुछ फटेहाल लोग ऐसे हैं जिनमें कुछ ऐसी खासियत है 
जिसे पाने, अपना लेने, संजोकर रख लेने को जी चाहता है । 

रोगल के पास मद्रास होटल नामक एक बस टमिनल है। यहां बसों के लिए 
थोड़ी-थोड़ी दूर पर लम्बी-लम्बी लाइनें लगी रहती हैं। इसी जगह एक 'परिवार' 
अपना 'धन्धा' करता है । 

परिवार में एक स्त्री-पुरष ओर उनके तीन बच्चे--दो लड़के व एक लड़की 
है। बड़का 2-]3 साल का है, लड़की 7-8 साल की । और छूटक्‌ जी ? बस 
2-3 साल के। बड़ा लड़का व बाप एक लाइन के सामने करतब करते है तो मां, 
लड़की और नन्हे मियां दूसरी लाइन के सामने । 

करताों में हैं : हाथों के बल कलाबाजी खाना (जैसे जिम्नेस्ट्स करते हैं); 
कलाई के नियंत्रण से डंडा धुमाना, सिर पीछे कर, उस पर कटोरी रखकर, एक 
पांव को पीछे की ओर से एक हाथ से पकड़कर इस तरह सिर के ऊपर से ले जाना 
कि कटोरी न गिरे; चार-पांच गेंदों को बिना गिराये एक साथ उछालना, और 
लोहे के एक छोटे छलल मे से अपना पूरा धड़ निकालना इत्थादि। 

मां कुछ करतब खुद दिखाती है, कुछ लड़को ओर कुछ उनके ये नन्हे से 
जपूरे । 

दो-तीन साल के छुटकू मियां अभी से 'कमाऊ पृत' बन गये हैं। मां जैसे ही 
ताली बजाकर पुकारती है, “ला 55 $ ली 55...!... यह हाजिर हो जाते हैं। मां 
लोहे का छल्ला इनके पास फेंकती है। यह जमीन पर बैठकर छल्ला उठातें हैं और 
बैठे-बैठे ही छल्‍ले के एक ओर से अपने हाथ, पांव ओर सिर घुसाकर दूसरी ओर से 
निकल आते हैं। इस बीच उनकी नजर किसी पास से गुजरते कुत्ते पर पड़ जाती 
है तो वह छल्ले से निकलते ही 'हुश-हुश' करते उस कुत्ते के पीछे-पीछे चल देते 
हैं।... 


उधर मां और बहन दो-तीन करतब दिखाती हैं । और फिर ताली बजती है 
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और पुकार पड़ती है--“ला 55 ली $$ !”,..और लाली जी नन्‍हे-नन्‍्हे पांवों से 
दोड़ते-भागते पुन: काम पर लौट आते हैं । अब मां जमीन पर बिछे कपड़े के टुकड़े 
पर घुनू मनयां करने वाली पोजीशन में लेट जाती है। लाली उनके पैरों पर बैठते 
हैं। मां शादी कराने और शहनाई बजाने वाले अंदाज में उन्हें ऊंचा उठाती है और 
वहीं से एक झटके से हवा में उन्हें कुछ इस तरह उछालती है कि बह कलाबाजी 
खाते हुए मां के हाथों के सहारे उसके सिर की ओर जमीन पर पहुंच जाते हैं । 
इतना बड़ा करतब दिखाने के बाद वह बड़ी बेफिक्री से जिधर को मन खिचता है, 
उधर को चल देते हैं । 


थोड़ी देर बाद फिर ताली बजती है, आवाज पडती है, और यह फिर धुटनों के 
नीचे लटकती अपनी कमीज को उठाये, मस्ताते चले आते हैं । हां, रास्ते में यदि 
कागज का कोई रंगीन टुकड़ा, चमकीला ढक्‍कन, मोमजामे का टुकड़ा, या इसी 
तरह की कोई आकर्षक चीज पड़ी होती है, तो जब तक वहू रुककर उसे उठा नही 
लेते, आगे नहीं बढ़ पाते । एक बार एक लाइन के सामने कपड़ा बिछाकर उस पर 
कलाबाजी खाने के लिए इनका भाई थोड़ी दूर से दौड़कर आ रहा था। यह वही 
थे । इतने में ताली बजी तो यह भाई द्वारा बिछाया गया कपड़ा हो उठाकर चनते 
बने । (शायद यह भी तो अपनी जगह पहुंचकर कपड़ा बिछाकर ही करतत्र करना 
चाहते थे) ! | 

मां इन के हाथ से चीज छीनकर फेंकती | इन्हें गोद में उठाकर अपने पेट पर 
टिकाती और फिर इनके ऊपरी धड़ को पीछे की ओर तीन-चार बार मोड़ती। 
करतब के साथ शायद बचपन से ही शरीर लचीला बनाये रखने की यह एक खास 
एक्सरस।इज भी थी। इन्हें गोद से उतारकर मां द्शको को सलाम करती और 
इसके साथ ही खेल खत्म होता । मां के साथ वह भी सलाम करते और मूड मे होने 
पर सलाम करते ही चले जाते । मां दशकों से पांच-पांच दस-दस पैसे लेती और 
इन्हें गोद में उठाकर, लड़की व इंडें-कटोरी समेत दूसरी लाइन के सामने पहुंच 
जाती जहां फिर तालो बजती और आवाज पड़ती. ..“ला 55 ली 555!...”" 

लाली का खेल और कमाई साथ-साथ चलते हैं । 


दिल्‍ली में एक ओर जहां अपने बच्चों को बड़े-बड़े इंगलिग स्कूलों में पढ़ाते और इन 
स्कूलों की जायज-नाजायज फीस भरने के लिए मां-बाप जायज-ना जायज रास्तो से 
पैसा कमा रहे हैं, वहीं दूसरी ओर लाली जैसे बच्चे भी हैं जो रोटी-पगती जुटाने 
के लिए पंदा होते ही अपने मां-बाप के साथ ही मेहनत-मशक्‍कत में जुट जाते हैँ। 


जीरो उर्फ हीरो 


सोना शर्मा 


“आपका नाम क्या है ? पता क्या है ?” यदि ऐसे कहा जाय तो लगेगा कि कोई 
पूछताछ वाला व्यक्ति नाम-पता पूछ रहा है! वहां के रिवाज के अनुसार 
आत्मीयता से पूछा जाता था : “आपकी तारीफ ?” यह सच है कि पता-बता तो 
मुझे भी उतका नहीं पता था, हां तारीफ जरूर मालूम थी। एक छोटी सी, लेकिन 
जमीत से काफी उठी हुई पान की रंगीन दुकान के कुछ भोले, कुछ रंगीले मालिक 
का नाम था--मिस्टर जीरो। 

अजी नाम-वाम में क्या घरा है। गली का चहा-बच्चा तो उन्हें हीरो ही 
मानता था । इन हीरो अर्थात्‌ जीरो जी के दो किस्से पेश हैं । 


पहला : उस दिन कुछ ज्यादा पान लगवाने थे। सभी आम-खास ग्राहकों को 
निबटाने के बाद उनकी निगाहे-करम हमारी ओर हुई। जनाब ने पान लगाने क्‍या 
शुरू किये, गोया सारी दुकान के माल-असबाव का थोड़ा-थोड़ा नमूना पानों में 
उंडेलना शुरू कर दिया। कोई कसर न रहे--बस इसी साध में एक घंटा गुजर 
गया । जब पान सोलहों सिगार करके त॑यार हुए तो हमने खुदा को धत्यवाद दिया। 

अब आई बारी इनकी कागज में लपेटकर हमें देने की, तो उन्होंने बड़ा-सा 
कागज लिया, उसमें एक के ऊपर एक पान सजाये और बड़ी नफासत से लपेटकर 
एक नाजुक डोरी से उन्हें कसना चाहा । दो घण्टे की प्रतीक्षा के बाद पान हमारे 
हाथ में पहुंचने वाले थे, इस बात से दिल को कुछ सुकून मिल भी न पाया था कि-- 
आह ! जो उन्होने डोरी को कसा तो--तड़ाक !! पान इधर-दधर बिखरे पढ़े थे। 
एक उछलकर सीधा उनके मुंह पर लगा था ओर कत्थे की लाली उनके गाल्न को 
भ्रुमता हुआ पोतकर जमीन पर पहुंच गया था। मुझे उन पर ओर खुद पर सिफ 
तरस आकर रह गया। 
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दूसरा : दुकान के सामने बड़ा हो-हल्ला था। लोग परेशान थे--क्‍्या करें? 
मुसीबत कोई मामूली नहीं थी। एक अजीबमुश्णान धोड़े के पेट में दर्द उठ रहा 
था। हाहाकार मच रहा था, तभी हीरो भर्थात्‌ जीरो साहब ने नेक सलाह दी-- 
“सायबान, धोड़े को सोडे की तीन-चार बोतलें पिलवाइये।” जी हां, आदमी पेट 
दर्द में एक बोतल सोडा पीता है, तो घोड़ा तीन-चार तो पियेगा ही। बस फिर 
किस बात की देरी ! घोड़े के हाथ-पांव बांधकर उसे लेटाया गया, गरदन उठाकर 
मुंह खोला गया और 'फच्च' से बोतलें खोल-खोलकर उसके मुंह में उंडेली जाने 
लगीं । मुझे डर लगा कि धोड़ों को अगर बोतलों का चस्का लग गया तो जीरो 
जी की दुकान से मुहल्ले भर के धोड़ों के लिए सोडे की बोतलें ही नहीं, कोकाकोला 
भी मंगवाई जाने लगेगी । 

जी हां, यह वह मुहल्ला था जिसमें इन्सान की हो नहीं घोड़ों तक की कद्र की 
जाती थी। और इस मुहल्ले के होरी का नाम था जीरो । 


कस भागा 


उषा शर्मा 


बचपन तो कहीं पीछे अंधरे में छूट गया था--जब होश संभाला, तो अपने को 
नानी की गोद में पाया । बचपन की जो भी थोड़ी यादें हैं, मेरठ में नानी के घर 
की हैं। 

हम जब तीन साल के रहे होंगे, तो नानी हमें लाहोर से अपने साथ मेरठ 
ले आयी थीं। बचपन के शुहू के दिन सिर्फ नानी के साथ उनके सरक्षण में बीते । 
हमारा उठना-बैठना, खेलना, सब नानी के आसपास ही होता था। इसलिए उनके 
साथ बीते जीवन के अनमोल पल अभी भी मन में सजीब से हैं । 

नानी का प्यार, लाड़-दुलार; हमारे लिए कुछ ज्यादा ही था । खाने की चीजे 
हमें पहले मिलें ! बढ़िया कपड़ा हमारे लिए आये ! मतलब, हमारी हर बात 
जल्दी ही सुनी जाती ! सब फरमाइशें पलक झपकते पूरी होतीं! उस समय 
सिनेमा देखना तो दूर, घर से बाहर भी नहीं जाने दिया जाता था, पर हमारी 
जिद पूरी करने के लिए नानी हमें धामिक सिनेमा खूब दिखाती ! हर त्योहार 
पर हमारे सब शौक प्रे होते ! नानी के डर से, घर में कोई ऊंचे स्वर में भी हमें 
नहीं पुकारता था ! 

नानी के प्यार की इस सीमा के परे हमें यह भी ज्ञात नहीं था कि हमारे 
पिता नहीं हैं; न ही हमें मां की याद आयी। 

तानो के लाइ-दुलार का यदि कोई फायदा उठाता था, तो वह थे हमारे 
छोटे मामा--जो मुझसे पांच साल बडे है। घर में मेरे आने से पहले वहु ही 
लाडले थे। मेरे आने से उनकी पूछ कुछ कम हो गयी थी। 

पर मामा कम नथे ! अब उन्होंने हमें मोहरा बनाणा। उन्हें जब कभी 
बाहर जाने या खेलने की इजाजत चाहिए होती, झट हमें पकड़ते; कभी छत से 
लटका देते, कभी मारते । हार कर नानी को उनको बात माननी पड़ती। 

पर एक दिन हृद हो गयी । 

उन्हें कुछ पैसे चाहिए थे । वह उस दिन सवेरे से नानी के पीछे घूम रहे थे, 
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पर कोई उनकी मुन ही नही रहा था। जैसे ही हम स्कूल से लौटे, उन्होंने हमें 
पकड़ा और अपने दोनों हाथों से हमारी गर्दत दबायी और जोर से कहने लगे : 
“अम्मा ! पैसे दो, वरना तुम्हारी चद्देती गयी राम जी के यहां !” वह जोरों 
से हमारा टेटुआ दबा रहे थे। मामा नहीं जानते थे कि हमारी जान जा 
सकती थी। 

उस दिन की पीड़ा हमें अभी तक याद है। हमारी गर्देन पर उनकी उंगलियों 
के निशान देखकर उन्हें जो मार पड़ी, सो पड़ी ही ! पर उस दिन से हम उन्हें 
'कंस मामा कहने लगे ! 

और आज भी हम उन्हें कस मामा ही कहते हैं। 


स्नंस्मरपण 





लपसा पहाड़ी के जंगल में 


राखशकर शसमा 


बात दिसम्बर 953 की है | मैंने जी० एस० आई० ज्वाइन कर लिया था | 
हम लोगों का ट्रेनिंग कैम्प बिहार के सिधभूम जिले के मुख्य नगर चाइबासा में 
लगा था । 

बिहार का सिंधभूम जिला खनिज-भण्डारों के लिए काफी प्रसिद्ध है। यहां 
लोहा, तांबा, यूरेनियम, फॉस्फेट, सोना तथा कायनाइट के भण्डार पाये जाते हैं । 
इनमें कायनाइट एक रिफरेक्टरी--यानी अधिक तापमान सहन करने वाला-- 
खनिज है, जिसे भट्टियों के अन्दर लगने वाली ईटें बनाने के काम में लाया जाता 
है। यहां के कापनाइट-भण्डार विश्व प्रसिद्ध हैं | 

यह कायनाइट लपसाबुरू की पहाड़ियों में पाया जाता है। इस खनिज के 
टुकड़े पहाड़ों की चट्टानों से टूट-टूट कर नोचे पहाड़ की ढलानों तथा नीचे खेतों में 
इकटठा हो जांते है, जिन्हें बाद में खोद-खोदकर निकाल लिया जाता है। 

हमारी पार्टी भी इन्हीं जगत प्रसिद्ध कायनाइट-भण्डारों को देखने के लिए 
एक सुबह लपसा पहुंची थी । यहां काफी दिनों से कायनाइट निकालने का काम 
चल रहा था, अतएवं यहां एक माइनिग ऑफिस भी था। हमारी पार्टी में पर्वह 
ट्रेनीज, चार ट्रेनर तथा एक इंचाजं थे । 

एक ट्रेनर तथा माइन्स के एक आदमी के साथ हम कायनाइट एरिया देखने 
चल दिये । हमारे बाकी तीन ट्रेनर्स तथा इन्चाजे पीछे रुक गये । बात कुछ समझ 
में न आयी । पूछे कौन ? नई-नई नौकरी थी । 

हम लोग दोपहर में करीब एक बजे खदान देखकर लौटे, तो देखते क्या हैं 
कि तीनों ट्रेन के कपड़े फटे हुए हैं, कहीं-कहीं खरोंचें हैं और उनसे खून निकल 
रहा है। चेहरों पर हबाइयां उड़ रटी हैं। जाड़ों में पसीने से तर। माजरा क्या 
है? समझ में नहीं आया ! 

हिम्मत करके इन्चार्ज से पूछा, तो पता लगा कि ये लोग मदर रॉक--- 
यानी वह चट्टान जिससे कायनाइट के टुकड़े टूट-टूटकर गिरते हैं--देखने लपसा 
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पहाड़ी के जंगल में गये थे। वहां एक भालू ने इन लोगों पर हमला कर दिया । 
ये बेचारे किसी प्रकार जान बचाकर यहां तक आ पाये हैं। कुछ टोपो शीट 
(यानी नक्शे) तथा एक कम्पास भागते समय जंगल में कहीं गिर गये ! इन्चार्ज 
ने कहा कि यह सरकारी सामान हैं और इसे ढूंढ़ कर लाना बहुत जरूरी है । 

खदान के मैनेजर ने वहां काम करने बाले कुछ आदिवासियों को बुलवाया 
तथा अन्दाज से बतायी गयी जगह पर जाकर कम्पास और नकक्‍शों को खोजकर 
लाने का उन्हें आदेश दिया । 

इस बीच हम लोगों को खाना खाकर वापस चलने के लिए तैयार रहने की 
हिदायत मिली । हम में से कुछ ने जो जरा एडवेन्चर पसन्द थे, इन्चार्ज से आदि- 
वासियों के साथ जाकर जंगल से नक्शे ढूंढ़ लाने की परमीशन मांगी । पहले तो 
सर ने मना कर दिया । कहा : “डेन्जर है। भालू फिर हमला कर सकता है।” 
पर जब हम लोगों ने कहा कि हम सब पूरी तैयारी से, जलती मशालें लेकर 
ढोल-पीपे बजाते जायेंगे---तो उन्होंने परमीशन दे दी । 

फिर क्‍या था ! आधे घंटे के अन्दर, हम लोगों ने--एक फौजी टुकड़ी की 
तरह--ढोल-षीपे बजाते हुए जंगल की ओर मार्च कर दिया। पहाड़ी की 
तलह॒टी तक, जहां से जंगल शुरू होता था, हम सब अपनी-अपनी कल्पनानुसार 
एक-दूसरे को यह बताते रहे कि किस प्रकार भालू ने चार्ज किया होगा और किस 
प्रकार हमारे ट्रेनसे जान बचा-बंचा कर भागे होगे। जंगल में घुसने से पहले 
मशालें और तेज कर ली गयीं । ढोल-पीपे और जोर से बजाये जाने लगे । जोरों 
के साथ शोर मचाते हुए हम लोग जंगल में घुस पड़े । 

पहाड़ी पर थोड़ा चढ़ने पर घना जंगल शुरू हुआ, तो दृश्य देखने लायक 
था। जो लोग नीचे बड़ी-बडी डींगें मार रहे थे, अब झुण्ड के बीचों-बोच चलना 
चाहते थे--न तो आगे, न पीछे; न दायें, न बायें । जैसे ही कोई किनारे पड़ता, 
क्या फूर्ती से बीच में आ जाता ! देखते ही बन रहा था ! 

आदिवासी लोग हमारी मानसिक दशा भांप गये थे। उन्होंने एक घेरा 
बना लिया और हम सबसे उसके बीच में रहने को कहा । फिर भी, यही लग 
रहा था कि भालू ने अब हमला किया, अब हमला किया । 

थोड़ी देर में हमें एक बिना जली पूरी सिगरेट जमीन पर पड़ी दिखी। थोड़ा 
और चलने पर एक और सिगरेट मिली ! फिर तो थोड़ी-थोड़ी दूर पर सिणरेटें 
पड़ी मिलने लगीं। और, हम सब जिघर सिगरेटें पड़ी मिल रही थीं, उसी दिशा 
में बढ़ने लगे । 

तभी याद आया कि एक इन्सट्रक्टर ने अभी हाल ही में नया-नया सिगरेट का 
शौक शुरू किया था । सुबह उनके हाथ में सिगरेटो का एक टिन था जिसे वह 
अपने पैण्ट की शिप-पॉकिट में रखने का प्रयास कर रहे थे; हो-न-हो ये सिगरेटें 
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उसी टिन की हैं ! 

फिर क्‍या था ! सिगरेटों द्वारा दिखाये गये मार्ग पर हम आगे बढ़ने लगे | 
जैसे-जैसे हम लोग आगे ऊपर की ओर बढ़ रहे थे, साथ का शोर-शराबा भी बढ़ता 
जा रहा था । 

सहसा कुछ दूर पर हमें नक्शे और कम्पास पड़े दिखायी दिये जिन्हें फौरन 
उठा लिया गया । 

आदिवासियों ने अब हमें और ज्यादा सतर्क रहने का संकेत किया । क : 
“हो सकता है, यही कही भालू ने इन लोगों पर हमला किया हो !” सहसा एक 
मांटे तने के पेड़ के पास आकर आगे वाले आदिवासियों ने पेड़ को घेर लिया । 

लोगों ने आगे बढ़कर देखा | पेड़ की जड़ के पास एक गढ़ा था । हम 
लोगो ने जैसे ही उसमे झांका तो देखते क्‍या है कि भालू के चार छोटे-छोटे बच्चे 
एक-दूसरे के ऊपर चढ़ रहे हैं । एक आदिव।सी गढ़े में कूद गया और उसने वारी- 
बारी से ऊपर खट्टे अपने साथी को चारों बच्चे पकड़ा दिये। इन बच्चों की अभी 
आंखें भी पूरी तरह नहीं खलती थीं । 

सब लोग डर रहे थे कि इन बच्चों की मां यहीं कहीं आसपास ही होगी। 
ओर, जिस प्रकार : मारे ट्रेनर्स के इस गढ़े के पास आते ही उसने चार्ज किया 
था हम पर भी चार्ज कर सकती है ! जंगली जानवर अपने बच्चों को बचाने के 
लिए कुछ भी कर सकते है ! 

हम लोगों में दो राग्रें थीं। कुछ लोगो का कहना था कि बच्चों को नोचे 
ले चला जाय। कुछ दूसरे लोग इस विचार के थे कि इन्हें वापस मांद में रख दिया 
जाय । 

इसमे पहले कि इस सम्बन्ध में कुछ निर्णय लिया जा सके, वहां एकदम से 
भगदड़ मच गयी । शायद क्रिसी ने प्रत्यक्ष--अथवा मात्र कल्पना में--माता 
भालू को अपनी ओर बढ़ते देख लिया था ! फिर तो जहां एक भागा, सत्र भागे । 
इस बार कोर्ड पीछे नहीं रहना चाहता था--सब तेजी से आगे ही आगे भाग रहे 
थे। कितनी जल्दी हम जंगल से बाहर मँदान में आ गये ! पता ही नहीं लगा। 

हमने सोचा, जब हम इतने सारे लाठी-डंडों से लेस हैं, तब यह हाल है, तो 
फिर उन वेचारे निहन्थों का क्या हाल रहा होगा जिन्हें बिना किसी पूर्व सूचना 
के भालू माता ने खदेडा होगा । 

इस भगदड़ में भालू के बच्चों का, जिन्हें मांद से उठा लिया गया था, किसी 
को भी ध्यान न रहा था | सहसा हमने देखा कि चार आदिवासियों के हाथों में 
भालू का एक-एक बच्चा है । 

खैर, अब हम सब भालू माता की चपेट के बाहर थे। कुछ शेखी आयी । 
बच्चों को अपने हाथो में लेकर माइन्स ऑफिस पहुंच गये। वहां सब लोग हमारा 
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इन्तजार कर रहे थे । 

अब तो सभी बढ़-बढ़कर बातें कर रहे थे--मैंने यह किया, मैंने वह किया । 
हमारे इन्चाज ते हम सबका भालू के बच्चों के साथ एक ग्रुप फोटोग्राफ लिया। 
इस सबमें शाम के चार बज गये। 

अब समस्या थी : भालू के बच्चों का क्या किया जाय ? इस समय जंगल में 
उनकी मांद में उनको छोड़ने तो कोई जायेगा नहीं। अब रात भर उनको यहीं 
कहीं रखना पड़ेगा । पता लगा कि एक कच्ची कोठरी खाली थी । मैनेजर ने कुछ 
आदिवासियों को आदेश दिया : “आज रात इन बच्चों को इसी कोठरी में रख 
कर कल सुबह इनको जहां से लाये हो, वहीं वापस छोड़ आना | 

उधर आदिवासी उन बच्चों को लेकर चले और इधर हम लोग भी अपने 
कैम्प के लिए बापस चल दिये । इस श्रटना के करीब सात वर्ष बाद, मैं अपने काम 
के सिलसिले में एक दिन दुबारा लपसा कायनाइट खदान पर पहुंचा। अभी भी 
वही पुगने मैंनेजर थे। मैंने बातों-बातों में इस घटना की याद दिलायी । 

वह बोले : “अरे आप लोग तो उस दिन चले गये । पर हम लोग उस रात 
सो नहीं सके । सारी रात मादा भालू उस कोठरी की दीवार तथा दरवाजे तोड़ने 
की कोशिश करती र-। कुछ आंदमियों ने उसे भगाने की कोशिश भी की, पर 
उसने सबको भगा दिया । सुबह जगह-जगह नाखूनों के निशान मिले। दूसरे दिन 
मैंने ऑफिस आने पर पहला काम यह किया कि आठ दस आदिवासियों को इकट्ठा 
कर भाल्‌ के उन बच्चों को वापिस जंगल उनकी मांद में छड़वाया। 

अन्त में उन्होंने एक फस्माइश रखी। बोले : “उस ग्रुफ फोटोग्राफ में मैं भी 
एक कोने में खड़ा था। अगर हो सक्रे तो उसकी एक कॉपी भिजबाइयेगा। 
यादगार के तौर पर रखना चाहूंगा ! 

'मदर-रॉक' की छाया में बसी उस मादा भालू के बच्चे अब कितने बढ़े 
हो गये होगे ...मैं सोच रहा था । क्या उनके साथ फोटो खिचवाना पसन्द करेंगे 
यह--'यादगार' के तौर पर ! 


आबदा पीर की पहाड़ी पर 


राम शंकर शर्मा 


उन दिनों बुन्देलखण्ड में फील्ड-वर्क कर रहा था। जिला अधिकारियों ने वहां के 
लुटेरों के बारे में पहले ही सचेत कर दिया था । 

हमारे एक सहयोगी अपनी बन्दृक साथ लाये थे। लेकिन उसे पदले ही सरकारी 
शस्त्रागार में जमा करा लिया गया, क्योकि बन्दृक का पास होना डाकुओं के लिए 
खुला निमंत्रण होता है। 

वैसे तो फील्ड-वर्के करते समय खाकी कमीज, पतलून तथा सोला हैट पहनते 
थे। इस इलाके में, अपनी वेशभूषा के कारण पुलिस के आदमी न समझ लिए जायें, 
इसलिए सर्फंद कमीज तथा पैट के साथ क्रिकेट खेलते समय लगायी जाने वाली 
नीली काउण्टी-कंप पहन कर फील्ड-वर्क करते थे । 

डाकुओ के किस्से तो काफी सुन रखे थे पर कभी आमना-सामना नहीं हुआ 
था। लिहाथा मन में एक प्रकार की जिज्ञासा भी थी कि आखिर वे हूंते 
कैसे हैं । 


मऊरानीपुर से करीब 25 किलोमीटर दूर टीकमगढ़ जाने वाली सड़क के किनारे 
एक कम्बा है-- जतारा । एक बार मैं यहीं कैम्प कर रहा था | 

इस कस्बे से करीब पांच किलोमीटर पूर्व, एक ऊंची पहाड़ी है जिसे आबदा 
पीर की प..ड़ी के नाप से जाना जाता है। यहां साल में एक बार मेला लगता है। 
उस समय ही आसपास के गांवों के लोग यहां आते हैं; बाकी दिनों उस पहाड़ी पर 
कोई नहीं जाना चाहता । 

मान्यता है : मेले के दिनों को छोड़नर यदि कोई उस पहाड़ी पर जाता 
है, तो पीर नाराज हो जाते हैं और उस व्यक्ति का कुछ-न-कुछ नुकसान हो 
जाता है | 

मुझे तो अपने काम के सिलसिले में पहाड़ी पर जाना ही था । पर मेरा गाइड 
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कुली पहाड़ी पर चढ़ने के लिए तैयार नहीं था । मेरे साथ जो तहसील का चपरासी 
था--और जो मेरे साथ पिछले कई सालों से काम कर रहा था तथा मेरा शुभ- 
चिन्तक भी था--बार-बार पहाड़ी पर न जाने की सलाह दे रहा था। उसे खुश 
करने के लिए मैंने कह दिया : “अच्छा तुम कहते हो तो पहाड़ी पर नहीं चढ़ेंगे | 

काम करते-करते मैं जब उस पहाड़ी की तलहटी में पहुंचा तो पहाड़ी पर 
चढ़कर आसपास का दृश्य, तथा उस पर की चट्टानों को, नजदीक से देखने का 
लोभ न संवरण कर सका । 

मुझे मालूम था कि मेरे साथ का गाइड-कुली निश्चय ही पहाड़ी पर नहीं 
चढ़ेगा, इसलिए मैंने उससे कहा : “तुम सीधे रास्ते आगे चलकर नाले के पास 
मेरा इन्तजार करना । मैं पहाड़ी घूमकर उधर से आता हूं ।” 

उसके जाते ही मैंने पहाड़ी पर चढ़ना शुरू कर दिया । पहाड़ी पर काफी 
कंटीली काड़ियां तथा पेड़ थे। करीब आधे घण्टे के कठिन परिश्रम के बाद, मैं 
पहाड़ी के ऊपर पहुंच गया। 

ऊपर पहुंचते ही, सारी थकान दूर हो गयी । दूर-दूर तक भूरी, छोटी-बड़ी 
टौरियों के बीच हरे-हरे लहलहाते खेत बहुत ही सुन्दर लग रहे थे। हवा के झोको 
के साथ खेतों पर लहरें उठने लगती थीं। काफी देर खड़े-खड़े प्रक्ृति का सौदरय 
निहारता रहा । 

आगे बढ़ने पर पहाड़ी के ऊपर एक काफी चौड़ा पठार था । थोड़ी दूर पर 
कुछ खंडहर भी दिख रहे थे । समझ गया, मेला वहीं लगता होगा । तथा इन्ही 
खंडहरों में कहीं पीर की समाधि होगी । 

वैसे तो मैं फील्ड-वर्क में गांव, मकान, खंडहरों आदि से बचकर ही निकल 
जाया करता था, पर आज न जाने क्‍यों इन खंडहरों को देखने की उत्मुकता हो 
रही थी । 

खंडहरों के पास आते ही कुछ अजीब-सी महक आने लगी थी । एक खंडहर 
से कुछ दूर खड़े होकर, हथौड़े से पास की चट्टान से पत्थर का एक टुकड़ा तोड़कर, 
उसे हैंड-लेन्स से देखने लगा। पर असल में मेरी निगाह सामने वाले खंडहर के उस 
हिस्से पर थी, जहां कुछ लकड़ियां पड़ी थीं ; साथ ही, थोड़ी दूर पर, पानी भी 
फैला पडा हुआ था। 

मैंने अपने निरीक्षण को यहीं तक सीमित रखना उचित समझा और उस खंड- 
हर की तरफ न जाकर सीधे आगे चला गया । पीछे मुड़ कर भी नहीं देखा । पहाड़ी 
की ढलान तक तो मैं धीरे-धीरे गया, पर ढाल पर तेजी से नीचे उतरने लगा ।आधी 
पहाड़ी उतरने पर नीचे का रास्ता दिखायी पड़ने लगा | 

थोड़ा ओर नीचे उतरने पर एक आदमी साइकिल पर आता दिखायी दिया। 
साइकिल के करियर पर एक ब्रैग बंध्रा भा । जैसे ही वह आदमी मेरी सीध में आया 
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मैंने जोर से अंवाज देकर उससे रुकने को कहा । 

सुनसान जंगल में मेरी आवाज सुनकर वह सहम गया । इधर-उधर देखने 
लगा। मैंने सोचा, शायद उसने मुझे देखा नहीं है। तेजी से उतरते हुए, मैंने फिर 
से उसे आवाज दी । इस बार उसने मुझे देख लिया । 

जैसे ही उसने मुझे तेजी से नीचे उतरते देखा, वह अपनी साइकिल फेक जिधर 
से आया था, वापस भागने लगा। 

नीचे जाकर पहले मैंने साइकिल उठाकर देखा कि कही टूटी तो नही है। 
वह ठीक थी। मुझको साइकिल उठाकर खड़े देख, वह रुक गया । 

मैंने आवाज न देकर, हाथ के इशारे से उसे अपनी ओर बुलाया । वह फिर 
भी खड़ा रहा । 

हार कर, मैं साइकिल लेकर उसकी ओर चलने लगा। पहले तो वह मुझसे 
दूर रहने के प्रयास में रहा, पर धीरे-धीरे फासला कम होने लगा । नजदीक आकर 
मैंने उसको साइकिल पकड़ा दी । 

यह पूछने पर कि वह क्‍यों भागा था, उसने बताया : “इस पहाड़ी पर कभी - 
कभी 'बो' आ जाते हैं। मैंने आपको तेजी से उतरते देखकर समझा था कि “वो' 
ही कोई आ रहा है; मुझे पकड़कर ले जायेगा और फिर 'फिरोती का रुपया' 
मांगेगा। यहां यह अक्सर होता है। आपके हाथ के हथोड़े को मैं हथियार समझ 
बैठा था।" 

मैने कहा, “खैर ! अब तो तुम्हें मालूम हा गया कि मैं 'वो नही हूं, जो तुम 
समझ बैठे थे।” बातों-बातों मे पता चला कि वह जानवरों के अस्पताल का 
कम्पाउण्डर है। काम के सिलसिले में रामनगर जा रहा था । 

उसने बताया कि उसने सुन रखा था कि कोई पत्थरो वाले इन्जी नियर साहब 
आये हैं ; जतारा में कैम्प लगा है। बोला : “इस पहाड़ी पर मेले के दिनों के 
अलावा कोई जाता ही नहीं है, इसलिए आपके बारे में ध्यान ही नहीं गया ।_ 

अब आबदा पीर की पहाड़ी पर कुछ देर पहले देखे खडहर, लकड़ी, पानी तथा 
महक का रहस्य समझ में आने लगा। 

मैं जब पत्थर तोड़ कर हैण्ड-लेन्स से उसे देख रहा था, तभी खडहर की किसी 
दराज से बन्दूक की नली की साइट मेरे ऊपर ही सधी रही होगी। उस दिन यदि 
' मैं खड॒हर के भीतर झांकते की 'धृष्ठता कर बैठता, तो पता नहीं क्या होता ! 


यहां पुलिस के चक्कर में कोई नहीं पड़ता 


राम शंकर शर्मा 


गर्मी के दिन थे। फसल कट चुकी थी । जगह-जगह खलिहान लगे थे। मह्नी-उसाई 
चल रही थी । ऐसे ही एक खलिहान के पास गांव से कुछ दूर महुए के कुछ पेड़ों 
के नीचे हमारा कैम्प लगा हुआ था। 

सुबह तड़के निकल, दोपहर तक फील्ड-बर्क खत्म कर, कैम्प लौट आते थे। 
दोपहर की गर्मी के बावजंद थकान के कारण अच्छी नीद आ जाती थी। तम्बू के 
पीछे का पल्‍ला खोल झांखर, पत्ती तथा पुआल से बना टट्टर लगा दिया गया था 


जिस पर एक आदमी थोड़ी-थोड़ी देर में पानी डाल जाता था। यह हमारा 'खस 
का पर्दा होता था। 


शाम के समय थोड़ी दूर टहलने निकल जाते थे। लौटकर रात को, टेन्ट के 
सामने खुले आसमान के नीचे कम्प-कॉट पर मच्छरदानी लगाकर सोते थे । 


अभी कैम्प लगाये तीन दिन हुए थे। शाम को टहलते-टहलते पास के खलिहान के 
नजदीक से निकले । देखा, एक बीस-बाईस साल का गेंहुए रंग का हृष्ट-पुष्ट लड़का 
मनी करते बेलो को नियन्त्रित रख रहा है। कुछ लोग पास ही खाट पर बैठे ये । 

मुझे पास से निकलते देख लड़के ने बलों का चलना रोक दिया और मेरी 
तरफ आने लगा। पास आने पर 'जै रामजी की' की और बोला: “मै अभी 
आपके पास आने वाला था। सुना है आप दवाई भी देते हैं। मेरे हाथ में एक धाव 
हो गया है। ठीक होने को हो नहीं आता ।” बांये हाथ की कलाई में बधी गन्दी 
पट्टी खोलकर उसने धाव दिखाया । काफो खराब हालत में था। 

मैंने कहा : “तुम अभी मेरे साथ कैम्प चलो । वहां दवा लगा दूंगा।” 

किसी को आवाज देकर बैलों को खोल देने के लिए कहकर, वह मेरे पीछे- 
पीछे कैम्प की ओर चलने लगा। 

रास्ते में मैंने पूछा : “यह घाव कंसे हुआ ?” उसने बताया कि एक लकड़ी 
की गहरी फांस लग गयी थी। ऊपर की लकड़ी तो टूटकर निकल गयी, पर मांस 
के अन्दर फंसी लकड़ी न निकल सकी ! फिर घाव पकने लगा। एक दिन गांव के 
एक आदमी ने गरम चाकू से उसे दाग । किरच तो निकल गयी, पर घाव ठीक 
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होने के बजाय खराब ही होता गया । जो जिसने बताया, वह लगाया--पर कोई 
फायदा नहीं हुआ । 

बात करते-करते हम लोग कैम्प पहुंच गये। मैंने अपने आदमी से एक कप में 
खूब गरम पानी लाने को कहा । पानी आने पर मैंने उसमें डिटौल डाल कर रुई 
से उसका घाव अच्छी तरह साफ किया, फिर एक कपड़े के गौज पर सल्फा डायजीन 
का मल्हम लगाकर उसके घाव पर रख दिया और एक साफ पट्टी से ड्रेसिग कर 
दी । उससे कल शाम आकर दिखाने के लिए कहा । 

चलते समय उसकी आंखों में एक विशेष प्रकार की प्रसन्‍नता मुझे दिखी। 
शायद उसे विश्वास हो रहा था कि अब उसका घाव जरूर ठीक हो जायेगा । 

दूसरे दिन रोज की तरह जल्दी उठकर फील्ड-वर्क के लिए चला गया। दोपहर 
को कैम्प लौटने पर पास के उस खलिहान से औरतों के रोने की आवाज सुनायी 
पड़ी तो मैने तहसील के चपरासी को बुलाकर पूछा--ये औरतें क्‍यों रो रही है ? 

उसने बताया कि कल जिस लड़के के हाथ में मैंने दवाई लगायी थी, रात उसी 
का कत्ल 7 गया । इसी खलिहान में । अभी-अभी मिट्टी ले गये है। सो उसके घर 
की औरतें रो रही हैं । 

मैं सुनकर स्तम्भित रह गया। मैंने कहा : “कल रात हम सब यही सो रहे थे । 
कुछ पता नहीं लगा !” उसने कहा : “लड़का यहीं खलिहान में सो रह। था । सोते 
में ही उसका कतल कर दिया गया । सबेरे जब घर वाले आये, तब पता चला । 

मैंने पूछा : “पुलिस में रिपोर्ट की गयी कि नही ! ” 

उसने कहा : “पुलिस में रिपोर्ट से क्या होगा, साहब ? जिसे जाना था, वह 
तो चला गया । पुलिस वाले इनको ओर तग करंगे। यह तो आपसी अदावट का 
मामला था । आज उन्होने इनका आदमी मारा, कल ये लोग उनका आदर्मा मार 
लेंगे। यहां पुलिस-वुलिस के चक्कर में कोई नहीं पड़ता । 

रह-रहकर उस लड़के का चेहरा मेरे दिमाग में घूम जाता । कल शाम तक 
वह था, आज सुबह नहीं है। यह है हमारा ग्रामीण भारत । खलिहान से कुछ दूर 
ही कैम्प-कॉट पर मैं सो रहा था, कुछ पता ही नहीं चला और एक जीवन का अन्त 
हो गया ! 

मैंने तहसील के चपरासी से कहा : “फौरन गाड़ियों का इन्तजाम करो । अभी 
कैम्प शिफ्ट करना है। मैं अब यहां एक मिनट भी नहीं रुकना चाहता । मैं आगे 
चलता हूं, तुम पीछे से सामान लेकर आओ ।” बिना खाना खाये मैं अपने दूसर 
पड़ाव की ओर चल दिया । 


रास्ते भर वह लड़का अदृश्य रूप में मेरे साथ-साथ चलता रहा जैसे उस शाम 
खलिहान से कैम्प तक मेरे पीछे-पीछे आया था । 


बाल-बाल बचे ! 


राम शंकर शर्मा 


उन दिनों यूनिवर्सिटी में पढ़ता था। जिमनेजियम का कप्तान भी हो गया था। 
गर्मी के दिनों में अवसर दोस्तों के साथ गोमती नदी में नहाने भी चला जाया करता 
था ' लखनऊ में गोमती का पाट ज्यादा चौड़ा नहीं है । बिना रुकें चार-छः बार 
नदी इधर से उधर ते रकर पार कर लेना हम लोगों के लिए कोई बड़ी बात न थी । 

नदी के दक्षिणी किनारे पर 'मंकी ब्रिज' के नीचे मन्दिर के पास वाले घाट 
पर नहाते थे । इससे थोड़ी दूर, धार के ऊपर की ओर, छतर मंजिल के सामने 
नदी के उत्तरी किनारे पर लखनऊ यूनिवर्सिटी की 'रोइंग बलब' का बोट-हाउस 
है, जहां लड़के सुबह-शाम 'रोइंग' की प्रैविटस के लिए आते थे । नदी के इस पार 
या उस पार इन लोगों से अक्सर मुलाकात हो जाती थी। 

मकर संक्रान्ति के अवसर पर नदी या तालाब में नहाने की प्रथा है। 

ऐसे ही एक बार मकर संक्रान्ति के दिन, जो जनवरी में पड़ता है, कुछ दोस्त 
आ गये और गोमती स्नान के लिए धसीट ले गये । 

सुबह नौ-दस बजे का समय था । ठण्ड काफी थी । जो लोग लबनऊ मे रहे 
हैं, उन्हें जनवरी के महने में सुबह की ठण्ड का अन्दाज होगा। हम सब अपने 
पुराने घाट पर पहुंचे । कपड़े उतार, नहाने को तैयार हो ही रहे थे कि दो-एक 
लोगों ने--शायद ठण्ड से बचने के लिए---तावइ-तोड़ पानी में छलांग लगा दी । 
उनकी देखा-देखी, मैं भी पानी में कद पड़ा । 

पानी के सम्पर्क में आते ही सारे शरीर में फुरहरी दोड़ गयी | पानी अनुमान 
से ज्यादा ठण्डा था । खर अब तो कूद ही चुके थे ! दूसरे किनारे की ओर तैश्ना 
शुरू कर दिया । 

अभी आधी नदी भी पार नहीं की थी कि लगा हाथ-पांव जो हम चलाना 
चाहते हैं, चल नही रहे हैं । थोड़ी देर में तो मांसपेशियों ने काम करने से इन्कार 
कर दिया । सारा शरीर जकड़ गया । अब तो बीच धार में न इधर जा सकते थे, 
न उधर | 


जहाज और तुफाने / 32 


सहसा याद आया कि दौआ ने एक बार क्षांसी में जब वह हमें और नरेश को 
श्रीराम के टेंक में तैरना सिखा रहे थे, कहा था : 

“कभी भी तैरने में हाथ-पेर फूल जायें, तो फौरन पीठ के बल उलटे लेटकर 
पानी में उतराने लगो और थोड़ी देर में जब हाथों-परों में बल आ जाये, तो फिर 
तेरकर पार लग जाओ । 

उन्होंने यह करके भी दिखाया था कि किस प्रकार धीरे-धीरे हाथ और पैर 
हिलाकर आदमी बहुत देर तक उतरा सकता है। 

हमने फौरन उलट कर पीठ के बल पाती में उतराना शुरूकर दिया । पर थोड़ी 
देर में अपने आपको नदी की धार के साथ “मंकी ब्रिज की ओर बहते पाया । कोई 
बात नहीं ! धीरे-धीरे मैंने नदी के उत्तरी किनारे की ओर बहना शुरू कर दिया 
और बहते-बहते पुल के नीचे से होकर दूसरी तरफ आ गया । जब किनारे से ज्यादा 
दूर नही था, तो धीरे से जमीन की थाह लेने के लिए पैर नीचे किये | पर पानी सर 
के ऊपर आ गया और जमीन न मिली। लिहाजा फिर उतराते हुए किनारे की ओर 
बहने लगे । थोड़ी देर में फिर जमीन टटोली, मिल गयी । खडे हुए, तो पानी छाती 
तक था । जान में जान आयी । 

जाड़े का मौसम । मुझे पसीना आ रहा था । पानी से निकल एक किनारे 
लेट गया । पता नहीं कितनी देर लेटा रहा । जब ठण्ड लगी, तो होश आया । 

अब समस्या यह थी कि कपड़े, जो नदी के उस पार घाट पर हैं, उन तक कैसे 
पहुंचा जाये । दो तरीके थे--या तो नदी के किनारे-किनारे पुल तक पहुंचा जाये 
और फिर पुल पार कर घाट पर पहुंचें; या फिर, नदी के किनारे-किनारे चलकर 
घाट के सामने पहुंचें और फिर तैर कर नदी पार करें। दोनों में ही हिचक थी । 

पहली दशा में पुल पर नंगे बदन, चड्ढी पहने जाते कोई जान-पहचान का 
मिल जाये तो क्‍या कहेगा ! बड़ी बेइज्जती होगी, यूनिवर्सिटी के एक कैप्टेन की । 
दूसरी दशा में तो ठण्डे पानी में तेरने पर अभी जो कुछ हुआ था, वह प्रत्यक्ष ही था । 

खेर, थोड़े सोच-विचार के बाद यह निश्चय किया कि दुबारा तैर कर ही नदी 
पार करेंगे । शायद पहली दफा एकदम से ठण्डे पानी में कूद पड़े थे, इसलिए मांस- 
पेशियां जकड़ गयी थीं। पर अब तो पानी से एक्लेमेटाइज हो चुके है--अब वह 
नहीं होना चाहिए । दूसरे, पानी का भय बेठ जाना आगे के लिए अच्छा न होगा । 

थोड़ा ओर सुस्ताने के बाद, किनारे-किनारे घाट के सामने पहुंच धीरे-धीरे 
पानी में उतरे। कुछ देर पानी में खड़े रहे। फिर आराम से तेर कर उस पार 
पहुंच गये । यार-दोस्त इन्तजार कर रहे थे। कहने लगे : “आज तो तुम बहुत लम्बे 
निकल गये थे । हम लोगों ने तुम्हें उलटे तैरते ब्रिज की ओर जाते देखा था !” 

अब इनको हम क्या बताते कि हम उलटे तर रहे थे या नदी की धार में बह रहे थे ! 

उस दिन मुझे लगा : अगर दोआ ने उलटे लेट कर उतराना न सिखाया होता, 
तो पता नहीं क्‍या होता ! एक बार बाल-बाल बचे । 


बाल-बाल बचे : ? 


रामशंकर शर्मा 


उन दिनों शायद एम. एस-सी. प्रीवियस में पढ़ता था। अपने पास उस समय की 
एक 'मशहूर' हिन्द साइकिल थी। 

इसके अगले-पिछले ब्रेकों की रबर काफी घिस चुकी थी । काफी जोर से दबाने 
पर ब्रेक थोड़े-से लगते थे । कभी-कभी साइकिल रोकने के लिए अगले पहिये के 
टायर को पैर से भी दबाना पड़ जाता था । 

काम तो चल ही जाता था, इसलिए ब्रेक ठीक कराने का महूरत नहीं आ रहा 
था। 

एक दिन इसी साइकिल पर मैं अमीनाबाद से घर लौट रहा था। छुट्टी का 
दिन था। करीब ग्यारह बजे का समय रहा होगा। हनुमानजी के मदिर से आगे 
श्रीराम रोड की ओर जा रहा थी । 

मेरे आगे-आगे एक खाली रिक्शा धीरे-धीरे चल रहा था। मैने दाहिने हाथ 
से रिक्‍्शे के पीछे बन्द पड़े हुड के लकड़ी के फ्रंम को तथा बायें हाथ से साइकिल 
का हैंडल पकड़ रखा था । 

लाटूश रोड पर, घर जाने के लिए, दाहिने मुड़ना पड़ता है। दाहिने मुड़ते ही 
बायीं तरफ पेड़ के नीचे एक साइकिल वाले की दुकान है तथा दाहिने हाथ को 
'डयूक कम्पनी और उसी से लगी “गंगा पुस्तक माला' की दुकान । 

मैं जो घटना सुनाने जा रहा हूं, वह इसी ड्यूक कम्पनी के सामने लाट्श रोड 
पर घटित हुई थी। ह 

एक हाथ से रिक्शे का हुड पकड़े तथा दूसरे से साइकिल संभाले, वाहाब' 
की दुकान के सामने से निकल कर, पूजन भंडार वाली सड़क की ओर रिक्शा और 
मैं, दोनों, चले जा रहे थे । 

रिक्शा पकड़ने का कारण यह था कि मैं जानता था कि मेरी साइकिल के ब्रेक 
ठीक नहीं हैं; और, आगे ढाल पर यदि ब्रेक नहीं लगे तो रिक्शे वाला तो श्रेक 
लगायेगा हो; उसी के सहारे मैं भी एक जाऊंगा अस्तु । 
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पुजन भंडार के सामने आते-आते ढाल के कारण रिक्शे ने, और उसके साथ- 
साथ मेरी साइकिल ने भी, काफी स्पीड पकड़ ली। 'सण्डा म्यूजिकल्स' के सामने 
वाली सड़क आते ही हम दोनों बायें मुड़े । पर न तो रिक्शे की ही रफ्तार कम हुई, 
और न मेरी साइकिल की ही । नतीजा ? ...यही कि लाटूश रोड आते-आते हम 
दोनों काफी तेजी पकड़ चुके थे। 

सो, लाट्श रोड पर दाहिने मुड़े। और, साइकिल वाले की दुकान के सामने 
एक गाय को बचाने के लिए रिक्‍्शे वाले ने फूर्ती से अपने दाहिने हाथ को कट 
मारा। मैं चूंकि रिक्शा पकड़े था, लिहाजा मैं भी रिक्शे के साथ दाहिनी ओर खिच 
गया । इतने में ही सामने से एक मोटर साइकिल तेजी से आती दिखी। मैंने रिक्शा 
छोड़, दोनों हाथो से पुरे जोर के साथ आगे-पीछे के ब्रेक दबाये । पर साइकिल न 
रुकी, तो न रुकी । मेरी साइकिल ड्यूक कम्पनी के सामने सड़क के बीचों-बोच 
उसकी चौड़ाई के समानान्तर हो गयी । और, उधर से मोटर साइकिल भरपूर 
स्पीड में आ गयी । मोटर साइकिल वाले ने पूरे जोर से ब्रेक लगाये । पर ठढक्‍्कर 
हो ही गयी ! .. 

मैंने अजने आपको ड्यूक कम्पनी के दरवाजे के सामने पड़ा पाया। हाथ-पैर 
सलामत थे। होश संभालने पर थोड़ी दूर तिराहे के पास भीड़ लगी दिखी । लोग- 
बाग किसी चीज को तलाश रहे थे। एक को कहते सुता : “बड़ा बुरा एक्सीडेण्ट 
हुआ है। साइकिल का तो भुर्ता बन गया है। एक दूसरा कह रहा था : “साइकिल 
तो है ..पर चलाने वाला कहीं दिखायी नहीं दे रहा है ?'' 

कुछ लोग मोटर साइकिल घेरे खड़े थे। इतने में न जाने कहां से एक पुलिस 
वाला आ गया । सबको हटाकर वह पूछताछ करने लगा। 

उसने मोटर साइकिल वाले को अलग खड़े रहने को कहा। वह तत्काल उसका 
चालान करने को कह रहा था। पर उसे साइकिल वाला कहीं दिखायी नहीं दे 
रहा था ! 

इससे पहले कि मामला गम्भीर हो, मैंने पास जाकर धीरे से कहा: "यह 
साइकिल मेरी है।” दहशत के मारे मेरे मुंह से आवाज भी ठीक से नहीं निकल 
रही थी। पुलिस वाले ने कहा : “साइकिल तो यहां पड़ी है, और आप कहां थे ?” 
मैंने इशारे से बताया--मैं वहां पड़ा था ! 

लोगों ने टटोल-टटाल कर देखा कि मेरे कहीं चोट तो नहीं आयी । 

अब रहा एक्सी डेण्ट-रिपोर्ट लिखाने का मामला---और उसके बाद पुलिस का 
लफड़ा ! मैंने कहा, “मैं ठीक हूं, मुझ रिपोर्ट नहीं लिखानी ।” मोटर साइकिल वाले 
की जान में जान आयी । 

उसने मेरी साइकिल उठायी, पेड़ के नीचे वालो साइकिल की दुकान पर ले 
जा पटकी और दुकानदार से उसे ठीक कर देने को कहा तथा कुछ पैसे भी दिये । 
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मुझसे उसने माफी मांगी तथा केस न रजिस्टर कराने के लिए धन्यवाद 
दिया । 

जाने से पहले वह मेरे एकदम नजदीक आ खड़ा हुआ ओर फूसफूसा कर बड़े 
कौतूहल भरे अन्दाज में बोला : “भाई साहब, एक बात बताइए | इतने जोर की 
टक्कर के बाद भी आप बच कंसे गये ? कही चोट भी नहीं आयी !” मुझे लगा, 
इतनी देर में पहली बार मेरे चेहरे पर मुस्कुराहट जैसी चीज आयी है। मैंने कहा : 
“मैं यूनिवर्सिटी का जिमनास्टिक्स चैम्पियन हूं।” 

मेरे होश धीरे-धीरे संभल रहे थे और घटना साफ हो रही थी। 

मेरे पूरे जोर से ब्रेक लगाने पर भी साइकिल जब न रुकी और यह निश्चित 
हो गया कि अब तो एक्सी डेण्ट होगा ही, तो--शायद बतोर रिपलेक्श ऐक्शन--- 
मैंने साइकिल के हैंडल को दोनो हाथों से पैरललबार की तरह पकड़ पैर ऊपर फेंक 
एक 'समरसॉल्ट' लगायी और हवा में जाने हो हैण्डल छोड़ दिप्रा। उसी समय 
मोटर साइकिल ने आकर साइकिल को टक्कर मारी और उसका भुर्ता बना दिया ! 
नतीजा--मैं कही, ओर मेरी साइकिल कही ! 

इस तरह, फिर एक बार बाल-बाल बचे । 


बाल-बाल बचे : ३ 


रामशंकर शर्मा 


सन्‌ 954 में मेरा तबादला कलक ता से लखनऊ हो गया था । लखनऊ आने पर 
मुझे बुन्देलखंड के एक हिस्से का भूगर्भीय मानचित्र बनाने का काम सौंपा गया था। 

बुन्देलखंड में प्रमुख रूप से दो प्रकार की चट्टानें पायी जाती है। एक तो 
बारीक व मोटे दाने वाली ल ल ₹ंग की 'प्रेनाइट' चट॒टानें--जो छोटी-बडी टौरियां 
बनाती हैं, जैसे झांसी की व.मासन की टौरियां । इनसे अलग सफेद “क्वार्टज' 
पत्थर की जमीन से काफी ऊपर निकली कम चौ डी- -पर मीलों लम्बी--पहाड़ियां 
अलग ही दिखायी देती है। इन्टें हम 'रीफ' कहते है । ऐसी ही एक 'क्वार्टज्‌ रीफ' 
की तलह॒टी में दिनारा वस्बा बसा हुआ है| 

अपने काम के सिलसिले में मुझे इन छोटे-बड़े पहाड़ों पर चढ़कर उनकी 
चट्टानों का निरीश्षण करना, नक्शे में उनकी स्थिति अंकित करना तथा सैम्पल 
इकट्टे करना आदि काम करने पड़ते थे । 

ग्रेनाइट की चट॒टानों वाले पहाड़ों पर प्रायः जंगल कम पाये जाते हैं; पर 
वबत्राट जे रीफ' में, उसके ढलानों पर, दोनो ओर टूटी चट्टानों के मलबे पर कहीं- 
कहीं अच्छा जंगल पाया जाता है। य्रे जंगल ज्यादातर व टीली झाड़ियों तथा कांटों 
वाले करघई के पेडो के होते हैं। चढ़ने-उतरते समय कांटों से खरोंचें लगना मामूली 
बात थी | कभी-कभी तो कपड़े तक फट जाते थे। इन पहाड़ियों के ऊपर पहुंच 
जाने पर प्राय: पेड तथा झाइ-रहित चढट्रानें मिल जाती थी, जिन पर चलना 
आसान होता था। अक्सर मैं जब ऐसी गहाड़ी पर चढ़ जाता, तो उसके ऊपर ही 
ऊपर चलकर एक सिरे से दूसरे सिरे तक निरीक्षण कर लेता । 

इन पहाड़ो पर अक्सर चद्ठानों के हिर्से टूटकर नीचे गिरे पाये जाते हैं । 
फलस्वरूप चलते-चनते कोई चद्रान एकदम से खत्म हो जाती तथा दूसरी--थोड़ी 
नीचाई पर--फिर शुरू हो जातो । ऐमी स्थिति में. यदि नीचाई ज्यादा न हुई, तो 
मैं जम्प लगा लेता; और यदि नीचाई ज्यादा हुई, तो ढाल पर उतर कर या थोड़ा 
पीछे जाकर, किनारे से होकर अगली चट्रान पर पहुंच जाता । 

अक्सर इन चट्टानों पर छोटे-बड़े, विभिन्‍न आकारों के काले निशान--धब्बे-- 
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पाये जाते। ये निशान बरसात में चट्टानों पर पानी जमा होने, बाद में काई पड़ने 
और उसके सूख जाने से बन जाते हैं । 

एक बार मुझे मऊरानीपुर से करीब पच्चीस किलोमीटर दक्षिण जतारा कस्बे 
के पास ऐसी ही एक 'क्वार्टज्‌ रीफ' का निरीक्षण करना था। जतारा मऊरानीपुर 
से टीकमगढ़ जाने वाली सड़क के पास बसा है । 

जाड़े के दिन थे । दोपहर दो बजे का समय रहा होगा | सुबह आठ बजे कैम्प 
से निकला था। काफी थक गया था। मैंने पहाड़ी पर एक किनारे से चढ़ना शुरू 
किया। कंटीली क्षाड़ियां तथा पेड़ काफी थे। किसी प्रकार ऊपर पहुंच गया। 
चट्टानों का निरीक्षण किया । नोट्स लिखे। सैम्पल लिये । फिर, पहाड़ी के ऊपर- 
ऊपर हो आगे चलने लगा। 

पहाड़ी काफी लम्बी थी। चलते-चलते एक जगह अचानक चट्टान समाप्त हो 
गयी । आगे झांक कर देखा । करीब दस फूट की नीचाई पर दूसरी चट्टान दिखी । 

अब मेरे पास दो रास्ते थे; या तो बगल की ढलान पर से कंटीली झाडियां 
पार करते हुए दूसरी तरफ जाऊं; या फिर यहीं से कूद कर नीचे की चट्टान पर 
पहुंच जाऊं । सुबह से अभी तक कंटीली झाड़ियों से काफ़ी तंग आ चुका था । दूसरा 
रास्ता अपनाने का निश्चय किया। अपना म॑ंप, कम्पास, हैमर आदि झोले में रखकर 
कुली को दे दिया तथा उससे नीचे वाली चट्टान पर घूमकर आने को कहा | कुली 
के चले जाने के बाद मैंने चट्टान के किनारे खड़े हो नीचे का निरीक्षण किया। 
नीचे जहा दूसरी चट्टान थी, वहां एक चार-पांच फूट लम्बा तथा दो-तीन फूट चौड़ा 
काला धब्बा था। मैंने ऊपर खड़े-खड़े अन्दाज लगाया कि छलांग लगाने पर नीचे 
कहां लेंड करना ठीक होगा । 

स्थान निश्चित कर, मैंने थोडा-सा पीछे जाकर, दौड़कर छलांग लगायी । 
नीचे चट्टान पर लैंड किया पर ..पर लैंडिंग अच्छी न थी। काले धब्बे से जरा-सा 
ही हटकर हुई थी। सोचा, काई पर गिरता और फिसल जाता तो ? कुली के आने 
में देर थी, इसलिए पैर फैलाकर बैठ गया । 

थोड़ी देर में कुली को आते देख मैं उठ खड़ा हुआ । चलने से पहले मैंने थोड़ा 
पीछे मुड़कर देखा--उसी “काले धब्बे! की ओर। अचानक पसीना आ गया। मैं 
वहीं बैठ गया--या यों कहिये, गिर गया । हाथ-पांव कांप रहे थे । 

ऊपर से देखने पर जिसको मैं काई का काला धब्बा समझे हुए था, वह 
वास्तव में चट्टान में एक चौड़ी और गहरी खाई--'क्रेविस---थी । रोशनी की' 
कमी के कारण ऊपर से वही 'काला धब्बा' लग रही थी । 

उस दिन छलांग लगाने के बाद यदि मैं उस “काले धब्बे' पर लैंड करता 
तो ..!! 

एक बार फिर बाल-बाल बचे । 


एक मुलाकात ! 'ककक्‍्का ज! से ! 


रामशंकर शर्मा 


गर्मियों के दिनों में फील्ड-वर्क के लिए सुबह चार बजे कैम्प से निकलता और ब्रिस्क 
मॉनिंग वाक करता हुआ करीब दस-ग्यारह किलोमीटर दूर निकल जाता। फिर 
वहां से, अपना काम करते हुए, ग्यारह-बारह बजे तक कीम्प लौट आता । 

गर्मियों में प्यास भी ज्यादा ही लगती है। गाइड-कुली पानी से भरा एक 
छोटा घड़ा अपने सिर पर रखकर साथ चलता । लौटते समय घड़े का पानी तो 
खतम हो जाता, पर साथ का हैवर-सैक पत्थरों के नमूनों से भरा होता--यानी, 
आते-जाते भार एक-सा ही रहता । 


इसी प्रकार एक बार मई के महीने में उत्तर प्रदेश तथा विन्ध्य प्रदेण (आजकल 
मध्य प्रदेश का भाग) के झांभी तथा टीकमगढ़ जिलों के बॉर्डर पर काम कर 
रहा था| 

हमेशा की तरह आज भी कंम्प से सुबह जल्दी ही निकला था। लौदते समय, 
ग्यारह बजे के करीव, मैं जब कंम्प से प्रायः तीन किलोमीटर दूर था, आगे एक 
बड़ा गांव दिखायी पड़ा। 

फील्ड-बर्क में रास्ते में गांव आने पर मैं उसके बीच से न जाकर, बाहर ही 
बाहर घूमकर निकल जाता था। वैसे थोड़ा चक्कर जरूर पड़ता था, पर पता नहीं 
क्यों गांव में से जाने में मुझे कुछ अजीब-सा लगता था ! जिसे देखो वही घूर रहा 
दीखता--कुछ आमने-सामने, कुछ दरवाजों-खिड़कियों की ओट से ! पीछे-पीछे 
चलते जिज्ञासु बच्चे हैमलिन के 'पाइड पाइपर' की याद दिला देते थे ! 

आदत के अनुसार गांव के बाहर ही बाहर घूमकर जाने लगा । 

गांव से करीब आधा किलोमीटर की दूरी पर आम के पेड़ों का एक बाग 
दिखायी दिया। 

यह सोच कर कि बाग में अवश्य कोई कुआं होगा, लिहाजा साथ का आदमी, 
जो प्यासा होगा, वहीं पानी पी लेगा--मैं बाग की ओर मुड़ गया। 
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बाग के नजदीक आया तो पेड़ों के बीच एक कच्चा मकान तथा उसके सामने 
एफ आदमी खाट पर, तथा दो जमीन पर, बैठे दिखायी दिये। 

कतराकर निकल जाने के लिए मुड़ा ही था कि आवाज आयी : “आइए 
साहब, आइए ! कुछ पानी-बानी पी लीजिए ! काफी गरम है ।” अब तो मेरे लिए 
कोई चारा ही न था। मुड़कर उसी ओर बढ़ने लगा, जहां वे लोग बैठे थे। पर, 
नजदीक आने पर, अब केवल एक आदमी ही खडा दिखायी दिया--बाकी दो 
गायब थे; खाट खाली थी। 

पास पहुचने पर उस आदमी की पसेनैलिटी तथा फिजीक ने मुझे बहुत 
प्रभावित किया । उसके शरीर को ही देखता रह गया । 

करीब पांच फूट नौया दस इंच की ऊंचाई। बड़ी-बड़ी झबरी, खिचड़ी, 
गलमुच्छें। दाढ़ी साफ । माथा चौडा । सिर पर कुछ कम बाल--आधे सफेद, आधे 
काले । बलिष्ठ मांस-पेशियों वाली भुजायें । कसा हुआ सीना । लूृंगी और बनियान 
में वह कुछ अलग ही दिख रहा था | जब उसने 'ज॑ राम जी की, तो मैं होश में आया । 

बैठने के लिए आग्रह किया। कहने लगा : “थोड़ा पानी पीकर आराम 
कीजिए । खाने का प्रबन्ध तुरन्त हो जायेगा” 

धन्यवाद देते हुए मैंने कहा : “काफी देर हो गयी है। धप भी तेज है। कैम्प 

में सब प्रबन्ध है। साथ में जल भी है। आप कष्ट न करें।” 

उसने बात बदलते हुए कहा : “सुना है, आप बड़े तड़के काम पर निकल 
जाते है और बड़ी दूर-दूर जाकर इस प्रदेश की पहाड़ियो का मुआयना करते हैं । 
अप काफी दिन से इस इलाके में काम कर रहे हैं। कहीं कुछ सोना-ओना मिलने 


को संभावना है ? 
मैंने सहज भाव से बतला दिया कि सोने के विषय में तो मैं नहीं कई सकता, 


पर छतरपुर के दक्षिण में अनगौर के पास कुछ ऐसी चट्टानें पायी गयी हैं जिनमें 
#_ोरा पाया जा सकता है-- ऐसा कुछ लोग कहते सुने गये हैं। पर, विशेषज्ञों की 
पुरी जांच पड़ताल के बिना, कुछ कहना कठिन है ! 

मैंने चलने के लिए अनुमति मांगी, तो उसने कमर से बटुआ निकाल सुपारी 
काटना शुरू कर दी । मेरे यह कहने पर कि मैं सुपारी नहीं खाता, उसने बटुये में से 
कुछ लोग तथा इलायचियां निकाल, हथेली पर रख, हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया । 

लौंग-इलायची उठाते समय मेरे मन में उससे हाथ मिलाने तथा उसका 'कस 
देखने की तीव्र इच्छा हो रही थी ! पर, इस इच्छा को रोकते हुए, मैं नमस्कार 
करके ही वहां से चल दिया । 

बाग से बाहर आकर थोड़ी दूर चलने पर प्यास ने जोर मारा । सामने थोड़ी 
टूर पर एक टोरिया थी | सोचा, उसी की आड़ में पानी पियेंगे क्योंकि अभी-अभी 
३ में पानी के लिए मना कर दिया है। कहीं उस आदमी ने देख लिया तो क्‍या 

गा! 
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टौरिया की आड़ में आते ही, मैंने अपने सांथ के आदमी से, जो मेरे पीछे- 
पीछे ही चलता था, पानी देने के लिए कहा । परिचित 'हां जू' उत्तर न पाकर, मैं 
मुड़ा--पर वहां तो कोई था ही नहीं । 

मैंने सोचा, शायद बाग में पानी पीने रुक गया होगा, या फिर रास्ते में किसी 
से बातें करने लगा होगा--आ जायेगा । 

थोड़ा इन्तजार करने पर भी जब वह न आया तो मैंने टौरिया पर चढ़कर 
ऊपर से देखने का निश्चय किया, सिर पर घड़ा रखे वह अलग ही दिख जायेगा | 
टोरिया के सबसे ऊंचे स्थान पर पहुंचकर मैंने चारों ओर नजर दौड़ायी। पर 
उसका कहीं नामो-निशान न था। पहाड़ी पर चढ़ने से प्यास और भी बढ़ गयी 
थी। गुस्सा भी आ रहा था ! कहां गायब हो गया ? ऐसी तो पहले कभी हुआ नहीं 
था । आज क्या बात हो गयी ?... 

उसकी खोज छोड़कर, मैं सीधे कैम्प की ओर चल पड़ा । कैम्प पहुंचने पर 
मैंने उस आदमी को वहां खड़े देखा । अब तो गुस्सा सातवें आसमान पर था । 
इसके प>ले कि मैं कुछ कह, तहसील का मेरा चपरासी, जो पिछले तीन साल से 
मेरे साथ बड़ी ईमानदारी ओर लगन से काम कर रहा था, हाथ में पानी का गिलास 
लिये, सिर झुकाये, मेरी ओर आता दिखायो दिया। मेरे पास आते-आते उसका 
हाथ इस बुरी तरह कांपने लगा था। मैं सारा गुस्सा भूल गया; मुझे हंसी आने लगी । 

मैंने जब गिलास हाथ में लिया, तो उसमें पानी आधा गिलास ही था। 
चपरासी हाथ जोड़े, सिर झुकाये, खड़ा था। कुछ कहना चाहता था, पर कह नहीं 
पा रहा था। 

आखिरकार मैंने ही कहा : “क्या बात है ? कुछ कहना चाहते हो ? इतने 
घबड़ाये हुए क्‍यों हो ? वह आदमी कहां गायब हो गया था ? 

कुछ हिम्मत करके उसने कहा : “सरकार, बड़ी गलती हो गयी, माफ किया 
जाये। मैंने इस आदमी को बहुत कुछ कहा कि तुझको साहब को ऐसे में अकेले छोड़ 
कर नहीं जाना चाहिए था । सरकार, गांव का आदमी है। अकल नहीं है। माफ 
कर दिया जाये। अब मैं आदमी देख करके ही रखा करूंगा। कल से यह नहीं 
क्षायेगा ।”' मैंने पूछा : “पर यह आदमी गायब कहां हो गया था ? 

तब उसने बताया : “आपको बाग में 'कक्का जू' से बातें करते देख यह बेहद 
घबड़ा गया । कैम्प में हमें खबर देने भागा आया । सरकार ! आप तो पहचानते 
नहीं । पर इससे पहचान लिया था 'कक्का जू' को। इस इलाके में इनका गिरोह 
बड़ा नामी है। 


दूसरे दिन सुनने में आया, कल रात टीकमगढ़ जाने वाली आखिरी बस बड़े गांव 
की धाटी में रोककर लूठ ली गयी । 


विचित्र सांप 


रामशंकर शर्मा 


उन दिनों मैं बुन्देलखण्ड मे फील्ड-व्क कर रहा था। जाड़े में तो कहीं भी खुले में 
तम्बू लगा लेता था, पर गर्मी में पेड़ के नीचे ही लगाना पड़ता । जाड़े में आठ बजे 
के करीब फील्ड-वर्क के लिए निकल जाता और दोपहर ढाई-तीन बजे तक वापस 
आ जाता | पर, गर्मी के दिनों में यह कार्यक्रम बदल जाता था। 

गर्मी के दिनों में सुबह चार बजे अंधेरे में कुली के सर पर यानी का एक घड़ा 
लदाकर निकल पड़ता और तेजी से मॉनिग वांक करता चल देता; सूरज के निकलने 
तक चलता रहता । इस प्रकार करीब ढाई घण्टे डेड वॉक करते निकल जाते । उन 
दिनों पन्द्रह मिनट में करीव एक मील चल लेता था। चलते-चलते कैम्प से करीब 

दस मील दूर निकल जाता और अपना काम करते हुए वहा से वापस कैम्प को 

ओर आता था । कम्प पहुंचते-पहुंचते करीब ग्यारह बज जाते । 

नहा-ध्रोकर खाना खाता और फिर तम्बू में जमीन पर बिछी दरी पर एक 
गीली तौलिया बिछा, हाथ में एक पखा ले, लेट जाता । पास में एक दूसरी तौलिया 
पसीना पोंछने के लिए रख लेता । रात नींद पूरी न होने तथा सुबह पैदल चलने 
की थकान के कारण पता नहीं कब नीद आ जाती। तीन-चार धण्टे की अच्छी 
नींद हो जाती । 

रात को कंम्प कॉट--मच्छरदारी सहित--तम्बू के सामने, खुले में, लगा दी 
जाती | जैसे ही रेडियो पर रात के नौ बजे खबरे आना शुरू होतीं, मेरा रसोइया 
खाना लगा देता। रात को सोने से पहले कुछ पढ़ने की आदत-सी ण्ड़ गयी थी । 
ग्यारह बजे तक कोई उपन्यास पढ़ा करता । अगर उपन्यास में कोई विशेष प्रसंग 
न हुआ, तो ग्यारह बजे लालटेन धीमी कर सो जाता | सुबह तीन बजे उठ, शौच 
आदि से निवत्त हो, फिर चार बजे बाहर जाने के लिए तैगार हो जाता । 

मेरा गाइड-कुली गांव में न सोकर, मेरे खेमे में ही सोता था ताकि सुबह उसे 
बुलाने त जाना पड़े । 

उन दिनों मेरे पास एक थी पील टेण्ट था। इसमें आगे एक छोटा अ्रामदा 
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होता है, बीच में एक कमरा--तथा पीछे एक छोटा-सा हिस्सा, जिसे मैंने बाथरूम 
बना रखा था। मैं यहीं हाथ-पर धोता तथा नहाता था । जमीन पर पैरा डाल रखा 
था जिससे कीचड़ कभ हो । नाली से पानी पीछे निकल जाता था । 


ऐसा ही एक तम्बू एक बार गर्मी के दितों में महुए के एक पेड़ के नीचे लगा था। 
एक दिन सुबह चार बजे शौच से आकर मैं हाथ धोने के लिए तम्बू के बाथरूम में 
बैठा, पास में लालटेन रखी थी । 

सहसा घड़े के पीछे कोई चीज हिलती दिखायी दी। गौर से देखने पर एक 
सांप-सा पड़ा दिखायी दिया । 

अपने फील्ड-ब्क के दौरान काफी सांप देख चुका था। इसलिए कोई भय 
नहीं लगा। पर आंख उसी पर थी। मैंने बेठे-बैठे ही अपने नौकर को आवाज दी 
और टॉ्चे लाने को कहा । 

टॉच आने पर स्पष्ट हो गया कि वह सांप ही था ! अब क्या था ! मेरा नौकर 
गाइइ-कुली तथा तहसील का चपरासी, जो मेरे साथ ही रहता था--सब हाथों में 
लाठी-डण्डे लेकर आ गये | मैं तब तक तम्बू से बाहर आ गया था । सांप पर वार 
किया गया। 

सांप पीछे की ओर निकल, पेड़ की जड़ के पास, बांबी में घुसने लगा । अभी 
सांप का आधा धड़ ही बांबी में घूस पाया था कि हमारे गाइड-कुली ने उसे पीछे 
से पकड़ लिया। अब आधा सांप वांबी में, और आधा कुली के हाथ में | न सांप 
बांबी छोडे, और न हमारा कुली सांप को छोड़े । 

मैंने कुली से कहा : “सांप ने जमीन पकड़ ली है, वह बाहर नहीं निकलेगा । 
तुम उसे छोड़ दो ।” पर गाइड-कुली बोला : “सांप चोट खा चुका है। छूट गया 
तो बदला जरूर लेगा । पहला बार मैंने ही किया था। मैं तो इसे बिना मारे नहीं 
छोड़गा। 

मैं समझ गया कि यह आदमी मानेगा नहीं । पर समस्या थी : अंधेरे में सांप 
को बिल में से निकाला कंसे जाये ? 

मैंने उससे कहा : “अच्छा ! * अगर तुम उसे छोड़ना नहीं चाहते, तो उजाला 
होने तक उसको इसी तरह पकड़े बँठे रहो।” 

जब थोडी पौ फटी और उजाला होने लगा, तो मैंने अपने नौकर से सब्बल 
लाकर बिल खोदने को कहा और साथ ही तहसील के चपरासी से लाठी लेकर 
सांप को मारने के लिए तैयार रहने को । 

. थोड़ी देर में बिल खोदा जाने लगा। थोड़े प्रयास के बाद जैसे ही सांप की 


, पकड़ ढ़ीली हुई, कुली ने उसे खींचकर बाहुर खेत में फेंक दिया। फिर क्या था | 
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वार पर वार होने लगे । थोड़ी देर में सांप निर्जीव हो गया । मैं दर कुर्सी पर बैठा 
तमाशा देख रहा था। बड़ा जहरीला सांप था, जिसका आधा धड़ काला और 
आधा सफेद था। 

मेरी जिज्ञासा जागी । खेत में जाकर उस मरे सांप को देखा। 

सचमुच उसका आगे का आधा भाग काले रंग का और पिछला भाग कुछ 
सफेंद-से रंग का तथा फिर काले रंग का था। 

सहसा मैंने उस कुली से अपने हाथ दिखाने को कहां। उसके हाथ देखते ही 
'मिस्ट्री' सौल्व हो गयी । उसके हाथों में सांप की केंचुल चिपकी थी | जिस जगह 
उसने सांप को पकड़ रखा था, उस जगह की केचुल छटकर उसके हाथों में चिपक 
गयी थी । 

इस विचित्र सांप को देखने गांव से भीड़ आ गयी। लोगों ने इस विचित्र सांप 
का लकड़ी ओर सूखे पत्तों में रख अग्नि-संस्कार किया । 

पर, इस सबमें मेरा उस दिन का फोल्ड-वर्क गोल हो गया। 


जमालपुर का रेलवे कारखाना 


अनपम शर्मा 


आइए, अब मैं आपको जमालपुर ले चलता हूं । स्टेशन १र आप उतरे। एक पुराती- 
सी इमारत, कहीं साफ कहीं गन्दी । स्टेशन के आगे जमालपुर शहर पहुंचे तो और 
भी निरागा होती है। भीड़-भड़तका, छोटे-छोटे होटल, लॉटरी के स्टॉल, वर्गरह- 
वगरह | लेकिन घबराने को वात नहीं। मैं आपको नहीं छोड़ गा, क्योंकि मुम्े 
आपको रेलवे कॉलोनो ले जाना है। वह कॉलीनी तो बेहतर है। सइक कुछ खराब 
हैं, और कॉलोनी काफी पुरानी लगती है। लेकिन फिर भी जब मैं आपको यह 
बताता हूं कि यह ]25 साल पुरानो है, आपको अचरज जरूर होता है। 

जी हां, जमालपुर रेलवे कारबाना 862 में शुरू हुआ था। रेलों को भारत 
में अभी केवल 8 वर्ष हुए थे । जरूरत थी एक ऐसे कारखाने की जहां रेल इंजनों 
की रियेयर हों सकती हो । ।925 तक यह कारखाना एशिया का सबसे बड़ा 
कारखाना बन गया था। 933 में एक भयंकर भूकम्प से यह बिल्कुन नष्ट हो 
गया । लेकिन इसे फिर खड़ा किया गया । पिछले 0 साल तक यहा जो र-शोर 
से कोयले के लोफो की मरम्मत होती थी। अब जब रेलवे अपनी इन '“ब्लैक- 
ब्यूटीज' को ही भुलाना चाहती है, तो कारखाने का काम कम होता जा रहा है। 
यह देखकर, अब यहां रेलवे डीजल जैन बनाने लगी है। 

इस ऐतिहासिक और विशाल रेलवे कारखाने की रोमांचक कहानी से ही 
अभिन्‍न है जीमखाना का इतिहास । 

आजादी के कई साल पहले ही महसूस किया गया कि तेज तरक्की करती 
रेलवे में जरूरत है निपुण यांत्रिक अभियंताओं की। ब्रिटिश सरकार को इतने 
अंग्रेज इस काम के लिए लाना काफी महंगा लग रहा था। 927 में जमालपुर 
के ट्रेनिंग स्कूल भे एक नई स्कीम की शुरुआत हुई। इसमें चुने हुए लड़कों को चार 
साल की जमालपुर कारखाने मे ट्रेनिग थी, फिर दो साल इंग्लेण्ड में प्रोबेशन और 
बापस भारत में रेलवे में क्लास-। अफसरो की हैसियत से करियर शुरू। 58 साल 
बाद आज, इस ट्रेनिंग स्कूल का नाम इंडियन रेलवे इन्स्टीट्यूट ऑफ मैकेनिकल 
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एण्ड इलेक्ट्रीकल इंजीनियरिंग हो गया है । आजादी के बाद से इंग्लैण्ड में 2 साल 
का प्रशिक्षण समाप्त हो गया। लेकिन शेष सब कुछ बिल्कुल वही है। इस स्कीम 
में लड़कों को यू. पी. एस. सी. की एक परीक्षा में लिया जाता है और उनको स्पेशल 
क्लास रेलवे एपरेन्टिसिज कहा जाता है। 

और यह तो बात रही विशेष श्रेणी शिशिक्षुओं (5८:8४ )की ट्रेनिंग की । हम 
5(२४* के होस्टल का नाम है जमालपुर जीमखाना। जीमखाना एक विशाल 
और ठोस इमारत है जिसमें आप प्रवेश करते ही इसके ऊंचे और बड़े कमरों को देख 
आश्चर्य प्रकट करते हैं। और मैं आपको यह बताता हुं कि ऐसे 58 कमरों में 88 
लड़के रहते हैं। (खेर अब तो पिछले साल से 87 लड़के और लड़की) । इसी 
इमारत के अन्दर एक है बड़ा-सा डाइनिंग हॉल जिसमें कुछ पलो में डिनर लेंगे। 
और यहा 'जीमखाता वलब' भी है। जी हां, क्लब ही जीमखाना की जान है। जब 
तक यहां के लोग आधा-एक घण्टा बिलियर्ड शाम को नहीं खेल लेते, नीद नहीं 
आतो | लेकिन अगर बिलियड टेबिल पर भीड़ है, तो कैरम खेलकर या मैगजीन 
पढ़कर ही दिल बहलाना पढ़ता है। 

जीमखाना की जिन्दगी निराली है। पहली साल में तो कुछ न पृछिये। 
'कम्पलसरी एन्टरटनमेन्ट' से फुर्सत मिले तब तो । दूसरे साल में अपने जूनियर्स 
को सीख सिखाते हैं। तीसरे साल भर ]।/7 वालों को ।५7 के एन्टरटेनमेन्ट के लिए 
ट्रिक्स बताते है। और ]४॥7 इस सबसे अवकाश प्राप्त कर रेलवे की नौकरी के 
सपन देखने में निकल जाता है । 


जिदगी भर नहीं भूलेगी वह बरसात की चाय 


अनपम शर्मा 


बारिश इतनी जल्दी तेज हुई कि अभी उठकर अन्दर की तरफ बढ़ ही नहीं पाग्रे 
थे कि पूरे भीग गये। कलम और डायरी झट निक्राल कर ड्राइवर के बकस के 
अन्दर रखी । 

लेकिन बारिग इतनी तेज कि पूरे स्टीम इंजन में एक स्थान ऐसा नहीं चुन 
सकते थे जहां भीगे नहीं । बाहर धोर अधेरा। और, आगे स्टेशन आने वाला । 
अपनी तो हालत खराब | किस तरफ मुह करें ? आंखें ? क्रिस तरह खोलें ? तभी 
देखा, यह दिक्कत ड्राइवर व फाथरमन को नही । 

उसी अंधड़ व आधी-तृफान मे वे लोग फुटप्लेट से लटके आगे आने वाले 
सिगनल को 'स्पॉट' कर रहे थे। ड्राइवर ब्रेक लगाकर गाड़ी धीमी कर रहा था । 
'सिगनल वानिंग बोड निकला--लेकिन कुछ दिख ही नही रहा था। मूसलाधार 
बारिश मे लटके-लटके सिगनल देखा । आउटर सिगनल राइट ?” “राइट ।' अब 
गाडी में फिर स्टीम दी। 'होम सिगनल राइट ? “राइट ।' 

धीरे-धीरे स्टेशन मे दाखिल हुए। बाहर तो बारिश और तेज हो गथी । 
बाहर' क्या ?...'बाहर' और 'अन्दर में फक ही क्या था ? यही सोच रहे थे और 
स्टाटिंग सिगनल का इतजार कर रहे थे कि फायरमन ने फायर-होल खोला । 

“इधर आइए, साहब । आहा। गर्मी में कुछ राहत मिली । लेकिन स्टार्टर 
झट हरा हुआ । और, कडकती बिजली और आधो-पानी में फिर आगे बढ़े ! 

केबिनमैंन को हरी वत्तो वगैरा दिखायी। और, जब फायरमन ने 60-70 
किलो कोयला झोक लिया, तो ड्राइवर भी बीच 'कैब' में आया । अभी तक बेचारा 
एक हाथ पर लटका, ट्रेन कण्ट्रोल कर रहा था । 

फायर-होल खोला | “आइए साहब ! ऊपर से तो बारिश, पर सामने जलते 
250 किलो कोथले की गर्मी । जहा ठण्डी हवा में ठिठर रहे थे, अब संभले । 
ड्राइवर, दोनों फायरमेन व मै खुद | आग तापन लगे । आग की रोशनी में देखा, 
सभी टिटुर रहे है। 
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अचानक मुझे लगा कि अस्सी की रफ्तार पर चल रहे हैं और कोई भी 'कंट्रोल' 
पर नहीं ! मैंने ड्राइवर से कहा: “अरे आप सिगनल तो देखिए ।” आराम से 
उन्होंने कहा : “साहब, अभी दस मिनट तक कुछ नहीं आयेगा । तीस साल हो 
गये इस लाइन पर गाड़ी चलाते।” 

आठ-दस मिनट बाद बरसते में फिर तीनों बाहर को लटक गये और सिगनल 
'स्पॉट' करके गाड़ी स्टेशन पर 'कोस्ट' की। जहां फायर-बॉक्स बन्द होता, वहीं 
हवा से हालत खराब होने लगती । 

गाड़ी खड़ी हुई। एक फायरमैन बोला : “साहब, आप आये तो यह धमाकेदार 
बारिश हुई।” मैंने सोचा---शायद मुझे कोस रहे हैं ! लेकिन वे लोग बेहद खुश थे । 
सामने कुछ दिख नहीं रहा था, खड़े नहीं हुआ जा रहा था, ठिठ॒रे जा रहे थे, लेकिन 
खुश थे--क्योंकि साल की यहू पहली बारिश थी। मानसून के आगमन पर खुशी 
वा वक्‍त सिर्फ स्कूल की किताबों में पढ़ा था, या रेडियो पर सुना था। आज-- 
पहले बार--इन लोगों के साथ उस प्रसन्‍नता को महसूस किया। 

बारिश कुछ कम हुई तो ड्राइवर ने फस्टं फायरमन से कहा : “कुछ आग-वाग 
निकालो ।” इस इशारे को पहले तो मैं समझा नही। लेकिन जब फायर-बॉक्स में 
से कुछ जलते हुए कोयले निकाले गये ओर उस पर पानी को केतली रखी गयी 
तो बस--मजा आ गया : 

तेज तूफानी बारिश से लड़ने-जूझने व उसमें 50 कि० भी० गाड़ी चला लेने 
का इससे अच्छा और क्या उत्सव मनाया जा सकता था। चीनी कुछ ज्यादा थी ! 
लेकिन--'जिन्दगी भर नहीं भूलेगी वह बरसात की चाय !” 


डी. के, : मेरा दोस्त 


अनपम शर्मा 


अक्सर जब खुशी की कोई बात होती है, तो लगता है डी. के. होता तो बड़ा खुश 
होता । कहता, 'वाह, साहब | आपने खुश कर दिया ।' 

ओर साथ ही, कोई गलती हो जाय, तो भी उसकी याद खुद-ब-खुद आ जाती 
है । जेसे कह रहा हो : मुझे पता था साहब आप यह करेंगे ।' 

था तो केवल एक फोरमन । शेड के अनेक फोरमनों में से एक । लेकित सबसे 
अलग । भीड़ में भी जैसे उससे कुछ वाइब्रेशन्स आ रहे हों। चुप भी बैठा रहता 
मीटिंग में तो हम लोग पूछते---“आज क्या तबियत खराब है?” 

वेसे, उसकी तबियत ही उसकी सबसे बड़ी दुश्मन थी। पचास की ही उम्र में 
उसकी दोनों किडनी खराब हो गयी थीं। सबको पता था वह बचेगा नटरों। लेकिन 
सिर्फ डी. के. यह मानने को तैयार नहीं था। बम्बई के टाटा मेमोरियल हॉस्पिटल 
के डॉक्टर से लड़ भी आया था। 

आया क्या, उसे डॉक्टरों-कम्पाउण्डरों ने बाहर निकाल दिया था । डॉक्टर 
ने अपनी उंगलियों पर गिनते हुए उससे यह कहा कि आपको किडनी ट्रांसप्लांट की 
जरूरत है। डी. के. ने छूटते ही कहा : “डॉक्टर साहब, ये उंगलियों पर आप क्या 
गिन रहे थे ?' डॉक्टर ने कहा, “आपके जो टेस्ट परिणाम आये हैं, उन पर कुछ 
हिसाब लगा रहा था ।” बस डी. के. तिलमिला उठा, “अरे साहब, मैं भी डीजल 
इंजिन का डॉक्टर हूं। सब समझता हूं कि क्या हिसाब हो रहा है--मैं जो 80,000 
रुपये नई किडनी के दूंगा उसमें आपका कितना हिस्सा होगा ।* 

अब भला ऐसे मरीज का कौन इलाज करेगा । 

फिर भी, अब वह होम्योपैथी का इलाज कराने लगा। बड़ा अटूठ विश्वास 
था उसे अपने होम्योपेथ डॉक्टर पर | 

अन्त में तो यह हाल था कि हर महीने उसकी डायलिसिस हो रही थी। 
लेकिन फिर भी, जब भी बम्बई से कटमी लॉटता तो कहुता : "साहब, अब मेरे 
रिजल्ट्स बहुत अच्छे हो गये हैं।* 
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मैं उसके घर पहुंचता तो देखता, वह सिगरेट के कश भी लगा लेता है। 
मिठाई मंगवाता, जो उसके लिए जहर थी, और मेरे साथ दो पीस खा लेता। 
जानता था, साहब के सामने कोई कुछ नहीं कहेगा । एक फुटबॉल टूर्नामेन्ट उस दिन 
हो रहा था; उसमें औपचारिक स्कोरर बन गया । 

उसकी इन्हीं ज्यादतियों से सब परेशान थे। इसलिए जब उसके अन्त की 
खबर आयी तो मैंने अपने बॉस को बताते हुए कहा : “यह तो होना ही था, सर ! 
उसको मरना ही था।” और यह कहते मेरा गला भर आया । वह पागल था, 
अक्खड़ था, किसीकी सुनता नहीं था, उल्टा सब पर रौब चलाता था। आज के 
दिन भी उस पर गुस्सा आ रहा है। क्‍या करते ! आखिर वह हम सबका--खास 
तोर पर मेरा--हरदिल अजीज दोस्त था । 

डी के. भट्टाचार्या से मेरी जान-पहचान उन दिनों हुई जब मैं इटारसी से बदली 
के बाद कटनी लोको शेड में पोस्ट हुआ । शुरू के दिनों में ही लगा कि यह मेहनती 
आदमी है; अपने स्टाफ पर भी अच्छा दबदबा रखता है । सबको पहले नाम से 
बुलाता । उसका छोटा भाई पी. के. भी उसी शेड में था; लेकिन उससे सीनियर-- 
एक अफसर | 

पी. के. अपने बड़े भाई से बिल्कुल अलग था। शान्त स्वभाव का । ठण्डे दिमाग 
का । शेड में जरूर डी. के. का बॉस था लेकिन घर में (दोनों साथ ही रहते थे) 
हिसाब उल्टा था। और ब्रिज खेलने में तो उसकी डी. के. के सामने घिग्घी बध 
जाती | समझिये कि उसने कसम खा रखी थी कि कभी डी. के. का पार्टनर नहीं 
बनेगा । अकेले में कहता : “यह डी. के. बहुत चिल्लाता है ।” 

ब्रिज खेलते में वाकई डी. के. पूरे फॉर्म में रहता था। बिल्कुल आक्रामक रवंया 
ऐसे बिडिग करता कि खुद ही खेलता । अगर दो हाथ कम भी बनाता तो पार्टनर 
से कहता : “बचा लिया आपको नहीं तो ये लोग स्लैम बना लेते ।” खेल के बाद 
खूब एनालिसिस करता--फिर यह नहीं देखता सामने कोन है । 

एक बार मैं उसका पार्टनर था। मैंने गेम बिड किया और सफलतापूर्वक बना 
भी लिया। जैसे ही मैंने 'फिनिश' किया, डी. के. बोला : “साहब, आपने बना तो 
लिया लेकिन आप बहुत रद्ी खेले ।” दो गलतियां बताते हुए कहा, “आपको अपने 
अपोनेन्ट को धन्यवाद देना चाहिए--(कि उन्होने गेम बनने दिया) ।” 

कभी-कभी उसका यह रुख अखर जाता था। लेकिन अब बहुत याद आता है । 
जब कभी ताश खेलने बठता हूं तो लगता है जैसे डी.के. सामने बैठा हो और कह रहा 
हो: “परसों अगर आप सही लीड दे देते, तो हम लोग चैम्पियनशिप जीत जाते ।” 

उन दिनों हम लोग बहुत ह्वी ज्यादा ब्रिज खेला करते थे। खेलते-खेलते वह 
अक्सर कहता : “बस साहब, यह सब आपका खेल शादी तक । उसके बाद नहीं 
जलेगा । मैं हमेशा कहता : “नहों यार, सब चलता रहेगा।” वह जवाब देता : 
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“अगर चलेगा, तो आप अपनी मरीड लाइफ को बरबाद कर लेंगे ।” 

मुझसे पता नही उसको क्या खास लगाव था। जैसे पिछले जन्म का कोई नाता 
हो । कभी दोस्तों की तरह रहता, तो कभी बड़े भाई की तरह बन जाता । 

इस सबके बावजूद ऑफिस में मिलता तो पूरे अदब के साथ। जेसे ही मुझे 
देखता तो अपनी सिगरेट छिपा लेता और बुझा देता ।---जबकि ब्रिज टेबिल पर 
पैक खत्म कर देता था । 

वैसे जहां कोई तकनीकी बात छेड़ी गयी तो फिर अपना प्रचण्ड रूप धारण 
कर लेता | एक दिन सवेरे मीटिग में कहने लगा कि पर्चेज ऑफिसर ने हालत खराब 
पूरा कर रखी है। 

“अगर ऐसे ही सामान नहीं आया तो सारे इंजिन एक दिन खड़ें जो जायेंगे ।*' 

मुझे ताव आ गया । मैंने कहा : “जिस चीज के बारे में पता न हो, उस पर 
चुप रहा करिए।” खामोशी छा गयी। मीटिंग आगे बढ़ गयी ।...बाद में मेरे 
कमरे में आया । कहता है : “साहब, वहां तो मैं चुप रहा । लेकिन वताये देता हूं, 
आप लोग मंटीरियल की तरफ ध्यान नहीं दे रहे हैं। एक दिन शेड कोलैप्स कर 
जायेगा। 

उसकी बातों का कड़वापन ही उसके जजबात का हवाला देता था। हम 
लोग सब सुन लेते थे क्योंकि यह सब वह सच्चे दिल से कहता था। इन कठोर 
शब्दों में ही उसके एक शुभचितक होने का सबूत छिपा था। उसके साफ-साफ 
शब्दों को ही हम लोग कभी भुला नहीं पायेंगे । 

मैं उस दिन को कभी नहीं भूलूंगा जब पहली फरवरी 99] को पिछले माह 
प्राप्त हुए सर्वाधिक टार्गेट्स को हम लोग मीटिंग हॉल में सभी सुपरवाइजर्स के साथ 
औपचारिक रूप में सेलिब्रेट कर रहे थे । 

जैसा कि ऐसे मौकों पर होता है. बॉस ने अपने भाषण में कहीं कहा : “यह 
सब सही ट!गेंट्स सेट करने के कारण व उन पर सभी अफसरों व सुपरवाइजस के 
अमल करने के कारण और नया वर्क कल्चर बन जाने के कारण हुआ है।” उनका 
इतना कहना था कि डी. के. अपनी कुर्सी से उठा और बीच में ही टोकते हुए 
बोला : “सर सब बातें गलत हैं। यह सब सिर्फ एक आदमी की मेहनत से हुआ 
है जिसने दिन-रात लगकर काम किया है । और वह हैं हमारे नए डी. एम. ई. 
अनुपम शर्मा साहब । 

सबके साथ मैं भी हक्‍का-बक्का रह गया । 

बाद में मैंने कहा : “तुम भी खूब हो डी. के, मुझे मरवाओगे क्या ?”' बोला, 
“नहीं सर, सुझे लगा ही रियली डजन्ट नो (प॒6 768॥9 00९5४ |0५).' मैंने 
कहा : “अकंले में कह देते। तुम सबके बीच क्‍यों बोले ?” कहता है: “आपको 
पता नहीं है साहब, अकेले में वह सुनता नहीं । 


आर. डी. 


अनुपम शर्मा 


एक धृंधली-सी याद--याद आर. डी. की जो कुछ दिनों के लिए मेरी जिन्दगी 
में आया । 

नागपुर में मुझसे आधा साल सीनियर था। उन दिनों बह मेरा मेन्टर' बन 
गया था । 

उसका संग-साथ भी मेरे लिए गये का विषय था, क्‍योंकि आर. डी. न केवल 
अपने बच का 'टॉपर' था, बल्कि शायद ही कभी बकवास करता था। और, यह 
बात सभी जानते थे, अर्थात्‌ वह काफी सम्मानित था । 

ऐसे सीनियर का खुद बढ़कर मुझसे दोस्ती करना--अलबत्ता अच्छी-खासी 
रैंगिग के बाद--मुझे पढ़ाई व अन्य मामलों में मदद देना, मेरा रुतबा अपने साथ 
के छात्रों में बढ़ाता था । ह 

मुझे याद है कि जब स्कॉलरशिप का टेस्ट हुआ था, तब आर. डी. ने अपनी 
कितावें मुझे दी थीं। उसी ने यह राय भी दी थी कि हालांकि कागज पर (बोड्ड 
इक्जामिनेशन रिजल्ट से) मैं सर्वोत्तम था, लेकिन मुझे इसे आसानी से नहीं लेना 
चाहिए । 

फिर कभी-कभी घ॒मते-धामते आता और मेरी प्रोग्रेस देख जाता । 

आर डी. की यह भी खासियत थी कि वह न केवल खुद 'टॉपर' था, बल्कि 
पढ़ायी-लिखायी में अव्वल लोगों से ही उसकी दोस्ती थी। वह बार-बार मुझे 
याद दिलाता था कि अपने बेच में मुझे ही टॉप करना है, “किताबों वर्गरा की 
मदद की कोई कमी नहीं होगी । 

ऐसा लगता था कि वह कोई पुराना कर्ज, जो शायद किसी और पर हो, मेरै 
जरिये उतार रहा हो । 

उसका अपनापन सबसे अधिक उस समय क्षत्षका जब उसने मुझे बिहार के 
छात्रों की एक पार्टी में न जाने पर डांटा। “मैं जानता हूं”, उसने कहा, “तुम्हें 
उनकी कम्पनी पसन्द नहीं है। लेकिन वे ठुम्हें एक्सपेक्ट करते हैं क्योंकि तुम 
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से आये हो |. ..तुम्हें उन्हें पप-पग पर एन्टागोनाइज करने का कोई हक नहीं है।” 

घर से पहली बार होस्टल में आये थे । कॉलेज की विशाल सभा में लगा कि 
कोई अपना--बड़े भाई समान--मिल गया है । 

कॉलेज में चार महीने बाद पीलिया हो जाने के कारण मैं बिस्तर से लग 
गया । कॉलेज की भी लम्बी छुट्टियां हुईं । वापस कॉलेज खुला, तो पहले ही दिन 
यू. पी. एस. सी. का एक पत्र मिला जिसमें $07२/ में पास होने की खबर थी। 
कॉलेज में भी यह खबर आग की तरह फैली । 

आर. डी. उन पहले व्यक्तियों में था, जिन्होंने मुझे मुबारकबाद दी । 

उस जश्न के मौके पर, एक पल के लिए तो नागपुर कॉलेज छोड़ने का दुख 
हुआ क्योंकि आर. डी. ने जो आशाएं लगायी थीं, इतनी मदद की थी, उन्हें अधूरा 
ही छोड़कर जा रहा था। 

आर. डी. ने कहा था : “इस कॉलेज से जमालपुर जाने वाले तुम दूसरे व्यक्ति 
हो, एक एचीवमैंट । 

जिस दिन मैं नागपुर छोड़कर जमालपुर जा रहा था, आर. डी. से मिलने व 
उसे धन्यवाद देने गया । घण्टे भर बाद ही उसका एक पेपर था । लेकिन वह मुझे 
नीचे मेस में ले गया । आधे घण्टे बेठकर हम लोगों ने चाय पी । आमलेट खाया । 

उस समय भो वह रेलवे के बारे में बताता रहा । “वहां पर ढीले न पड़ता -- 
सलाह देता रहा। उसके पिता भी रेलवे में रह चुके थे; कोटा में । 

छह साल बीत गये। दो साल बाद मैं फिर नागपुर गया था, लेकिन आर. डी. 
तब तक वहां से जा चुका था। 

आज न जाने उसकी कैसे याद आयी--याद जो धुंधली पड़ती जा रही है। 
सोचा, आज जो मन में है लिख लूं। ऐसा न हो कि जीवन की हलचल ओर कशम- 
कश में आर डी. कहीं खो जाये ! 


क्या पर्दा गिर चुका है ?... 


अनुपम शर्मा 


. अंतिम सीन खत्म हो गया । क्लाइमेक्स के पश्चात्‌ कलाकार स्टेज के बाहर आ 
गये हैं | बाहर पर्दे के पार तालियां बज रही हैं । 

चैन की सांस । 

“खत्म हो गया । 

“यार तू वह लाइन भूल गया था। ..खंर कोई फके नहीं पड़ा ।” 

“मेरी मृंछें ही निकल गई थीं। थंक्‍्स यार, तूने बढ़कर बातों-बातो में उन्हें 
ठीक कर दिया ।” 

“मैडम आपके सीक्वेंस में सबसे ज्यादा हंसी ।' 

“चलो यार, बाहर अगले अ(इटम्स, कव्वाली वगैरा, देखते है।'' 

“चलो-चलो |” 

“चलो । 


बाहर निकलते ही जान-पहचान के लोगों की बधाई । उन्हें हालाकि खामियां दिखी 
होंगी लेकिन यह तो कह ही रहे हैं कि-- “आप बहुत जबर्दस्त अभिनेता है।” 

ऐसा लगेगा कि आप एक जंग लड़कर आ रहे हैं और एक ही झटके में शत्रु 
को चर कर दिया। या फिर, जैसे कि इस लोक से दूर कोई चढ़ाई करके वापस 
अपनी दुनिया में लौटे हों । वास्तव में ! 
.. और फिर किसी अनजान सज्जन, या महिला का आकर सिर्फ “आपने अच्छी 
एक्टिंग की” कहकर चले जाना... 

सचमुच, देखने वालों की तालियां, बधाइयां जाने और अनजाने लोगों की-- 
ये ही किसी ड्रामे में अभिनय करने के सही पुरस्कार हैं। बस ये ही। और कुछ 
नहीं । 


ज्रौर अगर आप इस क्षण का मजा खुद चख चुके हैं, तो फिर क्या ? आपको 
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नशा चढ़ जायेगा। स्टेज के आप 'एडिक्ट' बन जायेंगे। 


पहला ड्रामा शायद तीसरी कक्षा में किया था । याद नहीं । 

पर, अभी तक शुरू की अपनी हिचकिवाहट याद है । रिहर्सल से भागने की 
कोशिश । उस आखिरी दिन का डर | 

लेकिन घर से प्रोत्साहन बड़ा तगड़ा । इसलिए नाटक किया। नाटक के बाद 
वही राहत । और, एचीवमेंट के क्षण ! 


पन्द्रह से ऊपर साल हो गये । 

हर साल किसी-न-किसी बहाने ड्रामे में घुस ही लेते थे । कॉलेज में भी । हर 
साल | लेकित आज भी सब वंसा ही है।...तीसरी कक्षा जैसा । 

हा, तीसरी कक्षा में--वाहवाही के बावजूद--चन की सांस लेते हुए कसम 
खायी थी: अब कभी ऐक्टिंग का झमेला ही नहीं लेंगे । 

..-वही कसम आज भी लेते है । 

पिछले पन्द्रह सालों से ले रहे हैं। शायद लेते रहेंगे। 


झांसी की रामलीला : जादुगुडा में 


राम नरेश शर्मा 


बात बहुत पुरानी है, पर याद नहीं आता कि कितनी पुरानी ! हां, इतना 
जरूर है कि तब मेरे बच्चे पिण्टो, बिललू तथा भतीजा-भतीजी आशु, मिनी छोटे- 
छोटे थे । 

कुछ लोगों को जोश चढ़ा कि जादूगुडा में दशहरा मनाया जाय । लोग मेरे 
पास भी आये और कहने लगे--कक्‍यों न रामलीला करें ! 

कब, कैसे और क्यों हम इस चक्कर में आ गये, पता नहीं ! पर 'हां कर दी । 

झांसी पत्र लिखा । अपने मित्र लललू से दौआ द्वारा लिखित रामलीला का 
“धनुष यज्ञ कॉपी करके मंगवा लिया । 

अब समस्या आयी पात्रों के चयन की । सबसे पहले एक बुढ़ऊ मिले, परशुराम 
का पार्ट करने को । जब रिहसल में उनका उच्चारण सुना, तो दूसरे कलाकार 
की ढुंढाई शुरू हुई। किस्मत से एक सज्जन--श्री आर. एन. प्रसाद--मिल गये । 

लखनलाल के लिए नवीं कक्षा का एक गरीब (पर दबंग और प्रतिभाशाली) 
छात्र मिला । 

राम जी के लिए हमारो कम्पनी के सेक्रेटरी के बड़े लड़के को, जो दसवीं में 
पढ़ता था, चुना गया । 

सीता जी के लिए हमारे लेबर ऑफीसर का सुन्दर-सा लड़का मिला | 

जनक जी के लिए पण्डित दुबे मिल गये । 


रिहर्सल भालू हो गयी। पण्डित रामनरेश शर्मा (यानी इस लेख के लेखक--सं.) 
कभी लखनलाल, तो कभी परशुराम, तो कभी बन्दीजन, तो कभी राजा जनक की 
एक्टिंग करके बताते । उस समय हमारे यहां, सही मायनों में, एक ओपेन स्टेज था : 
गोया कि प्लेटफार्म के पीछे दीवार के सिवा कुछ नहीं ! फिर भी, कुछ गमले, कुछ 
कुरसियां ओर कुछ तस्तों की मदद से “सब मंचन से मंच एक सुन्दर विशद विशाल” 
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बना लिया गया । अब आवश्यकता थी समाजी चौपाई पढ़ने वालों की। उसके 
लिए वैठाया गया--श्रीमती रक्षा शर्मा, श्रीमती खण्डेलबालकर और अन्य 
महिलाओं को । 


माइक का अच्छा इन्तजाम था | 

उचित दिन, उचित समय पर, सब लोग स्टेज पर पहुंच गये । ड्रेसेज जमशेदपुर 
से मंगायी गयीं और मेकअप-मैन भी वही से बुलाया गया। 

तभी अचानक खबर मिली कि सीता जी बिदक गयी है; वह पार्ट करने को 
तैयार नहीं । 

मरता क्‍या न करता ! कुछ लोग खानदानी कलाकार होते है ! हमने कहा-- 
कोई बात नहीं, हमारे भतीजे आशु को सीताजी बना लेगे। मेकअप शुरू हो गया। 
आणु से कहा गया : “तुम्हें कहना कुछ नही है । सकेत मिलने पर सिर्फ राम जी 
के गले में माला डाल देनी है !” रक्षा भाभी ने थोड्टी रिहसंल भी करा दी । 

तभी ओरिजिनल' सीता जी को खबर मिली कि 'ड॒प्लीकेट' सीता जी तैयार 
हो गयी है । तो, ओरिजनल सीता जी और उसके पिता जी, दोनों दौड़े-दौड़े आय। 
पिता जी कहने लगे : “यह सीता का रोल करेगा |” आशु जी तब तक तैयार हा 
गये थे । हमने कहा, “कोई वात नहीं आशु सयानी सखी बन जायेगे ।” 

दुनिया के जितने भी बड़े कलाकार हैं छोटे-से-छोटे रोल को भी बड़ी गम्भीरता 
से निभाते है। और आश्‌ ने त्रिना किसी गिला-शिकवे के सयानी सखी का पार्ट 
बड़ी कुगलता से अदा किया । 

पाठकगण यहां पर ध्यान दें कि इस परिवार के महान दिग्गज कलाकारों ने 
कभी-न-कभी, कहीं-न-कहीं, रत्री का पार्ट जरूर किया है--फिर वे चाहे 'सचेतक' 
के सम्पादक हों, मिस्टर यूनिवर्सिटी (अवस्थी--सं ) हों, या [रेलवे मे डी. एम. ई 
के कोई अफसर (अनुपम शर्मा--स ) हो, या उनके बाप (नरेश--सं.) हो ! 

भूल-चक माफ हो । इनसे ऊपर वालों के नाम लिखने मे संकोच हो रहा है। 
वै चाहें तो खद ही इस लेख पर अपनी प्रतिक्रिया लिखते समय वास्तविक स्थिति 
पर प्रकाश ड्राल सकते हैं । 


रामलीला हुई । धनुष टूटा । जयमाला पड़ी। और, परशुराम जी आ गये। 

अब, समझ में नहीं आता कि एक्टर की तारीफ करूं या डाइरेक्टर की । पर 
लक्ष्मण का पार्ट इतना सुन्दर हुआ कि स्टेज पर नोटों की बौछार हो गयी । “राम- 
लीला' ख़त्म हुई । लखनलाल की हमने पीठ दोंकी । ओर, जैसे दोआ कहते थे, 
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“सज्जनो, आज की लीला यहीं समाप्त होती है,” वैसे ही मैंने भी स्टेज पर हाथ 
उठाकर लीला समाप्त होने की घोषणा की । 

तभी दर्शकों में से एक सज्जन अचानक मेरी तरफ बढ़े । मेरा हाथ अपने दोनों 
हाथों में पकड़ कर बोले : “ऐसी रामलीला तो मैंने झांसी में ही देखी थी !” 

जीवन में पहली बार मैंने महसूस किया कि रोमांच क्या होता है ! मेरे मुंह से 
निकला : “हे भगवान ! आप यहां कहां जिन्‍होंने झांसी की रामलीला देखी और 
जादूगुडा पहुंचे ||” एक दे तो मैंने अपने मंहू पर हाथ फेरा । पसीना पोंछा | फिर 
पूछा : “आय यहां कैसे ? 

उन सज्जन ने जवाब दिया : “मैं झांसी से जमशेदपुर आया हुआ था। लाइली 
बाबू ड्रेस वालों की दूकान पर ऐसे ही बैठा था ! तभी कुछ लोगों ने आकर उनसे 
रामलीला की ड्रेसेज के वारे में बातचीत की, मेरी जिज्ञासा जागृत हुई। मैंने पता 
लगाया कि रामलीला किस दिन होगी। सोचा, देखूं इस दूर-दराज देश में--- 
बंगाल, बिहार और उड्दीसा की सीमा के निकट स्थित जादूगुडा जैसी जगह में-- 
'रामलीला' करने वाला कौन पैदा हुआ है! उस ड्रेसवाले और मेकअप-समेन के 
साथ मैं भी यहां चला आया।” 

मैंने उन सज्जन से कहा ' “आएका जवाब नही ! यह 'झांसी की रामलीला' 
ही है। वहीं से स्क्रिप्ट मंगायी है। मैंने स्वयं बहुत साल तक लक्ष्मण का पार्ट किया 
है तथा झांसी की रामलीला मेरे पिता जी की लिखी रामायण पर होती थी। 

वह दिन, वहू समय, आज भी मेरी आंखों के सामने उतना ही स्पष्ट है--- 
जितना उम्र समय था । 


प्रायः समापन्‍्न विपत्तिकाले धियोपि पुंसा मलिना 
भरववति 
भगवान दोन शर्मा 


आपने ऐसा न क्रिया होगा, पर मैंने किया। दास्तान जरा लम्बी है| 

हाउसिंग सोसाइटी का मामला था | कचहरी जाना था । 

कचहरी की पुरानी परिपाटी है कि बिना कुछ खर्च के काम नहीं बनता । सो, 
मैं ता 23 अप्रैल 8१ को [2 बजे समायन्‍न विपत्तिकाले' के लिए चलने को उठ 
बैठा । एक बंगाली कमंचारी सरकार से किराये की साइकिल लाने को कहा । 
सरकार ने सहकर्मी श्रीशाल से अपनी साइकिल देने को कहा। श्रीपाल ने 7सते 
हुए कहा : “बाबूजी को साइकिल चलाना आती है ! 

वहरहाल, साइकिल से कनहरी उन मुंशी जी के पास पहुंचा, जो लेन-देव थी 
बिचवानी करने वाले थे । पर मुंगी जी अाने तख्त पर थे नहीं, सिर्फ एक बाहरी 
आदमी बहा बैठा था। मैंने भास ही रखी 8-]0 साइकिलों के सहारे अ,वी 
साइकिल टिकायी तो सब साइकिलें दूसरी तरफ को झुक गयीं और उनके साथ 
मेरी भी साइकिल अधलेटी हो गयी । 

खैर! मैं मुड़कर दो कदम चल, उस आदमी से मुंशी जी के बारे में पूछने लगा। 
अब कानों दी हालत यह है कि बिता दो-तीन बार कहे बात समक्ष में आती ही 
नहीं । उस आदमी से भी दो-एक वार में जान सका कि मुंशी जी आज तो आये 
नहीं, शायद सोमवार को ही आयेगे । 

अस्तु, मैंने मुड़कर जो साइकिल उठायी तो देखा कि सरकते में साइकिल की 
सीट के नीचे ताला लग गया है । साइकिल वही लगी, चेत-कवर वेसा ही । साइज 
' भी वही--22' | श्रीपाल ने जंजीर ताला रख लिया था। हमें जरूरत न थी। 
सोचा यह ताला काम न करता होगा, पर आज जोर पड़ने से कुछ टेढ़ा-सा लग 
गया है। मैंने कोशिश की । ताला इधर-उधर सरक कर रह गया; खुला नहीं । 

खीझ्न । मुंशी जी मिले नहीं | परेशानी यह कि साइकिल बिना रिवशे के कसे 


जायेगी ली वसराहटर वकील अबकतों 
ईऔर चारा न देख उस तख्तों, टेबिलों, / वेकीलों-मुर्वा 
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के जंगल से उस साइकिल को घसीटता हुआ चल दिया। दो-चार ने घूरकर देखा 
भी । सोच रहा था--लोग कह रहे होंगे, इतने बूढ़े होकर साइकिल चुरा रहे हैं ! 


कचहरी पार कर सड़क पर आया । सोचा, ताला खल जाये तो अच्छा रहेगा; 
रिक्‍्शे के पैसे बच जायेंगे। सो मैं कभी दाहिने, कभी बायें से साइकिल कुछ उठाये, 
कुछ घसीटते हुए, दोपहर को ठीक 2 बजे पसीना-पसीना, साइकिल मरम्मत की 
की दुकान की तलाश में चलने लगा। 

साइकिल पैरों में लग रही थी। सोचा--छोडो इस श्लंझट को, रिक्शा कर 
लो । एक से पूछा तो दो-तीन बार में जाना कि कह रहा है: “रास्ता साफ 
कीजिए ।” मुसलमान । लखनऊ दिमाग में घूम गया । फिर कुछ आगे दूसरे से 
पूछा तो उसने डेढ़ रुपया मांगा; मैंने एक कहा। बात पटो नहीं । फिर घसीटने 
लगा। करीब एक किलोमीटर घसीटने के बाद साइकिल की दो-तीन दुकाने मिलीं 
तो पर सबका एक ही उत्तर था : “ताला नहीं खूल सकता ।” 

लाचार, डेढ़ रुपये में रिक्शा क्षिया। पायदान पर साइकिल रखी । किसी 
तरह बैठा । रिक्शा चला। पर साइकिल एक तरफ को सरक कर जमीन से टकराने 
लगी। रिक्‍्श” वाले ने बेमत उसे पीछे रख दिया। अब सड़क की तेज रफ्तार: 
भीड का सामना । लग रहा था--किसी स्कूटर वाले का मंह न टूट जाय, कोई 
जीप वाला साइकिल के साश्र मुझे भी न जमीन पर पहुंचा दे ! क्या जमाना आ 
गया है !! वह भीड़ कि इस गर्मी में एक बजे भी कैसरबाग में साइकिल चलाना 
कठिन !! 

किसी तरह यथास्थान पहुंचे । सोचा--देखेगा तो श्रीपाल घबडा जायेगा। 
सरकार से कहेगा : “तू तो कटता था बावूजी खूब साइकिल चलाना जानते है !” 

पर देखा, सब अपने-अपने काम में व्यस्त । सो मैंने श्रीपाल से गिकायत की : 
“तुमने चाभी नहीं दी ! साइकिल का ताला लग गया, परेशानी हुई ।” श्रीपाल 
ने कुछ परेशान होकर बाहर झांका । बोला : “यह तो मेरी साइकिल नहीं है।” 


भब यह अगर कहानो होती तो इसको यहीं समाप्त कर देना उचित होता। परन्तु 
यह तो है सत्यकथा । इसके आगे का हाल भी लिखना आवश्यक है । 

संस्कार । प्रत्युत्पन्न मति । सरकार ने तुरन्त श्रीपाल से कहा, “मेरी साइकिल 
लेलो। जाओ तुम्हारी साइकिल अभी रखी नहों।” श्रीपाल फौरन भागा। 
सरकार ने बताया ; “उसने साइकिल में अभी ही तये रिम, टायर-ट्यूब लगवाये 
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मैं छाया में भी पसीने से तर । 

अगर इस साइकिल वाला श्रीपाल की साइकिल उठा ले गया होगा तो? 
और कहीं दूसरे ने ही उस भीड़ में श्रीपाल की साइकिल चम्पत कर दी हो तो ? 
और कही इस साइकिल वाले ने ही पुलिस में रिपोर्ट कर दी हो तो ? क्या अकल्- 
मन्‍्दी की कि 2-4 रुपये की बचत के लिए संकड़ो का बवाल खड़ा कर लिया । 

मन को फेरने के लिए सोचा : कुछ काम करूं। पर काम में चित्त लगा नहीं। 
हिसाब लगाने लग।--भ्रीपाल कितनी देर में लौट सकता है। खैर । श्रोपाल दोनों 
साइकिलें लेकर आ गया । जान में जान आयी । 

पर तभी बालकृष्ण नामक सज्जन ने श्रीपाल से पूछा : “वहा इस साइकिल 
वाला मिला नहीं ? आयेगा तो परेशान होगा। वहां किसी से कह ही दिया होता 
कि साइकिल यहां रखी है। 

मैंने भी सोचा : अभी पुलिस की रिपोर्ट का खतरा कहां टला ? फिर रिक्शे 
पर लाद कर वहीं पहुंचा दी जाय तो ठीक रहेगा ! 

और तभी थोडी देर में जाना कि सरकार उस साइकिल का ताला घोल 
साइकिल देने चला गया । लौटा तो पूछा : “साइकिल वाला मिला ?” 

“हां, एक लड़का मुह जटकाये रआंसा-सा तख्त पर बैठा था ।” 

तब से रह-रह कर लड़का, तस्त, भीड़ के चित्र मेरे दिमाग में आते रहने है 
और न जाने कब तक आते रहेंगे ! 


मैं जो भूल न सका ; ] 


भगवानदीन शर्मा 


बात बहुत पुरानी है, पर आज भी बिल्कुल ताजा है। 

होगे राम विलास कोई 8-9 बरस के और मैं कोई 4-5 का । मेरी पहली 
सुसराल बेहटा में, मेरे चचेरे साले की शादी थी। बाबा ने हम दोनों को जरूरी 
हिदायतें देकर बारात में भेजा था। शादी संभवत: जून के अन्त में थी, या जुलाई 
के शुरू में । 

चचिया ससुर कलकत्ते में रहते थे । >केदारी करते थे । गांव में रुतवा था । 
बारात धूमधाम से गयी थी। उस समय के अनुमार, एक नहीं, दो डेरा पतुरियों 
के थे। 

शादी होकर बारात वापस धर आ गयी । मेहमान अपने-अपने घरों को जाने 
लगे। मैंने दो-तीन दिन बाद विदाई के लिए कहा। शिष्टाचारवण रोका गया। 
दूमरे दिन फिर जाने का आग्रह किया । निश्चय हुआ : “अच्छा, कल चले जाना ।” 
कल भी आया । तैयारी हुई । 

साथ को, ढाई-तीन कोस लालगंज स्टेशन तक पहुंचाने के लिए, चचिया ससुर 
ने अपने अदेली खां साहब को आज्ञा दी | खां साहब 6 फूट के जितने लम्बे जवान 
थे, उतने ही सिधाई में भी कम न थे। णायद वहां के जन समुदाय में सब से ज्यादा 
सीधे । फिर वह कलककत्ते के रहने वाले, यहां की देहात से नितांत अपरिचित | 
कहना चाहिए, मात्र 'शो ब्वाय|। हम लोग चलने वाले ही थे कि इतने में पानी 
आ गया । 

मुझ में न जाने कहां से यह गुण-अवमुण शुरू से ही आया है कि एक निश्चय 
हो जाने पर उससे हटने पर बड़ा कष्ट होता है। कुछ देर बरसने के बाद जब 
पानी रुका, तो मैंने चलने के लिए कहा । लोगों ने रोका--“आज नहीं कल चले 
जाना । पर बाबा की हिदायत और चलने का निश्चय । 

अन्ततः हम तीनों सायं 4 बजे के आसपास घर से चल दिये। आगे-आगे यां 
साहब । पीछे हम । हमारे पीछे राम विलास । खां साहब का कदम तो लम्बा पड़ता 
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था, परन्तु उठता बहुत धीरे था। फिर पानी बरस च॒का था। रास्ता वैसे ही 
रपटहर हो गया था। साधारण दशा में उजेले-उजेले लालगंज पहुंचना कठिन नहीं 
था, पर परिस्थितियों के वारण रफ्तार बहुत धीमी थी । लोन नदी तो हम लोगो 
ने धन्‍नई (मटकों पर टट्टर को नाव) पर पार कर ली, परन्तु लालगंज कोई डेढ़ 
मील रहा होगा कि जाम हो गयी । 

प्राय: सभी जगह गांवों के चारो तरफ खेत होते है। जैसा बड़ा गांव, वैसा ही 
खेतों का विस्तार | कुछ ऐसा भी लगा कि इधर पानी अधिक बरसा था। लालगंज 
के खेत आते ही सामने दूर तक पानी ही पानी दिखायी दे रहा था । खेतों की मेहड़ें 
अधिकतर डूबी हुई थीं । 

ऐसे में रास्ते-रास्ते चलना, अथवा रास्ता दृढ़ना, असंभव था। अंधेरा होने 
लगा था | हम से अधिक खां साहब घबड़ा रहे थे। मुझे डर लग रहा था कि 
अंधेरे मे कहीं खां साहव किसी कुएं, खड्ड, में न चले जाये । मात्र लाठी का 
सहारा था । 

लाठी से इधर-उधर टटोल कर ही कदम बढ़ाया जाता। बहुत दूर स्टेशन का 
अनुमान हो रहा था | उसकी आधी दूर पर एक चिराग जलता हुआ दिखायी दे 
रहा था। सोचा गया, वहां कोई गाव-घर होगा ही । वहां से किसी को साथ लेकर 
स्टेशन पहुंचा जा सकेगा । हम लोग उसी रफ्तार से थाह लेते, चिराग की तरफ 
चले। 

चिराग पास आ रहा था और हम लोगों का साहस बढ़ रहा था। तभी खां 
साहब या अल्लाह' कहकर जाध तक एक गड्ढे में समा गये। उसी समय मेरा 
भी पैर उसमें जाने लगा । पर मैं दूसरे पर के सहारे सभल गया। 

उस जगह की बजबजाहट से लगा कि यह इस गांव का घर है। 'तोबा-तोबा' 
कर खां साहब बाहर निकले और सभल कर चलन लगे । छानी-छप्परों वाला 
गांव आया। 


अंधरे में ही एक आदमी सिर पर झौआ लिए जाता दिखायी दिय्ा। खा साहब ने 
उससे मिन्‍नत की कि वह हम लोगो को स्टेशन पहुंचा दे । १रन्‍्तु उसने चलते-चलते 
ही उत्तर दिया, “अरे वहु इस्टंसने तो आय देखि परत है। वैसी बायें ते छ्व॑ के 
चले जाव !” ओर आगे बढ़ गया । 
कुछ देर के इन्तजार के बाद और किसी को आता न देख, लाचार हम लोग 
बायें को मुड़, फिर अन्दाज से स्टेशन की तरफ चल पड़े । 
हम लोग कुछ दूर आगे बढ़े ही थे |क एक मेड़ क बाद पानी गांठो से ऊपर आ 
गया। वैसे हम लोग करीब एक घण्टे से गाठो तक पानी मे धीरे-धीरे चल रहे थे। 
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परन्तु अब हम लोग नीचे उतर रहे थे और पानी चढ़ रहा था। निश्चय किया 
गया कि हम राम विलास को कंधे पर बिठा लें, वरना आगे बढ़ना असंभव होगा । 
यहां से लोटने का तो प्रश्न ही नहीं था। लौटते भी तो जाते कहां ? 

तो हमारे एक कंधे पर कपड़ों की गठरी। ओर दूसरे कंधे पर राम विलास 
को लेकर हम धीरे-धीरे खां साहब के पीछे चलने लगे। खां साहब बहुत संभल 
कर हर कदम आगे बढ़ाते और पूछते जाते कि पानी कहां तक पहुंचा । कारण 
कि हर कदम पर हम नीचे उतर रहे थे और पानी की धार तेज होती जा रही 
थी। 

स्पष्ट था कि यह कोई नाला था, और सोच रहे थे कि इसको पार करके ही 
हमारा पार लगेगा। तो उस अंधेरी रात में हम लोग बहुत धीरे-धीरे बढ़ते रहे । 

यहां तक कि पानी मेरे गले तक आ गया और, ऐसा लगने लगा कि मेरे पैर 
तेज धार में किसी भी समय उखड़ सकते हैं। मैं कुछ सोच यकायक रुक गया--- 
यह देखने को कि आगे कितनी और गहराई में जाना है । खां साहब तीन-चार कदम 
जाकर रुक गये और उत्साह से बोले, “यथां जमीन कुछ ऊंची है।” उन्होंने हमें 
रुका देख अपनी लाठी लम्बी की और कहा, “इसे पकड़ कर चले आओ ।” मैं 
लाठी के सहारे आगे बढ़ा | पर पानी दाढ़ी छूने लगा । परन्तु मैने आगे ऊंचाई की 
आशा में दो कदम और बढ़। दिग्रे । और, खा साहब के पास पहुंच गया । 

इसके आगे तो हम लोग चढ़ते ही गये। पानी भी खत्म हो गया और सड़क 
आ गयी । पर सभी बुरी तरह ,भीग गये थे । 

स्टेशन का बहुत छोटा-सा मुसाफिरखाना । 

एक ने बीड़ी पीने को माचिस जलाई तो देखा 8-0 यात्री इधर-उधर लेटे 
हैं। एक कोने में जगह देखी थी, वहीं हम तीनों भी जा बैठे । धीरे-धीरे वैसे ही 
लेटे-बैठे रात काटी । जब सवेरा हुआ, तो जान में जान आयी । शरीर की गर्मी से 
रात भर में कपड़े कुछ तो सूख ही गये थे। करीब साढ़ें छः-सात के उन्‍नाव को जाने 
वाली गाड़ी आयी और हमने खां साहब से विदा ली । 


दुबारा हम जब बेहंटा गये, तो उस जानलेवा स्थान को कैसे भूलते ! देखा कि 
जहां हम लोगों ने नाला पार किया था, वहीं द।हिने हाथ पर पुलिया थी जिस पर 
होकर सड़क जाती थी । परन्तु उस दिन एक तो अंधेरा था, दूसरे सड़क वगैरा सब 
पानी में डूबो थीं । 

सो हम लोग नाले में उतर गये थे। संयोग की ही बात तो है। परन्तु बहू सब 
6$ बरस बाद, आज भी ताजा है। 


मै जो भूल न सका : 2 


भगवानदीन शर्मा 


मैंने जब भी वर्ड् सबर्थ की 'डैफोडिल्स' कविता पढ़ी तो उनके झमने का दिमाग में 
चित्र बनाते समय सेव ही गांव के आट के किनारे वाले हरे-पीले सरसों के हवा में 
झमते हुए खेत ही अन्तद ष्टि में आये | ऐसा लगा मानो मैं आट की ऊंचाई पर 
खड़े हुए उन चतुदिक फंले हरे-पीले खेतों को निहार रहा हूं। उस दृश्य से मुझे 
आज भी मोह है। उसका कारण है । 

मेरी याददाश्त में, बाबा आदि से अन्त तक उन्हीं खेतों को लिए रहे। मैं भी 
उनकी मिट्टी में खेलता रहा । उन खेतों की बाली, छियां, भूट खाता रहा। और, 
पास ही लगे ऊसर में बैल-भेंसें चराता रहा। कुछेक घटनायें तो ऐसी हो गयीं, जो 
मेरे दिमाग पर अमिट छाप छोड़ गयीं। उन्हीं में से, एक है, आट के किनारे की 
दुर्घटना “जो आज भी याद है। 


आट के चारों ही तरफ खेत हैं और उसके तीन तरफ नीचाई में 8-0 कुएं हैं जिन 
से खेतों की सिंचाई होती है। चौथी तरफ गलियारा होने के कारण कुएं नहीं 
बनाये गये । 

आट प्राय: गांव से लगा हुआ ही है। परन्तु जिस मात्रा में आट के किनारे वाले 
कुओं में पानी होता है, गांव के कुओं में नहीं होता । इन कुओं के पास वाले खेतों 
में जिस क्रम से बोआई होती है, उसी क्रम से किसान लोग अपने खेतों की 
सिंचाई भी निर्धारित कर लेते है। इन दिनों प्रायः सभी खेतों में सिंचाई होती है, 
इसलिए समय पर मजदूर मिलना बड़ा कठिन हो जाता है। सिंचाई कई दिनों 
तक चलती है। फलत: अपने टनें को खोने का मतलब अपने खेतों को सुखाना 

होता है | 

5 तो बाबा ने मजदूर न मिलने पर भी सिंचाई का काम शुरू कर दिया । सिंचाई 
में तीन आदमियों का होना आवश्यक है। बाबा ने सोचा बहू स्वयं, आजी और 
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कुलहा से आये हुए उनके मित्र गुलाब सिंह चौहान के लड़के से काम चल जायेगा । 
बाकी रिलीह्विग ड्यूटी के लिए तो मैं था ही । 

रिलीह्विंग ड्यूटी इसलिए कि जब तक अजिया को कुछ देर के लिए छट्टी न 
दी जाती, तब तक घर से दोपहर का खाना न आता । वैसे, गांव की स्त्रियां खेतों 
पर जाती हैं ओर काम भी करती हैं । परन्तु संभ्रान्त परिवारों मे ऐसा नहीं होता । 
सिर्फ बृढ़ी ही बिना चादर ओढ़े घरों से बाहर निकलती और खेतो में छोटा-मोटा 
काम करती हैं । 

इसी आधार पर अम्मा का बाहर आना-जाना वर्जित था । मैं 9-]0 बजे तक 
भगवान हनवा (नहला--सं ०) कर चला जाता। और अम्मा, जब खाना बन 
जाता, तो भोग लगाकर अजिया को दोरी में पक्का खाना दे देतीं । जाडों के दिन 
होते । मुझे धूप में आट की ऊंचाई पर बैठकर खाने में बड़ा मजा आता । 

उस दुघंटना के दिन भी ऐसा ही हुआ ; अजिया खेतो में पानी लगा रही थीं । 
बावा ने खेत पर जाकर उनको उस काय॑ से मुक्त किया, और मैने बैल हांकने का 
बाबा का कार्य अपने हाथ में लिया । 

ऐसी सिचाई कार्य के लिए जब कुआं खोदा जाता है, तब उसकी मिट्टी सुग्धि- 
नुसार कुछ लम्बा ढाल बनाते हुए कुएं के पास ही डालने लगते है जिससे एक 
ऊचा भंट बन जाता है। और, ढाल तैयार हो जाने पर इसको 'मूढ़ा' कहते है। 
काम चालू करने के लिए इसमें एक लम्बी लकड़ी चीर कर गाड़ दी जाती है जो 
पचिआर' कहलाती है। इसी में खांचा बनाकर गर्री, या गरारी, रख दी जाती है। 
इसी के द्वारा बहुत मोटी रस्सो, यानी “बरेत', से एक जानवर के बने चमड़े के 
पुर सं-- जिसमे 0-2 बाल्टी पानी तो आता ही होगा--दो बैल अपनी गद॑नों 
में फसी मांची से कुएं से पानी खीचते है । 

इस ढाल की लम्बाई कुएं की गहराई के बराबर होती है। इस ढाल को पूरा 
इकसार करन के लिए अन्तिम सीम, में कुछ ढलवां जमीन भी खोद दी जाती है, 
जो 'पंढी' कहलाती हू और यहां कुछ चारा--बैलो का खाद्य--भी रख दिया 
जाता है । इसके लालच में, और कुछ ढाल के कारण भी, बैल पैढी की तरफ तेजी 
से चले जाते हैं और एक मुह चार में मार, खाते हुए बापस लौट लेते है। इधर 
उसी समय कुएं की जगत थानी लकड़ी की मोटी धन्‍्नी जो थूनियों द्वारा चिआर 
और गरी का साथे रहती है--पटिहर--पर खड़ा आदमी पुर को खींच उसको 
खाली कर, फिर उसे कुएं मे डाल देता हैं। ओर पानी नाली-- बरदा'--द्वारा 
छ्ेत में पहुच जाता है । 

मैं जब बैल हाकता तो उस मूढ़ापंढी के चढ़ने-उतरने में बड़ा मजा आता। 
हर बार मूढ़े पर आकर आट के किनारे फैले हरे खेतो को देखकर आंखों को बड़ा 
सुख मिलता। और फिर उस दिन तो भूष (गुलाब सिंह चौहान के लड़के) से 
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आल्हा की चर्चा शुरू हो गयी थी । 

भूपसिंह 8-9 वर्षीय इतिहास प्रसिद्ध पृथ्वीराज चौहान की बिरादरी के 
थे ओर मुझे भी वीरता की बात करने-सुनाने से अगाघ प्रेम था--और अब भी 
है तो मैं हर बार मृढ़े पर आकर आल्हा-ऊदल की कुछ-न-कुछ बात कहता-सुनता । 
बड़ा मजा आ रहा था। समय कैसे कट गया, जान ही न सका । 

अजिया खाना ले आयीं और उसे ऊंचाई पर रख बाबा को मुक्त करने खेत 
पर चली गयीं | वाबा वहां से लौटे, तो थका हुआ समझ उन्होंने हमें नहाने के 
लिए मुक्त कर दिया और वह पुर चलाने लगे | 

इधर हमारी आल्हा-ऊदल, मलखे-सुलेखे की चर्चा जारी थी ही | सो हम 
भूप के पास आकर बातें करने लगे। भूप भी चर्चा में गदगद हो रहे थे, और 
साथ ही पुर भी 'धरते' (खींचते) जा रहे थे । 

इतने में ही एक बार ऐसा हुआ कि वह बातों में दुचित्त होने के कारण, समय 
से पुर खींचने में चूक गये । और--पुर पटिहर के बराबर आ गया; यानी, पानी 
भरा हुआ पुर आधा कुएं में लटक गया । उसे ऊपर खींचने में भूप ने और मैंने भी 
जोर तो लगाया, परन्तु उस पानी भरे हुए पुर को खींच लेना हम दोनों के बस 
की बात नही थी और न ही हम लोग अपनी गलती के कारण बाबा को इस बात 
से आगाह कर सके । 

इतने में ही भूप ने एक गलती और की । 

उन्होने पुर की गोंडिया (लकड़ियां जिनमें पुर बंधा रहता है) छोड़, पानी से 
भीगी चिकनी बरेत पकड़ ली। फिर क्‍या था ! वह चिकनी बरेत हाथों से सरकन 
लगी । और, भरा पुर तेजी से नीचे जाने लगा। 

उधर बल पैढ़ी पर लौट कर मृढ़े पर आने को खड़े थे। बरेत फालतू ढीलो 
थी ही । पुर पानी के साथ बड़े बेग से नीचे गया । उसी के साथ फालतू बरेत 
खत्म होते ही मांची में एक ऐसा करारा झटका लगा कि वह खटाक से टूट कर 
बरेत के साथ कुएं की तरफ भागी । स्वभावतः, उतनी भारी गर्री बेतहाशा घूमी 
और उछलकर पीछे सरकते हुए भूष के पैर पर गिरी और टूटी मांची चिआरे में 
आ फंसी--जिसकी एक खपच्ची टूटकर मेरे सिर में भी लगी। यह सब कुछ 
पल भर में हो गया । कहने की आवश्यकता नहीं कि बाबा बिना बताये ही जान 
गये कि--पुर 'अबरिगा' (हाथ से छूट गया)। 


मैंने कुएं से जरा हट कर देखा; दोनों बैल परेशान-से इधर-उधर जा रहे हैं। मुझे 
लगा कि इनकी गर्दन और मुंह में कितने जोर का झटका लगा होगा--कि इतनी 
मोटी मांची ही टूट गयी । बाबा ने मुझे एक विचित्र ख़िन्‍्न मुद्रा में गौर से देखा। 
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वह कु्ये के सास्त आये । देखा कि भूप एक पैर पकड़े दर्द के मारे आड़े-तिरछे 
हो रहे हैं । 

बाबा ने उनके पंजे के ऊपर का भाग मलना शुरू किया तो एक मोटी चुहिया- 
सी बतोरी (बटिया--सं०) उस पर फूल आयी। दर्द बेबर्दाश्त देख, बाबा ने उनका 
पैर मलना बन्द कर दिया । 

आंखों में आंसू । अयने सिर पर हाथ रखे, भरे गले से उन्होंने कहा : “भगवान 
कलंकते बचायते लीन्हेनि। का बताई, लालच मा परिगयन !” और इतने में 
ही उनकी आंखों से आंसू गिर पड़े । 

इसके बाद तो खेत में पानी देना बन्द हो ही गया। भूप लंगड़ाते, लाठी के 
सहारे, घर आये। हम भी साथ आये । बाबा, सब वैसे ही छोड़, बैल घर ले 
आये । 

गांव की घरेलू दवाई। हम दोनों को ही हल्दी-चूना लगाया गया । आगे 
की सिचाई बन्द हो गयी । 

कुलहा खबर भेजी गयी। गुलाब सिंह आये । भूप को गाड़ी पर ले गये । मैंने 
सुना, कह रहे थे: “हं गा होई | लरिक तो अंही । न ध्यान रहा होई !” 

बहुत दिनों बाद सुना कि भूप फोज में भर्ती हो गये थे । परन्तु पर की चोट 
के कारण नहीं लिये गये । 

मेरे दिमाग में यह चित्र आज 65 बरस बाद भी उतना ही ताजा है, जितना 
उस समय था। 


मैं जो भूल न सका : ३ 


भगवानदौीन शर्मा 


बैसवाड़े के गांवों में 'जिता' देने की एक प्रथा है। अर्थात, एक ने दूसरे के खेत 
जोतने में हल-बैल से मदद देकर एक जिता चढ़ा दिया, तो दूसरे का भी फर्ज हो 
जाता है कि दूसरा हल-बैल से मदद देकर जिता उतार दे । इसी प्रकार शादी- 
ब्याहों में जाकर लोग एक-दूसरे पर जिता चढ़ाते-उतारते हैं । 

हमारे बहनोई के ननिहाल और हमारा रिश्ता तो बहुत दूर का होता था, 
परन्तु उनका ननिहाल उनके गांव में ही था । इसलिए हमारे बाबा ने किसी काम 
में उनको भी न्योता दे दिया और वहां से कोई आया भी । इसलिए जब बहनोई 
के एक ममेरे भाई की शादी पड़ी, तो उन्होंने भी न्योता दिया । और, यह एक 
'जिता' लौटाने की बात थी, इसलिए बाबा ने हम को शादी में भेजा । 

भारतीय गादियां आमतौर से लगनों में ही होती है और लगनो में पानी 
बरसना भी साधारण बात है। बारात को 5-6 कोस ही जाना था, इसलिए घर से 
दोपहर बाद खाना वगरा साकर निकासी हुई। 

बारात की निकासी ! कुछ समय लगना स्वाभाविक ही था। रास्ता भी 
किसी का देखा हुआ नहीं था । गाड़ियां चल रही थीं। हम अपने बहनोई की 
गाड़ी पर उनके बाबा के साथ थे। यह रघबर बाबा अपने समय के जमींदार 
और जाने-माने पुरुष थे, जिनके सामने किसी की चलती नहीं थी । जो करें, वही 
ठीक । बारात में उनकी ही गाड़ी सबसे आगे थी। गांव का कोस भी--4 नहीं, 
तो--3 मील का होता है । 

अनजान रास्ता । एक बियाबान लम्बे ऊसर में शाम हो गयी । कुछ दूरी 
पर दो आदमी जाते दिखे। बाबा ने आवाज देकर रास्ता पूछा। उत्तर आया: 
“ऐसे ही चले आव !” बाबा बड़बड़ाये “सारि हमका सिखावति हैं !” गाड़ीवान 
से कहा : “सीधे चले चलौ |” 

चिराग जल चुके होंगे। आगे एक झील-सी पड़ी। गाड़ीचान ने पूछा : 
“अब ?” बाबा ने कहा : "हां, हां | हांके चलु। ब्रसहा (नीची जमीन) आय 
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गाड़ी धीरे-धीरे गहराई में जाने लगी । मैं आधा शहरी, आधा देहाती। घबड़ा 
रहा था कि कहीं गाड़ी डूब न जाय । पर उसे तो डबना ही था। और, वह अगले 
चार कदम पर डूब गयी । 

बेल तैरने लगे। गाड़ी भी उतराती हुई आगे बढ़ने लगी । बाबा के मंह से 
निकला : “अल्यो लियो । यहु द्यादो !” और उन्होंने पीछे आने वालों को आवाज 
दी: “एठांय गहरि है । देखि के आयो ।” 

खेर। कुछ दूरी पर फिर जमीन पर बंलों के पैर लगे । गाड़ी सूखे में आकर 
निचुड़ने लगी और दूसरी गाड़ियों का इन्तजार करने लगी। बाबा ने मुझसे 
कहा : “भीजि गयो ? सबुई भीजिगा । चलौ [ गर्मी तो अही । सब सुखि जायी ।” 
हम चुप | 

राम-राम करके काफी रात गये गांव आया और एक चौपाल में जनवासा 
मिला, जिसमें एक तरफ कच्ची ईटें सुची हुई थीं। बाबा ने जल्दी से हमारी गठरी 
के सारे कपड़े निकाल इंटों पर सूखने को फेंक दिये ओर हम बराती लोग द्वाराचार 
की तैयारी करने लगे। 

अब जो याद है वह यह कि सारे मजमे में दो-एक लालटेन भर थी और 
पण्डित जी आंध्रवासियों की तरह हिन्दी को संस्कृत बना रहे थे : “पानम, 
सुपारीम, ग्रहतिम्‌ ।” रात को शायद एक पूड़ी खाकर सो गये। 

पर सबेरे जब ईंटों पर कपड़े उठाये, तो बिना जोर लगाये उन्होने मुड़ने से 
इन्कार कर दिया । कारण कि इंटों पर जो धूल-मिट्टी जमा थी, उसको इन कपड़ों 
ने अपनी विपत्ति में बुरी तरह अपना लिया था और फिर वह भी ऐसे प्रेमी को 
पाकर क्‍यों आसानी से छोड़ने लगी--जब तक ऊंचगांव आकर टिल्ली बाबा 
(धोबी) ने उन्हें उठा-उठा कर न पटका । 

सो साधब ऐसे दिया गया यह 'जिता । 


मैं जो भूल न सका : 4 


भगवान दीन शर्मा 


वह गांधी की आंधी । सन्‌ 20-2] का जमाना था। मैं छठे दर्जे में पढ़ता था। 
हमारा मान्यता-प्राप्त सकल झांसी का सरस्वती पाठशाला, राष्ट्रीय सरस्वती पाठ- 
शाला हो गया था । 

सरकारी तथा मान्यता-प्राप्त स्‍्कूलो का बहिष्कार हो रहा था। विद्यार्थी 
एक्डानेल हाई सकल, तथा मिशन स्कूलों को छोड़, हमारी पाठशाला में भर गये 
थे। बैठने को जगह नही थी । पढ़ाई का भी व्यतिक्रम होने लगा था। एक चलत्‌ 
लीक को छोड नई लीक बनाना, एक बहती नदी को मोड़ देना, सरल कार्य नहीं 
है । मान्यता-प्राप्त स्कूलों तथा इस नई राष्ट्रीय पाठशाला में कुछ अन्तर तो होना 
ही चाहिए था। तो प्रथमत: यह निश्चय हुआ कि सारे विषय हिन्दी में पढ़ाये जाने 
चाहिए । ड्राइंग के स्थान पर चित्र बनाना, क्‍्ले माइलिग, फोटोग्राफी हो । गांधी 
जी के अनुसार सूत कातना, कपड़ा बुनना, खहर पहनना तो आवश्यक था ही । 

परन्तु यह नाटक के सीन का पर्दा उठने के समान तो था नहीं । इसके लिए 
भी नाटक की तैयारी की तरह कुछ समय की आवश्यकता थी। कुछ आशिक 
आवश्यकताएं भी थीं । इन्हीं अस्थिरताओ को देख पहले कुछ अंग्रेजियत भक्त 
शिक्षक पाठशाला छोड दूसरे स्कूलों में चले गये और इसके बाद धीरे-धीरे विद्यार्थी 
भी अन्य स्(लों में जाने लगे । अब केवल दृढ़ राष्ट्रीय विचार वाले विद्यार्थी ही रह 
गये । जिनके पढ़ने के लिए अनुभवहीन देशभक्त नग्रे-नये शिक्षक आने लगे । इनमे 
अनेक तो खट्रधारी, नक्शेबाज नेता बनने वाले आये ओर चले गये । 

परन्तु, कुछ देशभक्त ऐसे भी आये, जो स्वार्थ-त्यागी, परिश्रमी तथा अच्छे 
शिक्षक साबित हुए और अन्त तक अच्छी शिक्षा प्रदान की। मेरे सातवें में आने 
तक अच्छी शिक्षा व्यवस्था हो गयी । मैंने दो साल सातवें, आठवें की शिक्षा वहीं 
पायी । सूत काता, कड़ा बुना, चित्र बनाये और कलाई-पंजा लड़ाने के साथ-साथ 
कुश्ती लड़ी । 
परन्तु दूरदर्शी पिता को इस सबसे सन्तोष नहीं था। वहां के सर्टिफिकेट से 
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सरकारी नौकरी नहीं मिलेगी--ऐसा सोच, उन्होंने मुझे मैक्डानेल हाई स्कूल में 
नवें दर्जे में भरती करा दिया । 

उस समय के अनुसार, हाई स्कूल की पढ़ाई हिन्दी को छोड़ सभी विषयों की 
अंग्रेजी में होतो थी, यहां तक कि संस्कृति की भी (यद्यपि शास्त्री जी अंग्रजी 
नहीं जानते थे, परन्तु परीक्षा अंग्रेजी में ही होती थी) | कोई शिक्षक हिन्दी बोलता 
ही न था। और हमारी राष्ट्रीय पाठशाला में अग्रेजी (वह भी हिन्दी में) को छोड़ 
सभी विषय हिन्दी में पढ़ाये जाते थे । मैं जब दर्जे में पहुंचा तो मुझे पहली कठिनाई 
यह हुई कि यहां के कमरे कुछ बड़े थे और कमरों में एक तरफ हॉल था और दूसरी 
तरफ वराण्डा । 

मास्टर भूपेन्द्र कुमार दत्त जब पहले दो घंटे अंग्रेजी पढ़ाते, तो उनकी आवाज 
बहुत गूंजती हुई मालूम पड़ती। शब्द साफ-साफ कानों में न जाते। कुछ पलल्‍ले 
पड़ता, कुछ नहीं । दूसरे, घर पर सबेरे खाना बनता नही था। मैं, दौआ, राम 
विलास और परमेश्वर दीन यही चार आदमी थे । 

रात को मैं या दौआ (पिताजी-स्व सं.) खाना बनाते । और रात को खाकर 
सवेरे के लिए रख देते। दोआ तो मेरे सामने सर्देव से ही एक बार भोजन करते 
आये थे । अत: मैं बासी खाना खाकर धूप में तेज चाल जाता, तो दर्जे में खूब पेट 
फलता, नींद आती और बहुधा मैं झपकियां भी ले लेता । पर, बस भर यही प्रयत्न 
करता कि आंखें खली रहें । 

मास्टर दत्त कॉलेज की तरह दर्जे में आते, लेक्चर देते और चले जाते। कभी 
कोई विशेष पुछताछ या सवाल-जवाब न होते । 

इसके बाद होते दो घण्टे मैथमैटिक्स के। इनमें बोर्ड पर सवाल लिख दिये 
जाते, अथवा उन्हें करके समझाया जाता । परन्तु मुझे था माइओपिया | बोर्ड पर 
लिखा कुछ भी दिखाई नहीं देता । पाठशाला में मानीटर था, नम्बर | पर कोने में 
बैठता और वही कोने में बोर्ड रहता तो काम चल जाता; परन्तु यहां एक तो बोड 
दीवाल में बने थे, दूसरे मुझे सामने बैठना पड़ता । तो, बोडड, बहुत दूर पड़ जाता । 
में बहुधा प्रसिद्ध शणिधर मुकर्जी (प्रसिद्ध अभिनेता अशोक कुमार गंगोली के 
बहनोई) के पास बैठता और उसकी कापी से सवाल, क्रिया, उत्तर आदि नकल 
कर लेता । समझ में न आने पर समझ भी लेता । 

इसके आगे फिर इतिहास, भूगोल के लेक्चर होते और हिन्दी व संस्कृत में तो 
कोई कठिनाई थी ही नहीं । 

इस तरह धीरे-धीरे समय कटता रहा और परीक्षा का समय आ गथा। मैंने 
प्रयत्न करके थोड़ा-बहुत अंग्रेजी लिखने का अभ्यास तो कर लिया था, परन्तु मेरी 
मैथमंटिक्स, विशेषकर बीजगणित और रेखागणित, बहुत कमजोर थी | और यही 
हाल भूगोल का भी था । 
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डूबते हुए को तिनके का सहारा ही बहुत मालूम होता है । तो मुझे मिल गये 
मेरे पड़ोसी स्थानीय नाटक कलाकार प० चतुर्भुज पाण्डे। यह दूसरे सेक्शन में थे। 
मुझे इनकी योग्यता का कोई ज्ञान न था । मैं इनसे सलाह लेने लगा । परन्तु जैसा 
कहा है, “संगति को गुणदोष सदा ही |” इन्होंने अपने अनेक सम्पर्क बताकर पर्चे 
आउट करने का आश्वासन दिया ओर जैसे रवय॑ थे मुझे भी बना दिया। 

भगवान न करे, ऐसा समय किसी पर आये। पाण्डें जी रात को मुझे अपने 
मन्दिर (उनके पिता मन्दिर के पृजारी थे) में बैठाकर स्वयं पर्चे आउट करने के 
चक्कर में निकल जाते। मैं रात को घण्टों उनका इन्तजार किया करता । वह सूखे 
मुंह आकर कह देते, “कुछ डोल नहीं लगा ।” जब कभी एक-दो सवालों का पता 
लगाकर भी लाते, तो उनके हल करने को समस्या सामने आ खड़ी होती । बीज 
गणित के सवाल न वह कर पाते और न मैं । भूगोल में नक्शे में भरने के स्थानों 
को न वह इईंढ पाते और न मै। सरस्वती पाठशाला मे मै एक प्रतिष्ठित विद्यार्थी 
था| यहा इस प्रकार अपने को असहाय पाकर ज़ित्त में बद्दी ग्लानि होती । 

पर कोई चारा न था। योग्यता, स्थान बनाने में परिश्रम तथा समय लगता 
है। मार्ग अपना-अपना। पाण्डे निराण नहीं हुए । जोड़-तोड़ में लगे रहे । एक 
मिजन सकल के मास्टर को फासा। उसने सेकेण्ड मारटर चक्रवर्ती के पौत्र को डूंढ़ा 
हमसे भी तीन रूपये लिग्रे, जो हमने दौआ से लेकर दिये । और वह मास्टर किसी 
प्रकार हम लोगो की वीजगणित-रेखागणित की कॉपियां सेकेण्ड मास्टर के घर से 
निकलवा लाये । 

अब पड़ोसी लच्छी बाबू (राय बहादुर लाला गंगा सहाय जिनके यहां पिताजी 
नौकरी करते थे. के नाती) के घर श्रैठक हुई। परन्तु पर्चे में कुछ सब्राल तो वहां 
भी किसी को नहीं आ रहे थे । आखिर मास्टर जी कहीं जाकर वह सवाल हल करा 
लाये (वह मास्टर किसी और विषय के थे) । 

अब उठा सवाल उनके नकल करने का । इधर कॉपियों को वापस यथास्थान 
पहुचाने का समथ भी समाप्त हो रहा था। ऐसी परेशानी में मेरा हाथ ही नहीं 
चल रहा था। तो लीझकर मास्टर जी ने एक सवाल स्वयं ही घसीट डाला । और 
कॉपिया लेकर चले गये । 

मेरा इतिहास अच्छा था, सो भूगोल की कमी उससे पूरी हो गयी होगी। 
' जब रिजल्ट सुनाया गया, तो मैं पास था | सुना 35५ नम्बर मिले थे। कैसे भी 
हो, नवा दर्जा पास हो गये। जान में जान आयी । नकल करने वालों का यही हाल 
होता है । 

मैं इस स्कूल में साल भर रहने के बाद यहां के वातावरण में घुल-मिल गया 
था| संयोग से उसी वर्ष --924--यहां के बाद को प्रसिद्ध शिक्षक श्री प्रफुल्ल 
कुमार चटर्जी का शुभागमन हुआ। वह दसवें दर्ज 'ए' सेक्शन को अग्रेजी तथा 
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इतिहास पढ़ाने लगे। 

उनकी पढ़ाई की जितनी प्रशंसा की जाये थोड़ी है। उनका उच्चारण बहुत 
स्पष्ट होता। वह लेक्चर देने में पाती नहीं चरते और न ही वेगार काटते | सभी 
विषय बहुत रस लेकर पढ़ाते । हमारे अंग्रेजी की प्रोज की किताब में, न जाने क्या, 
टामस ग्रे की प्रसिद्ध कविता 'एलीजी रिटिन इन कनन्‍्ट्री चर्च या जोड़ दी गयी 
थी, कोस में न होते हुए भी । परन्तु अपनी रसिकता के कारण, उन्होने हम लोगों 
को पढ़ायी और समझायी। वह कविता तभी से मुझे इतनी भायी कि आज भी 
वह मेरे सिरहाने रखी है और बहुधा मैं उसे अब भी पढ़ा करता हुं। अनुमान है, 
ग्रे निश्चय ही गरीब अथवा किसान परिवार से रहा होगा । 

अस्तु मेरा जीवन दसवें दर्जे में अच्छा कट रहा था। फिर भी बीजगणित तथा 
रेखागणित से सघर्ष जारी था । कारण कि उसके टीचर फाँणी भूषण राय चटर्जी 
मास्टर से ठीक उल्टे थे। नत्रशेबाज व टालू, चालू | न विषयों में रस और न 
विद्यार्थियों से सहानुभूति । फिर भी, मैं इनमें परिश्रम वर रहा था । वह कुछ काबु 
में भी आये थे । परन्तु संयोग, छमाही इम्तहान में न जाने व्यों इतनी नर्वेसनेस 
आयी कि कुछ सवाल तो आये ही नही और कुछ गलत हो गये --जो मैने स्वयं 
ही काट दिये। 

उन दिनों उत्तर के लिये कागज स्वयं ही लाने होते थ । तो भैने सोवा वेकार 
के लिए ये कटे-पिटे पन्‍ने क्‍यों जोड़ जायें ! मैंने वे सब पन्‍्गो निदाल लिये । 

फॉणी मास्टर ने समय क्रे अन्त में जब मेरा पर्चा उठाया, नो! उनको बह कुछ 
हल्का लगा। उन्होंने उसके पन्‍ने उलठटे, तो कुल जमा तीन ही निकले । इस पर मैंने 
भी ध्यान नहीं दिया था । 

फिर क्‍या था ! उन्होंने पहला पन्‍ना चटकी में दाब, हाथ ऊंचा किया और 
अपनी चिर परिचित बुलन्द आवाज में बोले : “यह देखिए, तीन पन्ने के । पहले में 
नाम और तीसरे में ताम और बीच के पन्ने में एक रावाल हे।' और फिर मेरी 
तरफ देखकर बोले : “काहे को हाई स्कूल में कलंक का टीका लगाते जा रहे हो । 
इम्तहान में बंठे बिना कौन-सी शान घटी जा रहो है ! क्‍या ज!गीर छिनी जा 
रही है ? 

परीक्षा बीच के लम्बे बड़े हॉल में हो रही थी | फॉणी मास्टर को आवाज 
सुनकर सभी लड़के मुझे देखने लगे । मुझे मारे शर्म के पसीना आ गया । आँखों में 
आंसू आ गये और सब धुंधला दिश्वायी देने लगा। फॉणी मास्टर के हटते ही मैं 
कागज-कलम समेटकर धीरे-धीरे चलता हॉल के बाहर आ गया, और बिना इधर- 
उधर देखे धर की तरफ जाने लगा। रास्ते भर सोचता रहा--अब परीक्षा की 
फीस तो जा ही च॒की है। इम्तहान में बैठना ही होगा । फेल होने की संभावना 
ही अधिक है। परन्तु अब' मैं इस स्कूल में फॉणी मास्टर को न तो अपनी शकल 
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दिखाऊंगा और न उनकी देखूंगा । 

इम छमाही में तो फेल होना ही है--ऐसा सोच, मैंने स्कूल जाना बन्द कर 
दिया और घर ही पढ़ना शुरू कर दिया ! सदर बाजार के सहपाठियों ने पूछा: 
“आजकल सकल नहीं जा रहे हो । इम्पॉटंट बताया जा रहा है।' मैने कहा, “मेरे 
लिए सभी इम्पॉटट है | आयेगा तो कोर्स में से ही !” फिर भी उनके जोर देने पर 
में एक दिन ओरों के साथ रात को हेड मास्टर राय साहब विपिन बिहारी बनर्जी 
के घर गया । वह अंग्रेजी पढ़ा रहे थे। उस दिन उन्होने किताब कम पढ़ाई और 
रिचॉर्ड और जऋसेडर्स के किससे अधिक सुनाये। मुझे यह सब समय की बरवादी ही 
लगी, और आगे जाना बन्द कर दिया। 

दोआ ने हमारे पढ़ने के लिए कमरे में एक कोने में 6 फीट लम्बा एक 'त्थर 
का पटिया इधर-उधर ईटों पर रखवा दिया था, जिस पर लालटेन के सहारे बोरे 
या दरी पर वैठ रात को पढ़ा करते थे । 

वहीं मारे साथ ब्ठने लगे थे, स्वर्गीय श्री हरी नाथ तिवारी ! हम लोगों ने 
आदि भे प्रत्येक विषय को पढ़ना शुरू कर दिया । जब नींद आती, तो वहीं तुशक 
जात और जो पहले जावता वह दूसरे को जगा लेता | हरी नाथ बहुधा इम् परेण्ट 
के चक्कर स्कूल जाते और आधा दिन बर्वाद करके वर आ जाते। परन्तु मैं ८: थी 
नहीं गया और उतने समप्र में कुछ-न-कुछ जमकर पढ़ डालता | कभी-कभी थककर 
नजदीक ही नगीना पाण्ड के घर तफरीह भी कर आते और देख आते  श्ह 
कितने पानी में हैं। इस पढाई में कुछ खामियां भी थीं--जैसे ट्रांसलेशन, भ्र।मर, 
ऐसे प्रायः अछूते ही रहे । 

पर इस चार महीने की जमकर पढ़ाई से यह लाभ हुआ कि अंग्रेजी भाषा का 
पर्याप्त अभ्यास हो गया । मैने परीक्षा में देखा कि किसी भी वर्णन के लिए »ब्द, 
वाक्य, स्वयं ही, बिना रुके, कलम से निकलते चले आ रहे है। मुझे स्वयं ही अपनी 
क्षमता पर आश्चर्य हो रहा था। नकल वगरा का यरुमानत ही नहीं था। मास्टर 
लोग तो नल में निरन्तर टहलते ही रहते थे। हेड मास्टर की टेबिन ठीक मेरे 
सामने थी । पर्चों के पैकेट खोलने का रोज # नाटक देखता । 

अस्तु उस स्कूल को अन्तिम नमस्कार कर, मैं गांव चला गया । रिजल्ट की 
कोई चिन्ता थी ही नहीं । सदर बाजार में शायद एकाध को छोड़ अब तक कोई 
पास नही हुआ, तो अब कैसे होगा ! अतः मैं निढ्न्द्र छुट्टी मना रहा था। 

नभी दौआ का पत्र तथा अखबार पहुंचा कि सिर्फ 'तुम' सेकिण्ड डिवीजन पास 
हो। हरी नाथ थर्ड डिवीजन पास हुआ है। बाकी सदर के सब फेल हैं । लोगों 
को ताज्जुब हो रहा था कि मैं कंसे पास हो गया । 

उन्हें बैसवाड़े की संस्कृति और परिश्रम के फल का क्‍या पता होगा ! 


मैं जो भूल न सका : 5 


भगवान दोन शर्मा 


कहते हैं, “नादान दोस्त से दाना दुश्मन अच्छा । अग्रेजो ने भारत पर कब्जा 
किया, लूटा, राज्य किया । परन्तु उनमें सराहनीय गुण भी थे । सुन्दर स्थान चुनने 
और उन्हें विकसित करने में उनका सानी नहीं था। इन सुन्दर स्थानों में एक नौगांव 
भी है जहां उन्होंने मिलिट्री आफीसर्स ट्रेनिंग के लिए किचनर कालेज खोला । 
आस-पास के पन्‍ना, बिजावर, छतरपुर, टीकमगढ़ (ओरछा) जसे छोटे-छोटे राज्यो 
की देखभाल के लिए वहां पोलिटिकल एजेन्ट की सीट रखी | यह सन्‌ 937 की 
बात है । 

संयोगवश मैं नोगांव डाकखाने भेजा गया। पहली बार श्ांसी-इलाहाबाद 
लाइन पर स्थित हरपालपुर स्टेशन पर उतर, बस द्वारा 8-20 मील दूर नौगांव 
के पास पहुंचा, तो ऐसा लगा मानो मैं किसी बाग में घस रहा हूं । ऐसा लगा मानों 
कोई कस्त्रा किसी बाग में बसाया गया हो । 

सुन्दर साफ सड़कें । दूर-दूर पेड़ों की झुरमुट में इधर-उधर बंगले ' नपे-तुले 
धन (+ ) चिन्ट जैसे चौराहे । ये सब मन को मोहने वाले लगे । 

छोटी जगह, कम आबादी होते हुए भी वहां सारी सुविधायें उपलब्ध थी । 
सबसे सुन्दर बात यह थी कि पढ़े-लिखे सभ्य लोगो का समाज था। कुछ नौकर- 
चाकर, निम्न श्रेणी के लोग अवश्य थे । परन्तु उनका मोहल्ला कस्बे से प्राय: एक 
मील दूर, अलग ही था । मेरे वहां पहुंचने के थोडे दिन बाद ही पोलिटिकल एजेन्ट 
कनेल बार्टन का तबादला हुआ और उनकी जगह मेजर कैम्पवेल आये । 


मेजर कंम्पबेल दुबले-पतले, नाटे-से, अंग्रेज थे। परन्तु थे बड़े चेतन्य । क्या ऑफिस 
का काम और क्या खेलकूद, सभी में बहुत तेज । लोग अक्सर उन्हें 'क्विक सिलवर' 
कहा करते, जिसको उन्होंने साथंक भी कर दिखाया । 

थोड़े समय के बाद उन्होंने “नौगांव वीक” की परम्परा डाली। आसपास छोटी- 


जहाज और तूफान / 365 


छोटी रियासतो, जागीरों की कमी थी नहीं । सभी शासक तथा उनके बच्चे डेली 
कालेज इन्दौर के पढ़े, अंग्रेजी खेलकद में माहिर थे । साथ ही, पोलिटिकल एजेन्ट 
से बिगाड़ न करना, उसको प्रसन्‍न रखना, अपने राज्य को स्थिर रखने के लिए 
भी आवश्यक था । तो सुझाव तथा निमंत्रण पाते ही सभी तैयार हो गये । उनके 
अपने निजी बंगले तो नौगांव में थे ही और दूसरी सुविधाओं के लिए उनके वकील 
भी वहां स्थायी तौर पर रहते थे | निमंत्रण के साथ खेलों के प्रोग्राम भी थे, जैसे 
क्रिकेट, हॉकी, टेनिस, बालीबाल, स्काउटों के खेल, इत्यादि । पूर्व इसके कि वास्त- 
विक न भूलने वाली बात कहूं, एक छोटी, किन्तु अति महत्त्वपूर्ण बात कह देना 
चाहूंगा। 

निश्चित दिन खेल मेंदान में जामियाना वगेरा पड़ गया । पहले दिन टीकमगढ़ 
(ओरछा) से नौगांव का क्रिकेट मैच होना था। दर्शकगण तथा खिलाड़ी प्राय: सभी 
साढ़े नौ बजे आकर जमा हो गये । परन्तु टीकमगढ़ की टीम का कहीं पता नहीं । 
साढ़े नो बजे भी टीम नहीं पहुंची । मेजर कंम्पबेल बहुत परेशान । उनके तेजी से 
इसके-उसके पास जाने तथा बार-बार घड़ी देखने से ही यह स्पष्ट झलक रहा था । 
0 बज से खेल प्र।रम्भ होना था । एक-एक मिनट भारी हो रहा था। लोगों ने 
मान लिया कि कोई विशेष कारण होगा--तभी टीम नहीं आयी । परन्तु 955 
पर यकायक खुशी की लहर दौड़ गयी । टीकमगढ़ के महाराज वीरसिह देव अपनी 
क्रिकेट पोगाक मे ।-]2 खिलाड़ियों के साथ 3-4 मोटरों से शामियाने के पास 
आ उतरे । मेजर कंम्पबेल लपके हुए उधर गये, ओर वीरसिह से हाथ मिलाते हुए 
कहा : “यू आर मेरी लेट, आई हैड बीन वेरी मच वरीड ।” वीरसिह तो इसके 
लिए तंयार थे ही । घड़ी देखकर बोले : “हाउ ? स्टिल फाइव मिनिट्स टु टेन !” 
और झट से कँम्परवेल का हाथ पकड़ उनकी घड़ी देखी । बेचारे कंम्पबेल के पास 
सिवा दांत दिखाने के कोई चारा न था । 

वीरसिंह तेजी से शामियाने के सामने आये । तभी पन्‍ना महाराज आगे बढ़कर 
उनसे गले मिले । फिर तो, उनके पैर छने की होड़-सी लग गयी | ऐसा लगा मानो 
भरत-मिलाप हो रहा हो । 

मुझे आज भी याद है । पन्‍ना महाराज लम्बे-चोड़े, करीब 6 फीट के, भव्य 
पुरुष थे, जबकि वीरसिंह उनके कधे तक भी नहीं पहुंचते थे; ऊपर से कुछ पेट भी 
निकला । परन्तु सुना था कि राजाओं मे वह अकेले ही ग्रेजुएट थे । हिन्दी साहित्य 
प्रेमी तो थे ही; क्रिकेट, हॉकी के भी बड़े प्रेमी थे । 

उन्होंने इधर-उधर से हॉकी के खिलाड़ी बटोर कर अपने यहां 'भगवन्‍न्त 
बलब' की स्थापना की थी और यह क्लब एक या दो बार ऑल इण्डिया हॉकी 
टूर्नामेंट जीत चुकी थी। क्रिकेट तो महाराज स्वयं और उनके भाई, भतीजे अच्छा 
खेलते ही थे । 
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अब यहां मैं उस फाइनल हॉकी मैच की चर्चा करूंगा जो ऑल इण्डिया विजेता 
भगवन्त क्लब और किचनर कालेज के विद्यार्थी-आफीस रों के बीच हुआ था। 

इसके पूर्व कि मैं हॉकी की बात कहूं, कुछ शब्द किचन र कॉलेज के कमान्‍डेन्ट 
कनेंल ऐम्पसन के बारे में है। 

मैंने देखा है, जैसा सही प्रमोशन मिलट्री में होता है, वैसा अन्यत्र नही। प्रत्येक 
आफीस र अपने नीचे वाले आफीसर से 2[ ही मिलेगा, !9 नहीं । 

कनंल ऐम्पसन के दर्शन यों ही एक दिन पोस्ट-ऑफिस में हो गये। देख, एक 
लम्वे-चौडे ऑफीसर ने अपना घोड़ा बाहर खंभे से जटकाया और मेरी खिड़की पर 
आकर फौरन एक सवाल मेरी तरफ फेंका : “हाउ मनी पोस्ट-ऑफिसेज आर देयर 
इन बुन्देलखण्ड ?” मै हैरान ! यह एक ऐसा सवाल था जिसके बारे मे कभी सोचा 
भीन था । वुन्देलखण्ड में दो हेड-ऑफिस हैं : झांसी और बांदा । फिर, उनमे सब- 
ऑफिसों में अनेकों न्रांच ऑफिस ! मैं उसकी शक्‍ल देखता रह गया | तब तक वह 
दूसरे काउण्टर पर पहुंचा और वहां भी कुछ उत्तर न पाकर, बड़बड़ाता हुआ थोड़े 
पर वैठ लम्बा हो गया । 2-4 दिन बाद कॉलेज का एक सूबेदार आधा, ता मैने 
उससे इस वात की चर्चा की । वह बोला : “अरे साहब, उसकी कुछ न पूछिए। 

ऐसे ८ ऐंड्े-बेंडे सवाल हम लोगों से करता है। और, हम लोग भी जो 

मंह में आया फौरन उत्तर दे दिया करते है। सही-गलत की तरफ ध्यान हूं नहीं 
देते । एक दिन वरसते में सड़क पर दोड़ रहा था। किसी न दौड़ने का कारण पूछा 
तो बोला : “एक पाउन्ड वजन बढ़ गया है !” 


तो वह हाँकी मंच सबेरे होते हुए भी, उसे देखने सारा नोौगांव उमड़ पड़ा । 
झासी की ही तरह फील्ड के चारों तरफ दर्शकों की 3-4 कतारों को दीवाल बन गयी 
थी । एक तरफ, जहां ऑफीसर बैठे थे, मैं भी बीरसिह देव को कुर्सी क पीछे जाकर 
खड़ा हो गया । उनके दाहिने कर्नल ऐम्पसन बैठे थे और इधर-उधर अनेक गण्य 
मान्य व्यक्ति तथा किचनर कॉलेज के ऑफीसर व स्टाफ । टॉस हुआ और मैच 
शुरू हो गया । 

वह युग भारत की हॉकी का युग था । दोनों ही टीमें अपनी-अपनी कला दिखा 
रही थी। लग रहा था मानो क्षांसी की 'स्टार क्लब अथवा 'हीराज' से 'जोम- 
खाना' या “लाल कुर्तो' का मैच हो रहा हो । बॉल जिस गोल को तरफ पहुच जाती 
लगता अब गोल हुआ । परन्तु गोल वाल-बाल बच जाता । 

आखिर, कोई 5 मिनट गुजरे होंगे कि भगवन्त क्लब ने एक गोल कर 
दिया । क्लब के खिलाड़ी आज की तरह बिना उछले-कूदे, बिना एक-दूसरे को 
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गले लगाये, सेन्टर को तरफ दौड़ते हुए आये, मानो कह रहे हों-- अभी क्या, अभी 
एक और लो | उनकी प्रसन्नता तो जाहिर होती थी, पर ऐसा नही लग रहा था 
कि उनको गये हो | ऐसा लगता था मानो यह तो होना ही था । 

और था भी ऐसा ही ! कहां ऑल इण्डिया विजेता और कहां एक कोने के 
किचनर कॉलेज के खिलाड़ी ! 

परन्तु इस समप्र मुझ वीरसिह देव तथा कनेल ऐम्प्सन की भाव-भंगिमा में 
अधिक आनन्द आ रहा था। वीरसिह देंब कुर्सी पर पीछे सरक, इत्मीनान से बैठे 
और सिगरेट निकाल, उसे सुलगा, धुआं कुछ ऊचाई की तरफ छोड़ने लगे । परन्तु 
कनेल ऐम्पसन की बे वैनो देखने हो लायक थी ! एकदम से उठकर खड़े हो गये और 
अपनी टीम की फील? के कोने तक लम्बे-लम्बे डंग भरते हुए गये और वुछ सेकेण्ड 
वहां खड़े .।कर फिर अपनी कुर्सी तक लौट आये । मुझे “इन्सीडेन्ट इन दि फ्रेन्च 
कैम अंग्रेजी कविता की याद आ रही थी। नेपोलियन को इसी तरह की बेचेनो 
रही होगो । और, यहा तो मानो कर्नल ऐम्पसन एक मोर्चा हो हार गय थे ! 

तो कॉलेज वाले कनेल ऐम्पसन का स्वभाव जानते हुए कि कल ही से वह 
दौडा-दाड़ा कर जान ले लेगा, भगवन्त क्लब पर ऐसे टूटे, जैसे नेपोलियन का सेना- 
पति-- -&दम्य भूरा--दुश्मन पर अपने 40 सवारों के साथ टूटता था ! बलब को 
अपने डिफेस में सास लेना मुश्किल हो गया ! 

इतने मे एक शॉर्ट कार्नर हुआ। सभी दर्शक सांस साधे देख रहे थे। शॉर्ट 
कार्नर की हिट लगी । पर, क्लब भो जान की बाजी लगाये हुए थी । सो, कानेर 
से गोल तो बचा, पर कालेज ने फिर हमला किया । और, एक गोल कर दिया । 

बस फिर वया था। कनेल ऐम्पसन ने एक बार वीरसिह की तरफ देखा और 
प्रसन्‍नचित्त फील्ड के कोने तक हो आये । इधर, वीरसिह का चेहरा उतर गया। 
सिगरेट पीना भूल गये । 

कॉलेज वालो का दिल बढ़ गया या। उन्होंने हमला उसी तरह बरकरार 
रखा । और, थोड़ी देर में एक शार्ट कार्नंर क्लब पर हुआ। और, बचते-बचते 
वलब पर एक गोल चढ़ गया ! 

अब तो वीरसिह मारे बेचनी के आगे सरक कुर्सो के डण्ड पर आ गये । इतने 
में ही हाफ-टाइम की सीटी बज गथी । मैंने देखा, क्लब के सेन्टर फारवर्ड महाराज 
के प्राइवेट सेक्रेद्री मि> जुत्सी आगे बढ़ रहे वीरसिह को तरफ दौड़े आ रहे 
हैं-यह ऋहते हुए कि, “नहीं महाराज, हम जोतेंगे ! अभी तो आधा टाइम 
बाकी है। 

कुछ पल। में ही इधर वीरतिह और उधर कनंल ऐम्पसन फील्ड में प्लेयर्स से 
घिर गय । 
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हाफ-टाइम समाप्त हुआ । खेल ने फिर से जोर पकड़ा । इस बार भगवन्त क्लब 
की नमक आदयगी की बारी थी। क्लब अपना कला-कौशल, ब्रििना एक सेकेण्ड 
खोये, हमले ५र हमला बोल कर दिखा रही थी। और एक गोल मिस करने के 
बाद, एक गोल कर दिया । 

अब वीरसिह के चेहरे का तनाव कुछ कम हुआ। पर उनकी निगाह अब भी 
गेद के साथ-साथ भाग रहो थी । ओर, जहां क्लब पर दबाव बढ़ता, वह इधर- 
उधर मुड्कर, झुककर, देखने लगते । 

पर उन्होंने मानो आगाह कर दिया था कि जीत कर ही जाना है। क्लब 
लगातार हमले पर हमला कर रही थी और कॉलेज की 'डी' की तरफ से गेंद हट 
ही नहीं रही थी और जब तक क्लब ने एक गोल नहीं चढ़ा दिया, सांस नहीं ली । 

अब मँच प्रायः समाप्ति की ओर था। 

वीरसिह ने सिगरेट जलायी और इत्मीनान से पीने लगे। परन्तु कर्नल ऐम्पसन 
की बेचेनी देखने लायक थी । वह कभी फील्ड के नुककड़ तक जाकर वहा -2 
मिनट खड़े रहते ओर फिर लौट कर कुर्सी पर दो क्षण को बैठते, तो कभी उठकर 

नड के किनारे चल देते, और रास्ते में खड़े किसी अफसर से घड़ी देखकर वात 

करने लगते । 

धीरे-धीरे समय चुक रहा था और यह निश्चय था कि कलिज एक गोल से 
हार जायेगा । क्लब भी गेंद को इधर-उधर हिट मार कर, समय काट रही थी । 


पर संयोग ! क्लब के खिलाड़ी कुछ इधर-उधर बिखरे थे कि तभी राइट विन्गर को 
गेंद मिली और वह कोने की तरफ उसे लेकर दौड़ा जहा पहुंच उसने अन्दर को 
हिट मारी । पर बंक ने उसे रोक, बीच फील्ड में मार दी। तभी दूसरे आते हुए ने 
उसे रोक कर, बायें को पास दिया। ओर, बायें वाले ने बिना चूके उसमें हिट 
मारी। गेंद पोल के पास.से होती हुई, गोल में चली गयी । 

कॉलेज खुशी-खुशी बुली के लिए सेन्टर की तरफ दोड़ा। तभी लम्बी सीटी 
बज गयी । 

कर्तेल ऐम्प्सन मुस्कराते हुए लम्बे कदमों वीरसिह के पास पहुंच और उनसे 
शेक-हैण्ड को हाथ बढ़ा दिया। वीरसिह ने भी बेल डन' कहकर हाथ बढ़ा दिया। 

हम डाकखाने लौटे, तो दफ्तर के पैकर धनीराम ने मुझ से कहा : “काय बाबू 
जी ! दोऊ जने जीत गये। बिन्‍ने तीन गोल करे और बिन्नेउ तीन गोल करे ! ऐन 
भई [| 


मैं जो भूल न सका : 6 


भगवान दोन शर्मा 


इतिहास में अलाउद्दीन के समय के बाज!र भाव पढ़कर आश्चयं चकित था । परन्तु 
समय ने कुछ ऐसा पलटा खाया कि मैं अपने ही समय की दशा देखकर हैरान हूं । 

जरा सोचिये तो ! अभी जून 94] की बात ही तो है। लाहौर से जम्मू तक 
का रेल भाड़ा, जम्मू से श्रीनगर तक 200 मील का बस किराया, और श्रीनगर से 
रावलपिण्डी, करीब 200 मील का बस किराया, और रावलपिण्डी से लाहौर तक 
रेल भाड़ा--यह कुल यात्रा साढ़े सात सो रुपये में । सोचता हूं तो सिर धुनता 
हूं। है न, 'न भूलने वाली बात ।' 

पर यह तो मात्र सम्बन्धित है। हम च।र आदमी सबेरे का चाय-नाश्ता कर, 
आठ बजे, श्रीनगर के लिए बस में रवाना हो गये । नियम के अनुसार हमारी बस 
ने शाम की बनिहाल पास में पड़ाव डाला । रात होटल में कटी । सवेरा हुआ । 
चाय-नाश्ता कर हम लोग जल्दी ही तैयार हो गये। बस भी चलने की तैयारी में 
थी । परन्तु उसमें अभी कुछ देर देख, हमने ड्राइवर से कहा, “हम लोग पैदल 
टहलते हुए आगे चल रहे हैं। रास्त में हमें पिकअप कर लेना।” उसने कहा, 
“ठीक है | 

हम लोग गपशप करते चल दिये। कुछ दूर पर सड़क के किनारे ही हमें 
डाकखाना मिल गया । 

महकमे का मोह ! हम चारो उसमे घुस गये और अकेले पोस्टमास्टर को 
अपना परिचय दे, बातें करने लगे। अब तो कोई महकमे की बातें करता है तो 
चिढ़ मालूम होती है, परन्तु उस समय ऐसा नहीं था। वहां हम एक नहीं, चार 
आदमी बात करने वाले थे । अपनी समझ से थोड़ी देर में हम लोग डाकखाने से 
निकलकर फिर सड़क पर चलने लगे। 

कुछ देर में सड़क ऊपर चढ़ने लगी। बनिहाल पास की चढ़ाई मसूरी जैसीही 
है। पास, दस हजार फीट की ऊंचाई पर है (अथवा था)। सड़क सामने पहाड़ पर 
ुवकर खाती, ऊपर चढ़ती ही भली गयी है। परन्तु अब तो परेशानी होने लगी। 
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मोटर का समय तो हो गया--अब तक तो उसे आ ही जाना चाहिए था ! 

इतना आगे चले जाने के बाद, लौटने की तो कोई तुक ही नहीं थी । 

हम लोग हैरान । मुड़-मुड़कर देखते हुए, कभी कदम बढ़ाते और कभी आगे 
की चढ़ाई देख फिर ढीले पड़ जाते। पैर भरने लगे और पसीना आने लगा । कोई 
किसी से बात नहीं कर रहा था । 

तभी सामने से आते हुए एक सरदार जी ने अपनी कार हम लोगों के पास 
रोकी ओर अंग्रेजी में पूछा : “आप लोगों की बस छूट गयी है ? हमने कहा : “हां, 
हम लोग शायद डाकखाने में थे तभी वहू निकल गई।” सरदार जी ने कहा : 
“आपलोगों को बस नहीं छोड़नी चाहिए थी। हमने उससे लौटने को कह दिया 
है । और वह--“दंट्स वैरी बैंड,” कहकर आगे बढ़ गये । 

पर हमारे लिए वह बेरी गुड' था । 

बस लौटती हुई मिली । हम लोग बैठे और चल दिये । कुछ देर के सन्‍नाटे के 
बाद एक सहयात्री ने पूछा : “कहां चले गये थे ?” हमने कहा : “गये कहां थे, 
सिर्फ दो मिनट को डाकखाने गये थे । 

उसने कहा : “हां ! तभी शायद म लोग निकल आये । ड्राइवर न बस चला 
सकता था और न उसे रोक सकता था । तभी 'द्राफिक इन्स्पेक्टर' सरदारजों आ 
गये | ड्राइवर को डांटा और कहा--“आगे चार आदमी कोई नहीं गये ! गाड़ी 
वापिस करो। 

इसको कहने हैं संयोग, जो आज भी सब ताजा है ! 


तरीका अपना-अपना 


राभस्वरूप शर्मा 


| 


लगभग पचास वर्ष पहले की बात है। उन दिनों प्याज घर में इस्तेमाल न होता 
था । बाजार जाने वाले हम । न लाते, न खाया जाता ! न होगा बांस, न बजेगी 
बांसुरी | 

यह वह जमाना था जब टमाटर का प्रयोग केवल इसलिए न किया जाता था 
क्योंकि उसका रंग किसी अन्य चीज से मिलता था। तब न यह प्रचारित था कि 
गांधी जी दूध के साथ लहसुन का प्रयोग करते हैं ओर न पण्डित हजारी प्रसाद 
द्विवेदी ने ही इसके गुणो का बखान किया था। “गॉलिक पल्स ' तो कल की 
ईजाद है ! 

झांसी में पिता जी के साथ हम तीन लोग रहते थे। पिताजी अथवा बड़े भाई 
खाना बनाते और सब भाई साथ बेठकर खते । इधर-इधर की बातें होतीं, बड़ा 
आनन्द आता । होते-करते न जाने किस प्रकार प्याज ने घर में प्रवेश पा लिया । 
सम्भवत: अपने गरुणो के कारण क्योंकि भोजन के समय विभिन्‍न खाद्य पदाथों के 
गुण-अवगुण की चर्चा होती रहती । 

तो इस प्रकार बांस आया, और जब आ!्या तो बांसुरी बजनी ही थी । मगर 
उसके साथ हम सुर मिलाने को तैयार न हुए। एक तो तयी चीज, कच्ची । उसमे 
कुछ विशेष आकर्षण दिखायी न पड़ा । नतीजा यह कि जितना हमसे खाने के लिए 
आग्रह किया जाता, उतना ही हम प्रतिरोध करते। हाई स्कूल पास करने तक, 
जब तक झांसी में रहे, हमने उसे हाथ न लगाया। 

आगे पढ़ने के लिए लखनऊ राम विलास भेया के पास आ गये । किराये के 
मकान तब आसानी से मिल जाते और 'टू लेट' की तछ्ती तो अनेक पर लटकती 
रहती । 2, मकबूल गंज वाले मकान के ठीक बगल में, गली के दूसरी ओर जो 
मकान है, उसमें भाठ रुपये प्रति माह पर हम दो ही लोग रहते । भैया खाना बनाते 
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और हम ऊपर के काम में हाथ बंटाते ! गृहस्थी तो थी नहीं जो सब चीजों का 
इन्तजाम होता ! 

रोटी हाथ से---और एक तत्काल निर्भित चल्हे पर--बनायी जाती, जो दो- 
दो ईटें तीन तरफ रखकर तैयार किया गया था। उसमें बनी रोटियां ! वाह, क्या 
तारीफ की जाये ! ऐसी कि मुगल होटल का चेफ भी पानी मागे। हाथ से पोई; 
ताजी रोटियां । फूली-फ्ली, करारी सिंकी | बीच में छेद किया और घी भर 
दिया । 

यह क्रम 58, नारियल वाली गली में भी चलता रहा, जहां हम लोग निराला 
जी के साथ रहते थे। कभी-कभी निराला जी के मन में आता, तो अपने कमरे से 
ही आवाज लगाते---“डॉक्टर, एक टकड़ा इधर भी देना !” और एक रोटी खाकर 
उनके नाश्ते का काम तो चल ही जाता | 

रोटियां बनाने के बाद भाई ने एक नियम और बना रखा था । वह यह कि 
प्याज को बारीक लच्छों में काटकर तवे में घो डालकर हल्की आंच में भून लेते । 
वह अपने रंग के कारण ही देखने में बहुत अच्छा लगता । अब खाने के साथ, वह 
उसे इत्मीनान से खाते--पर हमें न पुछते । शायद इसकी आवश्यकता भी उन्होंने 
न समझी क्योकि झांसी से वह जानते थे कि हम उसे देखकर ही नाक-भों सिकोडते 
हें । 

किन्तु यह तो नित्य का ही नियम बन रहा था। इसलिए हम कई दिनों तक 
चुप रहे । 

फिर हसरतभरी निगाहों से देखा--और अन्त में एक दिन पूछ ही लिया : 
“क्या उसमें से कुछ मिल सकता है ?” निविकार भाव से उन्होंने सहमति में सिर 
हिलाया । और, जो चोज हमें अत्यन्त ही त्याज्य थी---वह बिना किसी आग्रह के 
हठात्‌ प्रिय हो गयी । 

तरीका अपना-अपना । 


टे 


अगर भूल नहीं रहे हैं, तो बात सन्‌ 37 की है । 

स्वर्गीय रामप्रसाद यादव (लल्लू जी) के 2, मकबूल गंज वाले मकान में 
हम और भेया साथ-साथ रहते थे। चूंकि थोड़े दिन बाद इण्टर के इंम्तहान होने 
वाले थे इसलिए अपने मित्र स्व० टी०पी० मुकर्जी के यहां शाम को पढ़ने चले जाते, 
जहां लाइट आदि की सुविधा थी। भैया यूनीवर्सिटी जाते जहां सम्भवत: किसी 
ड्रामे की रिहसंल चल रही थी। 
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हम लोग मकान के ऊपर के हिस्से में रहते थे। जाने के लिए जीना; एक के 
बाद एक दो बड़े कमरे; चोका, बराण्डा--यही सब कुछ था । 

नित्य प्रति ही जाम को तीन-चार घण्टे के लिए मकान में ताल! लगाना 
पड़ता और उप्तकी देहिक निगरानी न हो पाती । इसी ज्ञान का लाभ उठाकर एक 
चोर महाशय ने ताला तोड़ दिया और ऊपर पहुच गये। समय लगभग आठ-नौ 
बजे का होगा । 

उसे कहीं से भेद लग गया था कि दो दिन पूर्व ही बड़े भाई साहब का मनी- 
आडंर आया है। उसी नकद लाभ के फेर में उसने यह हिमाकत की । 

ऊपर पहुंचने पर उसने देखा कि दरवाजे से लगी लालटेन हल्की रोशनी में जल 
रही है । दूसरे कमरे में एक दरो बिछी है, जिसके किनारे बिना ताले का एक बक्स 
रखा है । बगल की अलमारी में अग्रेजी पोर्टबिल टाइपराइटर तथा जाज की टाइम 
पीस रखी हुई है। उस सूनसान कमरे को पाकर चोर बहुत आनन्दित हुआ । उसने 
लालटेन तेज कर उजाले मे बक्स खोला और पैसों की तलाश करने लगा। 

बक्स के अन्दर ऊपर कुछ कपड़े, एक-दो पैण्ट और एक-दो कमीजें थीं। उसके 
नीचे कुछ खुली चिट्टियां और कुछ चिद्धियों के बण्डल रखे थे । बक्स की पॉकेट 
अथवा ऊपर कही नोट न पाकर उसन कपड़े उठाकर एक तरफ रखे तथा चिढद्ठियों 
के बण्डल खोल-खोलकर देखने लगा; किन्तु वह शीघ्र ही समाप्त होने वाला कार्य 
नथा। 

जब पैसे न मिले तो अगला कदम उठाने से पूर्व उसने उचित समझा कि नीचे 
अपने साथी से परामर्श कर ले । अत: जलती लालटेन, खुला बसा, बाहर पढ़ें 
कपड़े--सब वैसे ही छोड़कर नोचे उतर गया । 

लल्लू जी के भाई शिवप्रसाद, जो बगल के मकान में रहते थे और जिनकी 
आयु आठ-दस वर्ष की थी, अनायास घर से बाहर निकले और जीना खुला देखकर 
ऊपर चले गये । पहुंचने पर वहां का जो अस्वाभाविक नजारा देखा, तो दिमाग 
चकरा गथा । घर में कोई है नं और ये बेतरतीब चीजें ! भैया और मुझे कई बार 
आवाज लगायी | फिर यह विचार करके कि शायद किसी काम से हम लोग नीचे 
गये हो, वापस जीने से उतरने लगे । मगर क्या देखते है कि जीना चढ़कर कोई 
अजनबी ऊपर की ओर आ रहा है। 

जोर से पूछा--कौन”। वह 'कोन' भी प्रश्नकर्ता को देखकर पूछने वाला 
था “तुम कौन ? ” क्योंकि अभी-अभी जब वह इस जगह से गया था तब वहां कोई 
नहीं था, पर अब कहां से प्रकट हो गया ! कुछ जवाब देने के बजाय, वह घूमकर 
तेज कदमों से सीढियां उतरने लगा । 

अब शिवप्रसाद को यह समझने में देर न लगी कि एक अनधिकृत व्यक्ति ऊपर 
जाने का प्रयास कर रहा था। उन्होंने उसका बहादुरी से पीछा करना शुरू किया। 
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जीने से उतरकर वह बायीं ओर भागा। शिवप्रसाद ने जब उसे अपनी गिरफ्त से 
टूर पाया, तो जोर से 'चोर-चोर' चिल्लाना शुरू कर दिया। आवाज सुनकर 
पड़ोसी और मित्रगण भी बाहर निकल आये और चोर का पीछा करना शुरू कर 
दिया । 

चोर रास्तों से परिचित न था। अत: गली में कुछ दूर दौड़कर वह बायीं ओर 
मुड़ा और गली छोड़ एबट रोड की चौड़ी सड़क पर आ गया । नतीजा यह हुआ 
कि जहां लोग अभी पीछे आ रहे थे, अब सामने भी रुकावट आ गयी। शीघ्र ही 
दोनों ओर से घिर जाने के कारण वह गिरफ्त में आ गया । 

शिवप्रसाद अब हमें सूचना देने सदर वाग पहुंचे । उनका अकस्मात आना देख- 
कर कुछ अजीब लगा। छूटते ही उन्होंने कहा--“चोबे जी, आपके यहां चोरी हो 
गयी। 

सुनते ही संज्ञाशन्य हो गये मानो काठ मार गया हो। मस्तिष्क में ऐसा चित्र 
उभरा कि मानो सब सामान साफ हो गया और कमरे में झाड्‌ फिरी है। मेरे और 
पूछने पर उन्होंने बताया कि सामान अभी नहीं देखा, पर चोर पकड़ लिया | अब 
हमने दोड़ लगाना शुरू किया, पर दोड़ा ही न जाये । पैर मानो मन-मन भर के 
हो गये हों और जल्दी उठने का नाम न लेते हों । यह मुहावरा वर्योकर प्रचलन में 
आया, इसका प्रत्यक्ष अनुभव उसी समय हआ । 

आगे चलने पर देखा कि मोहल्ले के कुछ पड़ोसी चोर को पकड़े हुए आ रहे 
हैं। आते ही उन्होंने उसे हमारे हवाले किया और हमने उसकी कमीज गले से 
पकड़ी और साथ-साथ ले चले । 

जब घर पहुंचे तो वहां पहले ही काफी भीड़ इकट्ठटी थी । चोर को देखते ही 
लोग उस पर पिल पड़े । जिन लोगों ने उसे भागते देखा था, उतकी “यहो है' 'यही 
है! आवाजें आयीं। गालियों की बौछार और लात-घूंसों की मार। मार ओर 
मार। इस भीड़ में कोई अकेला पड़ गया था, तो वह थे हम । 

लोगों के निषेध पर--कि ऊपर सामान को बिल्कुल न छुआ जाये---सरसरी 
निगाह से सामान देखकर हम लोग नीचे उतर आये और भेया का इन्तजार करने 
लगे । 

कालान्तर में वह आये और मैंने सत्र हाल उन्हे बतागा। कहा, “वैसे सब 
ठीक मालूम होता है, पर पैसों का पता नहीं |” वह कुछ नहीं बोले । धीरे से जीना 
चढ़कर ऊपर गये--बक्स के पास, जहां कपड़े पड़े थे। एक पैण्ट उठायी। टांग की 
एक मोहरी को उधाड़कर देखा । वह पर्स, जिसमें पैसे उन्होंने रख्ले थे, वैसा-का-वैसा 
ही स८ो-सलामत था ! 

पैसे रखने का तरीका अपना-अपना। 


हॉकी-जादूगर के भाई 


राम स्वरूप शर्मा 


काफी समय से आगरे में हर साल जनवरी-फरवरी के महीने में भखिल भारतीय 
ध्यानचन्द टूर्नामेंट हाता है। जब हॉकी के जादूगर ध्यानचन्द जिन्दा थे, तब अवसर 
आते | आगे चलकर, आंखों में तकलीफ होने के कारण, उनका आना-जाना जब 
कम हो गया, तो कभी-कभी उनकी जगह उनके छोटे भाई रूपसिह भा जाते। 

हॉकी से अपने आरम्भिक लगाव के कारण, और इसलिए भी कि नौकरी में 
आने-जाने की पूरी छट थी, हम भी मौका निकाल कर पहुंच जाते। ऐसे ही एक 
मैच के अन्त में जब लोग स्टेडियम से वाहर जाने लगे, तो सोचा--चलो, 
खिलाड़ियों को पास से देखें । वे लोग धीरे-धीरे मुख्य द्वार की ओर आ रहे थे 
और हम चबूतरे पर एक उपयुवत स्थान से उन्हें एक-एक कर पहचान रहे थे। 

देखा इसी भीड में एक जाना-पहचाना चेहरा, लोगों से घिरा, हमारी ही ओर 
आ रहा है। ऐसा लगा कि णायद ध्यानचन्द हों ! कुछ शर्म-सी महसूस हुई कि जो 
चेहरे इतने जाने-पहचाने थे, उनको पहचानने में भी मन में सन्देह हो रहा है ! इस 
बीच वह और पास आ गये और मुख्य द्वार के पास वाले कमरे में चले गये । हमने 
संशय को दूर करने हेतु एक अधिकारी से पूछ ही लिया कि वह कौन हैं ? 

मालूम हुआ! कि वह ध्यानचन्द नहीं, वल्कि उनके छोटे भाई रूपसिह हैं। 

इन लोगों को देखे हुए भी तो कई दशक गुजर चुके थे । समय के इस लम्बे 
अन्तराल से पहले का रौब-दाब, दमखम, अब कहां ? शक्‍ल-सूरत, चाल-ढाल, 
सभी में काफी परिवतेन आ गया था। उस समय का उगता सूर्य, अब अस्ताचल 
को जा रहा था। 


हम अपने उत्साह को भला कैसे रोक पाते ? उनके पीछे-पीछे कमरे में दाखिल ! 
वहां पड़ी कुियों में से एक को खींचकर वह वहां बैठ गये; कुछ और लोग भी बैठे 
या इधर-उधर खड़े थे। 
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मैंने अपना परिचय दिया और कहा : “मैं यहां कस्टम एण्ड सेण्ट्ल एक्साइज 
डिपार्टमेंट में अधीक्षक हुं और बचपन में झांसी में रहा हूं । आपका खेल मैंने तब 
देखा है जब वह पूरी बुलन्दी पर था। आप लोग अक्सर सदर के जी मखाना मैदान 
पर मैच खेलने के बाद हमारे पड़ोसी लक्ष्मी नारायण अरोड़ा 'लच्छो बाबू” के यहां 
आते थे जिनका सीपरी बाजार में पेट्रोल पम्प था ।” 

रूपसिह ने एक बार ऊपर से नीचे तक मुझे गौर से देखा और एक धुरपटकी 
जडी-- “हां, आपको कहीं देखा तो है ।” 

इस बात में कितनी सच्चाई थी इसको मुझ से ज्यादा कौन जान सकता था ! 
सफेद अठ की सुपरलेटिव डिग्री ! 

आगे बोले : “झांसी, ग्वालियर, आगरा सब एक ही क्षेत्र हैं। यहां पर हॉकी 
का उचित प्रोत्साहन मिलने से अच्छे खिलाड़ी आगे आ सकते हैं और खेल को 
काफो आगे बढ़ा सकते हैं। 

इस चर्चा में और लोगों ने भी भाग लिया । कुछ लोगों ने सुझाव भी दिये। 
जब बात कुछ थमी, तो मैंने सहज भाव से कहा : “वैसे शायद आप मेरे बड़े भाई 
डॉ० रामविलास शर्मा को जानते हों। वह गवनेमेट इण्टर कॉलेज, झांसी, में उस 
समय पढ़े हैं जब आप पढ़ते थे ।” 

'र।म विलास' नाम लेते ही, बातचीत के स्तर में एकदम परिवतंन आ गया। 
जो वार्तालाप औपचारिक स्तर पर था, अब मेलजोल का हो गया। बोले : 
“अरे-55 राम विलास ! उनके क्‍या कहने ! अब तो वह बहुत बड़े आदमी हो 
गये हैं। काफी नाम है । लिखा-पढ़ा भी बहुत है। कभी उनको यहा लाओ !” मैंने 
कहा : “अवश्य लाऊंगा । आप से मिलकर उन्हें बहुत खुभी होगी ।” 

बातचीत समाप्त कर हमने विदा ली क्योंकि अन्य लोग भी अपनी-अपनी कहने 
को आतुर थे । 

हॉकी के प्रति राम विलास भेया का लगाव भी काफी रहा है। 

झांसी में शुरू में उन्होंने हॉकी ही खेली । उनकी सबसे पहली तस्वीर भी वह 
है जिसमें वह हॉकी लिए बैठे है। सन्‌ 936 में ध्यानचन्द की कप्तानी में जब 
भारत ने ओलम्पिक जीता तो खबर सुन चुकने के बाद भी उन्होने बड़े भैया व 
हमारे साथ गंगा मेमोरियल लाइब्रेरी अमीनाबाद, लखनऊ में उस समाचार को 
बड़े चाव से अखबार में पढ़ा । 

और तो और, उस दिन 30 न्यू राजमण्डी में दिल्‍ली भेजने के लिए कुछ 
किताबें ढूंढ़ते समय एक नोटबुक मिली जिसमें अखबार से काटी गयी कुछ तस्वीरें, 
कार्टून आदि चिपकाये गए थे। इनमें से एक चित्र मेजर ध्यानचन्द व कर्नल दारा 
का--टिप्पणी सहित--था। 

अवश्य ही रूपसिह उनकी इस हॉकी रुचि से अनभिन्न रहे होंगे ! 


जन-जीवन के अमर चितेरे ; नागर जी 


रामस्वरूप शर्मा 


जीवन में यह दूसरा अवसर था जब भोजन करते समय किसी विशिष्ट प्रिय व्यक्ति 
के निधन का समाचार रेडियो या टी० वी० पर सुनकर खाना दूभर हो गया 
हो । पहला मौका 30 जनवरी सन 48 को आया जब गांधी जी की हत्या कर दी 
गयी थी और दूसरा 23 फरवरी 90 को ठीक शिवरात्रि के दिन जब नागर जी ने 
सबको दुखी कर इस संसार से विदा ले ली। 

सदा की भांति सब लोग साथ बैठ कर खाना खा रहे थे। सामने टी० बी० 
पर खबरें आ रही थी। वाचक कह रहा था--हिन्दी के प्रतिप्ठित साहित्य- 
कार .। इतना सुनते ही विचार कौधा कि किसी का नम्बर आ गया । कौन हो 
सकता है ? जब तक किसी निष्कषं पर पहुंचें, वाक्य पूरा हो चुका था और सामने 
थी नागर जी की चिरनिद्रा में लीन तस्वीर । 

एकदम सकते में आ गये । ऊपर की सांस ऊपर, नीचे की नीचे । इसको 
कल्पना भी न थी । 


ठीक याद नहीं पडता कि पहले पहल उन्हें कहां देखा । निश्चय ही यह बात सन्‌ 
3 6-37 के आसपास की रही होगी जब हम और राम विलास भंया निराला जी 
के साथ 28 नारियल वाली गली में रहते थे। पन्‍त जी लखनऊ छोड़ चुके थे किन्तु 
निराला जी, भगवती बाबू, पण्डित श्रीनारायण चतुर्वेदी सहित अनेक साहित्यकार 
उस समय वहीं पर थे। अनेकों बाहर से भी आते-जाते रहते--जैसे पण्डित बेचन 
शर्मा 'उग्र', जगदम्बा प्रसाद मिश्र 'हितंषी', वाचस्पति पाठक, कूंवर अन्द्रप्रकाश 
सिंह, आदि । 

लखनऊ का साहित्यिक वातावरण ओज पर था। आ्थिक कठिनाइयों के 
बावजुद हरेक धुन में मस्त ओर कुछ-न-कुछ नया करने को उतावना। 

नारियल वाली गली में नागर जी का आना यदाकदा होता । निराला जी भी 
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कभी-कभी कहते--आज चौक जा रहे हैं। और यह स्पष्ट हो जात। कि नागर जी 
के यहां बैठक जमेगी । | 

कुछ समय बाद जब 'चकल्लप्त” निकलना शुरू हुआ, तब साहित्यिक-मण्डली 
की गहमा-गहमी बढ़ ही नहीं गयी बल्कि पराकाष्ठा पर पहुंच गयी । स्व० बलभद्र 
प्रसाद दीक्षित (पढ़ीस जी सं०) भी इस पत्र प्रकाशन मण्डली के सदस्य थे और 
इसका न!|मकरण उनको इसी नाम की पुस्तक को ध्यान में रख कर किया 
गया। 

निराला जी अब 2, मकवबूल गंज वाले मकान में आ गये थे। नागर जी 
कभी-कभी सब कागज-पत्तर लेकर वहीं आ जाते और घंटो नग्ने अक की रूपरेखा 
की चर्चा होती । नयी सज-धज से अंक निकालने की योजनाए बनती । भाग लेने 
वालों में नागर जी के अतिरिक्त भेया और दूसरे नागर--श्री नरोत्तम प्रसाद-- 
प्रमुख रूप से होते । जब बातें होती रहतीं, तो निराला जो प्राय: टहलते रहते । 
बोलते कुछ नहीं । कोई हंसी की बात कान में पड़ती, तो केवल ओठों में मुस्करा 
देते । 

अभूतपूर्व उत्साह होते हुए भी कुछ कठिनाइयों के कारण आगे पत्र न चल 
सका । 


नागर जी पहले से.ही लिख रहे थे। कालान्‍्तर में उन्होंने बहुत कुछ लिखा । लेकिन 
शरत बाबू की उस बात को उन्होने सदैव गांठ बांध कर रखा कि जो लिखो अनु- 
भव से लिखो ;, कमरे मे बेंठ कर केवल' अपनी कल्पना से ही ताना-बाना मत 
बुनो । 

नागर जी ने इस हेतु अथक परिश्रम किया और जगह-जगह की खाक छानो। 
वह जनता के व्यक्ति थे और सर्देव जनस।धारण से जुड़े रहे । उनकी लोकप्रियता 
का यह विशेष कारण रहा । अभिव्यक्ति के अनेक भाध्यमों से वह गुजरे---फिल्म, 
ड्रामा, आकाशवाणी, पत्रकारिता, आदि। ओर, हरेक जगह उन्होंने अपनी छाप 
छोडी । 

उनके साथ बात करने बेठ जाइये तो उठने का मन न हो; लेखन हो या बात- 
चीत--उसमें तरह-तरह के शब्दों का प्रयोग करेंगे। लोगों के तरह-तरह के नाम 
गढ़ने में भी न चूकते । 

एक बार किंसी स्वतामधन्य साहित्यिक का नाम इच्छानुसार गढ़ रहे थे। 
मैंने टोका । कहा--आप इनका नाम ऐसे क्‍यों लेते हैं? अति सहज भाव से बोले--- 
अरे, उनको सब यही कहते हैं ! 
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काफी अरसे से मन में इच्छा थी कि नागर जी कुश्ती-कसरत के विषय में लिखें । 
चौक में कई अखाड़े थे और वहीं के सादिक पहलवान और उनका शिष्य सुनारा 
मशहूर थे। बडे दंगल भी विक्टोरिया पार्क में आयोजित होते थे। सोचता, यदि 
नागर जी की कलम चल जाय तो अपूर्व आनन्द की सुष्टि हो । 

यह विचार लखनऊ में उनके सामने रखने का अवसर भी आया। नागर जी 
65 सुन्दर बाग आये थे । भैया व अन्य लोगों से बातचीत हो रही थी। तभी नागर 
जी के सम्मुख्र मैंने यह प्रस्ताव रख दिया। किन्तु इसके पूर्व कि वह कुछ कहें, भैया 
ने यह कह कर कि "तुम क्‍यों नहीं लिखते बात वहीं समाप्त कर दी। 

भले ही उन्होने मुझे सुप्तावस्था से जागृति में लाने का प्रयास किया हो । 
किन्तु हमारी अभिलापा मन की मत में ही रह गयी। अब नागर जी है भी नही 
जिनसे व्यथा-कथा कही जा सके। 


इतिद्रास व पुरातत्व नागर जी के प्रिय विषय रहे हैं। इसके प्रमाण उनकी त्रैठक 
में प्रत्यक्ष ही दिखायी पड़ते हैं। गदर से सम्बन्धित जानकारी के लिए उन्होंने लम्बी 
यात्राएं कीं तथा अनेक लोगों से साक्षात्कार किया। प्राचीन इतिहास तथा पुरातत्व 
के विपय में लखनऊ विश्वविद्यालय के श्री डी० सी० चटर्जी से भी उन्होंने काफी 
विचार-विनिमय किया। संयोगवश श्री चटर्जी बी० ए० में हमारे भी गुरु रह चुके 
थे । वे विद्वान व सज्जन पुरुष थे । 


पितामह मां से बढ़कर 


रामस्वरूप शर्मा 


शीर्षक शायद अतिशयोक्तिपूर्ण लगे, किन्तु हमारे बाबा कुछ थे ही ऐसे । मां की 
ममता न जाने बसे उनमें इतनी समा गयी थी | पिता का अनु गासनात्मक अंश तो 
नजर ही न आता। बच्चों को वह नहलाते-ध्ुलाते, नाश्ता स्वयं बनाकर कराते, 
पढ़ाते और जब साथ सुलाते तो तरह-तरह के कवित्त, सवेये व आल्हा, आदि, 
सुनाते। छोटे बच्चे किताबों के साथ खेलते, उन्हें फाड़ते भी , पर वह निर्लिप्त भाव 
से देखा करते । 

हाथ से हवा करते समय यदि उनींदे में पंखा हाथ से गिर जाता, या हम 
क्ृतघ्न उसे कुतृहलवश उनके हाथ से खींच लेते, तो भी उनका हाथ पूवंबत्‌ चलता 
रहता । 

शायद जीवन की सबसे पहली याद निश्चित रूप से बता पाना सभी के लिए 
कठिन हो । जब मैं जोर देकर अपने विषय में सोचता हूं, तो दो घटनाएं याद 
आती हैं । 

पहली में आपको मैं उन्हीं की गोद में पाता हुं । गांव में धोवियो के मोहल्ले में 
आग लग गयी है। छप्पर छाये मकानों में आग की एक चिनगारी ही काफी होती 
है । धुआं उठ रहा है, लपटे दिखायी दे रही है। धोवी चीख-पुकार मचाते, गधों पर 
सामान लादे, खेतों की ओर भागे जा रहे हैं। हम बाबा की गोद में छत पर से यह्‌ 
दश्य विस्फारित नेत्रों से देख रहे हैं । 

दूसरी घटना का जिक्र राम विलास भैया ने भी किया है, जिसमें अम्मा को 
ढूंढने के लिए खेतों की ओर हम अकेले निकल गये हैं जहां भैड़िये, आदि प्राय: आ 
जाया करते थे । 

इन दो घटनाओं में से मेरे विचार से पहली वाली -घटना पहले की होनी 
चाहिए क्‍योंकि बाद की घटना में हम निश्चित रूप से चलने योग्य हो गये थे । इस 
प्रकार, पहली याद उन्हीं के सान्निध्य की है । 

राम विलास भैया की शादी होने वाली थी। बारात तैयार । किन्तु हमारे 
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चेचक निकली हुई थी | ललई पण्डित शाम के समय आंगन में जब पूजा-पाठ 
करा रहे थे, तो हम साथ जाने के लिए मचल गये । रोना-धोना और पैर पटकना 
शुरू कर दिया | बाबा और पिता जी आपस में एक-दूसरे से घर पर रह जाने की 
बात करते। अन्त में, बाबा ने कहा--हम ही घर पर रहेंगे, बारात के साथ तुम 
जाओ। 

ऐसा ही हुआ। बाबा ने उस बीमारी में बड़ी एहतियात से मेरी देख- 
भाल की । 

जब से उन्हें हमने देखा---वह फोज से रिटायर्ड हो चुके थे । घर पर ही रहते । 
किन्तु सुबह से जाम तक बिना काम के न ब्रैठते। उन्होंने चारों दिशाओं में बाग 
या पेड़ ले रखे थे, जो मुख्यतः: आम के थे। कहते--हमा रे नाती किसी तरफ जायें 
तो उन्हे आमों की तकलीफ न हो। भेैंसें पाल रखी थीं, जिनका अधिकतर प्री 
तैयार करवाते । भोजन के समय मां के घी डालने से सन्तुप्ट न होते तथा अधिक 
डालने को कहते | नतीजा यह होता क्रि पेट पर हाथ फेरते छत पर जब हम सोने 
जाते तो वह कभी-कभी बाहर आ जाता और घी के कुल्ले करने की बात चरिताथ॑ 
हो जाती । 

उस समय घर भरा-पूरा था, भीतर-बाहर चहल-पहल रहती । आने-जाने 
वलले प्राय: बने रहते । ब्याह-गादियों में लोग पाखरी, जाजिम, मुछेल, गुलाबदान 
आदि मांग ले जाते। कभी-कभी गहने भी--पर इसमें बेईमानों होते कभी न 
सुनी । छोटी-मोटी दवा-दारू भी कर लेते, किन्तु मुफ्त--पैसों के लिए नही । 

उनका बचपन विमाता के कारण कष्टमय बीता था और मजबूरन उन्हें अपने 
पिता के पास, जो स्वय फौज में थे, भाग जाना पड़ा था । मेरे दोनो बड़े भाइयो के 
अनुरोध पर उन्होंने एक दिन आप बीती, बाहर चबूतरें पर बैठकर सुनायी । 
संयागवश मुझे भी उस व्यथा-कथा को सुनने का मौका मिला । 

उन दिनों रेलगाड़ी इतनी सुलभ न थी। उन्हें काफी रास्ता पैदल ही चलकर 
तय करना पड़ा था । बीच में जब भोजन समाप्त हो गया और पीने का पानी भी 
न मिला, तो एक जगह पोख र में आम के पत्तों से सड़ा पानी पीने को बाध्य होना 
पड़ा । स्वाभाविक रूप से, यह सब बताते हुए उनका गला भर आया था और हम 
सब के नेत्र भी सजल हो गये थे । 

निजी रूप से, पानी के मामले में मुझे ज्यादा नानुच अच्छी नहीं लगती । 
सामने आने पर पी ही लेता हुं उस घटना की याद करके--शायद प्रतिशोधवश 
भी। 

हम लोग छ: वर्ष तक गांव में रहते और उसके बाद पिता जी के पास भज 
दिये जाते, जहा वह सर्विस करते थे । इस प्रकार, शुरू की पढ़ाई बाबा के द्वारा 
होती । 
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हमारे आदि-गुरु वही थे। बायवानी का उन्हें शौक था। हमारी ज्यादातर 
पढ़ाई बाग में ही होती। सुबह का नाश्ता कर, वहीं चले जाते। काम भी करते 
रहते और पढ़ते भी । 

एक बार उन्होंने बरसात के पूर्व कई तरह के पेड-- थहले बता कर--लगाये । 
बाद में जब बरसात हुई और उन्हें देखने गये, तो देखा पेड़ काफी रफ्तार से बढ़ 
रहे है। बड़ा अच्छा लगा। 

बाग में आमों के अलावा, कैथे व बेल के भी एक-एक पेड़ थे । बेल तो कोई 
न खाता, पर कैथे की चटनी सबको पसन्द आती । बेल के गुण तो बाद में मालूम 
हुए। उस समय या तो ये भेंसों को खिला दिये जाते, या गेंद खेलने के काम आते | 

बाबा ने जितने दिन नोकरी की उससे ज्यादा दिन पेन्शन ली--यह बात वह 
बड़े फस्य से कहते । पेन्शन लेने या किसी मुकदमे के सिलसिले में उन्हें उन्‍नाव जब- 
तब जाना पड़ता । कई बार भाइयों में विचार-विमर्श हुआ कि वह अपनी एक 
फोटोखिचवा लायें । किन्तु जैसा होता है, बात टलती गयी--और हम उनकी एक 
यादगार रखने से वड्चित रह गये । 


छह भाइयों में एक बहन 
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| 


छह भाइयों के वीच एक बहन और वह भी अब नहीं रहीं । दुर्भाग्य ही तो है । 
28 जनवरी 990 को उन्होंने इस ससार से विदा ले ली। अब केवल उनकी 
स्मति शेप है । 

बड़े भैया के वाद उनका जन्म हुआ इसलिए हमसे काफी बड़ी थीं। बचपन से 
ही उनकी शादी हो गयी थी । 

उनकी पहली याद लगभग 65 वे पुरानी ऊंचगाव में सुभद्रा भाभी के साथ 
को है । वह उनकी हमजोली भी थी और उनकी आपस में खूब पटती थी। उस 
दिन कोई त्योहार था और ननद-भौजाई मेला देखकर आयी थी। वहा उन्होंने 
छोटी-मोटी चीजें खरोदी थीं--चड़ी, बिन्दी, बिछिया, बच्चों के खिलौने आदि | 
और उन्हें एकान्त में वैठकर देख रही थीं। बिसाती से किस प्रकार मोल-भाव 
किया और सफल रही, उसकी चर्चा करतीं और उतना ही हंसती । 

दूसरी याद भी गांव की है। किसी बच्चे का मुंडन था । घर की तथा टोला- 
पड्ोस की स्त्रिया एक साथ गाती हुई बाराह देवी के मन्दिर गयीं। वही बालक 
का मंडन हुआ । 

बाद में सबने मिलकर देवी के सामने गीत गाये और बारी-बारी से नाचीं। 
बहन के नाच का क्या कहना, उसकी छवि अभी तक मन पर अकित है। वह धृम- 
घूमकर और हाथो से तरह-तरह की भंगिमाएं बनाकर जोरों से नाच रही थीं। 
स्त्रिया गोल धेरे मे खड़ी हुई नाच देखकर खुशी प्रकट कर रही थीं। अन्य की 
अपेक्षा उनका नाच अधिक ओजपूर्ण था । 


आगे चलकर अपने झांसी प्रवास के कारण उनसे भेंट बहुत कम हो पाती । गर्मियों 
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में जब ऊंचगांव जाते तो प्रायः यह सम्भव न हो पाता कि वह भी उसी समय वहीं 
पर आ पायें । उनकी ससुराल नबीनगर, हमारे लिए अदृश्य लोक की परिकश्पना 
के समान थी | 

हाई स्कूल पास कर जब लखनऊ आये, तो दूरी बहुत कम हो गयी । नबीनगर 
पास लगने लगा । उसी गांव के पण्डित चन्द्रदत्त लखनऊ की स्वदेशी भण्डार' 
दुकान में काम करते थे जिनसे वहां के हालचाल मिल जाते। धीरे-धीरे ट्रेन से 
जब-तब आना-जाना होने लगा और एक बार तो उनके साथ साइकिल से भी हो 
आये । मेरा ख्याल है कि लखनऊ से यह फासला लगभग 20 मील का रहा 
होगा । 

नबीनगर जाने में एक और लालच रहता । इनके (दिदिया और जीजा के-- 
स०) यहा खेती भी होती थी। सब काम तो कर पाना आसान न था, किन्तु खेतों 
में पानी लगाने के लिए बेड़ी उलीचने में बड़ा आनन्द आता था । ऐसे ही एक मौके 
पर साथ में कैमरा ले गये और वहां पर सभी लोगों के फोटो लिये। सम्भवत: वह 
बहन व परिवार के पहले फोटो थे । 

सरकारी नोकरी में आने के पश्चात्‌ यह आना-जाना प्राय: बहुत कम हो गया 
और पत्र-व्यवहार ही क्षेम-कुशल जानने का एक माध्यम रह गया । 

हां, यह एक बात अवश्य रही कि रक्षा-बंधन और भैया-दृज के अवसर पर 
उन्हें हम अवश्य याद करते और यह ईश्वर की क्ृपा रही कि इसमें कभी व्यति- 
क्रम न हआ । 


.इधर कुछ अपनी समस्याओं के कारण उनका प्रत्येक शादी-ब्याह में सम्मिलित 
होना कठिन हो गया । किन्तु चि. अविनाश के विवाह में अस्वस्थ बड़े भैया के साथ 
वह भी आगरा आयीं और विवाहोपरान्त कुछ दिन रुकी भी । 

मैंने ऊपर उनके देवी मन्दिर में नाचने का जिक्र किया है। अभी कुछ दिन 
पूर्व बेटी इन्दु का उनके निधन पर एक पत्र आया--अपनी बुआ जी को याद किया 
तथा लिखा कि ब्याह के अवसर पर उनका नाच याद रहेगा । पढ़कर सुखद आशएचय 
हुआ कि उन्होंने उस अवस्था में भी अपना उल्लास प्रकाशित किया । 

खेद इस बात का रहा कि उस अवसर पर हम कहीं अन्यत्र में तथा उस दृश्य 
को देखने से वंचित रह गये । ओर अब पटाक्षेप हो गया ! 


टे 
छुटपन में एक दिन ऊंचगांव में देखा, घर में कुछ लोग बाहर से आये हैं । बड़ा 
रोना-धोना मचा है। समझ में तहीं आ रहा था कि बात क्या है। इतने मे किसी 


जहाज और तूफान / 385 


ने आकर मुझे पकड़ लिया । मैं घबड़ाकर अपने को छूड़ाकर अम्मा के पास भागा 
और उनसे चिपट गया। 

अम्मा ने कहा : “डेराव न । ई तुम्हारी दिदिया आंय ।” 

यह 'दिदिया' क्‍या होती हैं, यह तो वाद में समझ में आया, पर ज्यादातर मैं 
उनसे कतराता ही रहा : 


गांव के पहले झांसी, फिर नोगांव (वुन्देलखण्ड) होता हुआ जब मैं लखनऊ आ 
गया, तब तो दिदिया की ससुराल नवीनगर, जो लखनऊ के पास ही थी, आना- 
जाना बढ़ गया । दिदिया भी कभी-कभो लखनऊ आ जाया करती थीं। हम लोगो 
के उनके घर पहुंचने पर उनकी प्रसन्नता देखने लायक होती थी । 

पर उनका हम लोगों को पकड़कर वह रोना न बन्द हुआ। मैंने कई बार 
उनको समझाया : “समय बदल गया है । हम लोग इतने नजदीक हैं, आ ही जाते 
हैं--तो फिर किस बात के लिए रोना ?” पर शायद गांव-देहात के संस्कार ! न 
रोने से आस-पड़ोस वाले जाने क्या सोचे---णायद यही भावना रही हो । 

दिदिया शरीर से काफी मजबूत थीं। धर-गृहस्थी के काम के अतिरिक्त उन्हें 
किसानी के कामों में हाथ बटाते देखा था। पैदल चलने में वह किसी से कम न 
थी। नबीनगर से जैतीपुर रेलबे-स्टेगन के बीच का करीब पांच किलोमीटर का 
रास्ता उन्होंने कई बार मेरे साथ पार किया । 

व॒ृद्धा अवस्था में भो आगरा में अविनाश की शादी में बारात के साथ वह 
काफी दूर पेदल चली थीं। 

परिवार के लोगो से मिलकर वह अति प्रसन्न होती थीं । शादी-ब्याह में सबसे 
मिलकर उनकी प्रसन्नता देखने लायक होती थी । 

इसी वर्ष 8 अप्रैल को जब मैने अपनी कार उनके घर के दरवाजे के पास 
जाकर खड़ी की, तो बार-बार मन मे यही विचार आता रहा--काश कि आज 
वह जीवित होती तो कितती प्रसन्न होती ! 

कहते है साले-बहनोई का रिश्ता कुछ अलग ही होता है। पर जिस बहनोई 
का लड़का साले से उम्र में बड़ा हो. उस साले-बहनोई में कसा रिश्ता हो सकता है, 
यह आप खुद ही सोच सकते हैं। मेरे बहनोई, यानी जीजा, के पुत्र जगदम्बा मुझसे 
पहले इस संसार में आ चुके थे | वह उम्र में मुझसे काफी बड़े थे। शुरू-शुरू में जब 
उन्हें अपने गांव में देखा, तो दूर ही दूर रहा । 

लखनऊ आ जाने पर दिदिया के गांव नबीनगर भाना-जाना बढ़ गया । जीजा 
को नजदीक से देखने का अवसर मिला । दूरी कुछ कम हुई और फिर ज्यों-ज्यों 
मेरी उम्र बढ़ी, हम दोनो में मैत्री बढ़ती गयी । 
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औसत कद । गठा कसरती बदन । गेहुंआ रंग । सिर पर छोटे बाल । चेहरे 
पर छोटी-छोटी मूंछें । सफेद कुर्ता, धोती और टोपी पहन जब बह तेल से सिजोई- 
बंधाई लाठी लेकर निकलते थे, तो देखते ही बनता था ! 

उन दिनों गांवों का जैसा माहौल था, उसके अनुसार लाठी का बडा महत्त्व 
था। जिसकी लाठी उसकी भेंस' वाली कहावत चरितार्थ होती थी । गांव के लोग 
अक्सर उन्हें सिपाही या कप्तान कहकर सम्बोधित करते थे । 


जीजा हमारे मान्य थे, पर उन्होंने कभी दामाद या मान्य के रूप में कोई हठ नहीं 
की । मुझे अपनी णादी का किस्सा याद है । 

बारात के भोपाल पहुंचने पर, हम लोगों ने कच्चा खाना, थानी दाल-रोटी- 
चावल, खिलाने का आग्रह किया था । उस समय की परम्परा के अनुसार भांवरों 
से पहले सब पक्का खाना, यानी पुड़ी-कचौड़ी आदि ही खाते हैं। भांवरों के बाद 
बयू-पक्ष वाले, बारातियों को मण्डप के नी वे वैठाकर कुछ भेंट देकर उन्हें कच्चा 
खाना खिलाते है । वर पक्ष वाले जब वधू पक्ष के यहां कच्चा खाना खा लेते है, तो 
इसका अथ॑े यह लगाया जाता है कि वे इनकी विरादरी में मिल गथ है । 

इस प्रथा का वर तथा उसके मान्य अक्सर अनुचित लाभ उठाते थे। किसी 
चीज के लिए हठ कर बैठते और वधू पक्ष द्वारा उसे पूरा करने का आश्वासन न 
मिलने तक खाना न खाते । 

जनवासे पहुंचने पर हाथ-मुंह धोकर हम लोग कपडे पहने हुए टेबिल-तु;र्सी पर 
कच्चा खाना खाने बैठ गये। बड़े भैया ने सूर्जटली भैया (हमारी बुआ के लड़के ) 
तथा जीजा की आर देखते हुए--जो कुछ दूर पर बैठे हुए थे--कह्ा : “जिन लोगो 
को कच्चा खाने में आपत्ति हो, उनके लिए पक्के खाने का भी इन्तजाम है। 
सूजंबली भैया ने जीजा की ओर देखते हुए पूछा : “काहे परमेसुर (जीजा का नाम 
परमेश्वर था---स.), का विचार है ?” जीजा कुछ सोचकर बोले : “अरे जब 
जिसकी शादी है वही कच्चा खा रहा है, तो हम कोऊ कोदुआ (बीच में कूदनेवाले 
--सें.) आहिन जो अलग वेठिक पक्‍का खइबे ? हम भी वही खायेंगे जो दूल्हा 
खायेगा । फिर कया था ! सूजंबली भेया और जीजा जी ने रीति-रिवाज के सब 
बन्धन तो इकर जनता का साथ दिया । यह घटना आज तेंतीस साल पहले के माहौल 
को ध्यान में रखते हुए विशेष महत्त्व रखती है। कहना न होगा कि हमारे जीजा 
में उस समय तक प्रगतिशील विचारधारा का श्रीगणेश हो चुका था । 


एक बार खबर मिली कि जीजा की तबियत खराब है. वह काफी दिनों से बिस्तर 
पड़े हैं। उन दिनों मैं शायद बी. एस-सी. में पढ़ता था | मौका मिलते हो नवीनगर 
पहुंचा । देखा, इनके पैर में पीछे की ओर जांघ में बड़ा-सा फोड़ा है जिसका मुंह 
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बन्द है। काफी दिनों से झआाड़-फुंक, देहाती जड़ी-बूटी का उपचार आदि चल 
रहा था । १२ कोई फायदा नहीं हो रहा था। मैंने फौरन लखनऊ चलने की 
सलाह दी । 

पहले बैलगाड़ी से जैतीपुर तक फिर रेल से किसी प्रकार लखनऊ तक लाकर 
बलरामपुर अस्पताल में दिखाथरा । डॉटकर ने बताया: “ 'एबसेस' हो गया है। 
तुरन्त ऑपरेशन करना होगा । भर्ती करा दो ।” दिदिया को खबर भेजी । पर 
उनके आने से पहले ही ऑवरेगन हो गया। सजिक्ल वार्ड के बाहर बरांडे में बेड 
मिला । रात को मैं उनके पास तीचे जमीन पर सोता। दिन को दूसरा कोई-न- 
कोई आ जाता । इनको पूरी तरह स्वस्थ होने में करीब महीने भर का समय लग 
गया। अस्पताल में उन दिनों हम लोगो में कभी इधर-उधर की बातें होती थीं । 

एक दिन पता न» वह किस मूड में थे । कहने लगे : “जरूर हमारा-तुम्हारा 
पिछले जनम का भी कोई सम्बन्ध रहा होगा, नहीं तो हमको क्‍यों यह बीमारी 
होती और तुमको इतनी सेवा करनी पड़ती * हम तुम्हारे ऋण से कभी उऋण न 
पायेंगे ।' मैंने उत्तर मे केवल इतना ही कहा : “आज यदि जगदम्बा होते, तो वह 
आपकी सेवा करते, में तो केवल उनकी एवंजी कर रहा हूं ।” (कुछ साल पहले 
ही उनके जवान बेटे जगदम्ब। का निधन हुआ था) । 


लखनऊ से करीब चालीस किलोमीटर दक्षिण-पश्चिम में अजगेन से मोहान को 
जोड़ने वाली सड़क के किनारे बसे नई सराय कस्बे से करीब दो क्रिलोमीटर दक्षिण- 
पूर्व नवीनगर नाम का एक गाव बसा है। यही हमारी बहन की ससुराल है। यहां 
पहुंचने का सबसे सुविधा जनक उपाय यह है कि लखनऊ से रेल से चलकर लखनऊ- 
कानपुर लाइन पर जंतीपुर नामक रेलवे स्टेशन पर उतरकर सरइयां, देउरा, गौरी 
से होते हुए, पांच किलोमीटर पैदल चलकर नबीनगर पहुंच जाया जाये । हम लोग 
इसी रास्ते आया-जाया करते थे। जाड़े-गर्मी में तो यह रास्ता ठीक है, पर बरमात 
में इस रास्ते में जगह-जगह पानी भर जाता है और छोटी-छोटी झ्लीलें-सी हो बन 
जाती हैं । 

एक बार दशहरे की छट्टियों में मैं इसी रास्ते नबीनगर जा रहा था। बीच में 
जहां-जहां पानी पड़ा किसी प्रकार पार कर लिया । पर नबीनगर से पहले पानी 
कुछ ज्यादा ही इकट्ठा हो गया था । रास्ता किधर से होकर है, यह भी नहीं मालूम 
था । ऊपर से देखने पर पानी की गहराई का कोई अन्दाज नहीं लगता था । 

पानी के उस पार, कुछ दूरी पर, एक आदमी खेत में हल चलाता दिखायी दे 
रहा था। मैंते अपने पुरे जोर से आवाज लगायी : “ए भाई, इधर कितना पानी 
है ? पार किया जा सकता है ?” हल चलाना रोकते हुए उसने हाथ से रुकने का 
इशारा किया । हल-बेल वहीं छोड़, वह भला आदमी पानी के दूसरे किनारे पर 
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आकर जोर से बोला : “हमरी सूध में चले आव । पानी कमर से ऊपर न जाई।” 
मैंने पेण्ट और कमीज उतारकर कन्धे पर रख लीं; अण्डरवियर और बनियान ' 
पहने, हाथ के झोले को ऊपर उठाये, पानी में उतर धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा । 
पाट काफी चौड़ा था। बीच में एक-दो जगह कमर के पास तक आया, वरना 
ज्यादातर घुटनों के आसपास ही रहा। जैसे ही मैं पानी के बाहर निकला, सामने 
खड़े आदमी को देखकर चौंक पड़ा । सामने हमारे जीजा खड़े मुस्करा रहे थे। मैंने 
ऐर छये । कहने लगे--मैंने दूर से ही अन्दाजा लगाया था कि पण्ट-कमीज पहने, 
हो-न-हो कोई अपने घर का ही आदमी है; इसीलिए जोताई बन्द करके इधर 
रास्ता बताने आ गया, गांव-ज्वार के आदमी तो आते-जाते ही रहते हैं; वे रास्ता 
क्यो पुछने लगे । 

बहन के इसी गांव से एक बार मैं और जगदम्बा करीब पैंतीस किलोमीटर 
पैदल चलकर अपने गांव---ऊंचगांव--पहुंचे थे । 

सुबह के चले शाम से पहले ऊंचगांव पहुंच गये थे । 

नबीनगर से कुछ दूर निकल आने पर रास्ते में जगदम्बा ने तमाख मलो थी 
और एक चुटकी मुझे देते हुए कहा था : “यहिका होठे तरे दबाय लेव मामा ! फिर 
द्याखौ, कंसे पांव अपने-आप उठत जात हैं !!” तब तक तमाख्‌ खाने का कोई 
अनुभव न था | कुछ टिचकिचाहट के बाद मैंने जरा-सी तमाख होंठ के नीचे दबा 
ली । फिर क्‍या था। कुछ देर में इतने जोर का सन्‍नाटा आया कि मैं गिरते-गिरते 
बचा । तमाखू फोरन थूंक दी । एक कुएं पर हाथ-मुंह धोया, पानी पिया, तब कहीं 
जान में जान आयी । जगदम्बा बोले : “तुमका पीक थूकि देक रहै । पीक जहां गरे 


में गे समझो उहें अनथ भा !” जाड़े के दिन थे, जल्दी सन्तुलन वापस आ गया । 
पर तब से आज तक कभी तमाखू नहीं खायी । 

नबीनगर में मैंने एक बार छोटे तालाब में सनई की धुलायी करायी थी । कुएं 
पर अच्छी तरह नहा लेने के बाद भी, दो दिन तक मेरे बदन में खुजली मचती 
रही। छुटपन में मुझे गाड़ो हांकने का बड़ा शौक था । इसी गांव में जब घूरे से पास 
गाडी में लादकर खेत तक ले जायी जा रही थी, तब मैंने भी कई खेपें खत में 
पहुंचायी थीं । 

मौसम के हिसाव से जीजा कभी ऊख, कभी भूट्टे, कभी कचेलियां, कभी 
फूट आदि हम लोगों के लिए लाते थे । जब हम लोग इनके गांव में रहते थे, तो यह 
कटहल भी अक्सर लाया करते थे । ञ 

इस गांव से जुड़ी जो सबसे दुखद घटना है, वह है सुशीला (भानजी) के ब्याह 
में दोआ (पिताजी) का मन्दिर के चबूतरे से गिरना, चोट लगे में ही कन्यादान 
करना तथा दूसरे दिन उनका देहावसान होना । छ: भाइयों में उनके अन्तिम समय 
में मैं ही अकेला उनके पास था । परिवार के किसी सदस्य की मृत्यु अपने सामने 
होते देखने का यह मेरा पहला अनुभव था । 


एक दिन की दास्तान 


राम स्वरूप शर्मा 


आगरा आये हुए अभी अधिक समय न हुआ था कि एक दिन मथुरा--रेड' मे-- 
जाना पड़ा । सर्राफे के कुछ दृकानदारों पर चांदी की आइ़ में सोने का अवैध 
धन्धा करने का आरोप था | 
तीन टेक्सियों में हम--दस निरीक्षक, एक अधीक्षक सादे कपड़ों में व दो 
सिपाही वर्दी में--रवाना हुए । टैक्सियां मथूरा में तिलक द्वार से कुछ पहले रोक 
दी गयीं । 


हम लोग चार पार्टियों में बंटकर निर्दिष्ट दूकानों में पहुंचे। साढ़े ग्यारह बजे 
बाजार खल गया था। ग्राहक दुकानों में आ-जा रहे थे तथा खरीद-फरोख्त चल 
रही थी । कुछ ग्राहक दृकानदार के फुर्सत में होने का इन्तजार कर रहे थे । जाकर 
पहले उनसे ही पूछताछ को ओर उन्हें चलता कर दिया। फिर लाना जी की 
गह्टी के इधर-उधर पड़े कागजों की अच्छी तरह देख-भाल की। कोई गम्भीर 
अपराध न होने के कारण, उनकी भी छुट्टी कर दी गयी । 

अब इत्मीन से चाय पौते हुए इधर-उधर की बातें होने लगी। 

इसमें अपवाद केवल हमारे सामने वाली दुकान थी--जिसकी जांच एक 
अन्य पार्टी कर रही थी । उसमें न कार्य ही हो रहा था और न कोई चाय आदि हो 
ले रहा था। जड थी सामने रखी तिजोरी, जिसकी चाभी दृकानदार का लड़का 
चुपचाप लेकर चला गया था और काफो देर हो जाने पर भी, अभी नहीं आया 
था । अन्ततः पिता उसे खोजने निकला। किन्तु वह भी--गया सो गया। अब 
बहां दूकानदार के दो नाबालिग लड़के, तीन अधिकारी और एक तिजोरी रह 
गयी ! 

इन लोगों के इस तरह गाग्रब होने से तिजोरी के विषय में सन्देह और 
पक्का हो गया । लगा, अवश्य ही इसमें कोई खास चीज रखी होगी । 


390 / जहाज और तुफान 


कई बार खबर भेजवाने के बाद जब घण्टे-दो-बण्टे बीत गये, तो यह शक 
पक्का होने लगा कि इन लोगों ने जानबूझ कर चाभी गायब की है। 

इस पार्टी के इज्चाज अधीक्षक श्री एम. डी. ओ. थे। बिना तिजोरी देखे 
ओर पूरी लिखा-पढ़ी किये इस जगह को तंगार नहीं थे। उधर, अन्य पार्टियों के 
सदस्य घर जाने को आतुर थे। उनका क. ना था कि उन्हें जितना काम करना 
था, वह उन्होंने निबटा लिया। सोना मिलना या न मिलना, उनके बस की बात 
नहीं थी । 

श्री ओ०' से अन्य लोगों ने फिर इसरार किया कि वह इस काम को किसी 
तरह समाप्त कर लें और सभी को परेशानो से उबारें। पर वह इसके लिए तैयार 
न थे। चंकि अपने अन्य सहयोगियों के साथ बह उस दूकान पर काफी देर से 
बैठ थे, इसलिए आसपास के दुकानदारों की “निगाहें भी उसी दृकान पर गड़ी 
थीं। उत्सुकता थी-- देखें, आगे क्या होता है, ओर यह गुत्थी कैसे सुलझती है; 
लुहार बुलवाकर तिजोरी तुड़वाई जाती है, अथवा अधिकारी उसे बिना देखे ही 
चले जाते हैं ' 

इसी सोच-विचार में शाम होने लगी, किन्तु कोई नतीजा नहीं निकला। 
अब उस एक खन वाली दूकान में मात्र वे दो ब!लक रह गये । रात को क्‍या होगा, 
समझ में नहीं आ रहा था। कोई उपद्रव भी हो सकता था, अथवा जानवृझकर 
खड़ा किया जा सकता था। यह सब सोच कर अपना भी धीरज छूटने लगा। 
सोचा, बिना कुछ किये काम न चलेगा। अतः, सामने वाली दूकान में जाकर 
श्री ओ०' से मैंने कहा--यहां अब कोई आने वाला नही; जो कुछ करना है स्वयं 
ही करना है; अच्छी हो कि आप दूकान को सील करवा कर रात को निगरानी के 
लिए पुलिस तथा अपने आदर्मियों की ड्यूटी लगवा दें। 

कुछ विचार करने के बाद उन्होंने कहा-- ठीक है हम लोग ऐसा ही 
क्रंगे। 

जब सील करने के लिए कागज तैयार होने लगे। उधर, जब उन 
लड़कों को इस विषय में मालूम हुआ, तो पहले तो और भी इन्तजार करने के 
लिए कहा, बाद में उस स्थान को छोड़ने से ही इन्क्रार कर दिया । बाजार के 
के अन्य दुकानदार अपने यहां बैठ-बै० यह तमाशा देख रहे थे। 

श्री ओ०' की अनुनय-विनय जब उन बच्चों को वहां से उठाने में नाकाम 
रही, तो मैंने डाट कर लड़कों से कहा--“आप लोग दूकान खाली करते हैं या 
नहीं ? इतना वक्‍त हो गया, क्‍या रात भर हम लोग इसी तरह बैठे इन्तजार 
करते रहेंगे ?” इसी के साथ मैंने बांह पकड़ कर बड़े लड़के को जबरन वहां से 
बाहर कर दिया | छोटा भी उठकर पीछे चलने लगा । 

किन्तु देखते क्‍या हैं कि बात-की-बात में वहां तमाम भीड़ इकट्ठी हो गयी। 
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हम लोगों से तरह-तरह के सवाल-जवाब होने लगे । “आप इन्हें अपनी ही दकान 
से निकाल रहे हैं?” "इनके पिता नहीं आये, तो भला इसमें इतका क्‍या कसूर ?” 
“आप यह बेकायदा काम विल्कुल नहीं कर सकते ! दुकान इनकी जब 
तक नं2 । अब यहां पर सवाल करने वाले पच्चीसों और जवाब देने वाले 
बस हम दो-तीन । स्थिति गम्भीर होती जा रही थी। डर था कि कहीं सइक के 
लाग दुकान में न घुस आयें, और बाद में हमारे ऊपर इल्जाम लगे कि हम लोगों 
ने ही दूकान लूटवायी है । 

अन्य पार्टियों के लोगों को भी बुलाया गया। किन्तु, ज्यादातर अपना काम 
खत्म करके इधर-उधर चले गये थे । एक निरीक्षक, जो हमेशा रिवाल्वर डाले 
रहते थे-- उनकी खोज की गयी । देखा, दूर एकदम विपरीत दिशा में---आराम 
से--टहलते चले जा रहे हैं । 

इतनी भीड़ में हमारे दो सिपाहियो की क्या बिसात। पुलिस के भी एक-दो 
ही आदमी थे । 

किन्तु उनमें से एक दीवान था। उसने तुरंत-ब्रुद्धि का प्रयोग किया। दूकान 
के अन्दर धीरे से लेट कर, उसने कोतवाली को और अधिक फोम भेजने के लिए 
टेलीफोन कर दिया । आनन-फानन से एक जीप भर कर पुलिस डंडा फटा- 
कारती आ पहुंची । उसके डाट-डपट करते ही, वह उम्र भीड़ कुछ हो क्षणों में 
तितर-बितर हो गयी । दोनों लड़कों ने स्वय दूकान छोड़ दी । 

अब उस दूकान को बन्द कर हम लोगों ने उसे सील किया और पुलिस के 
साथ रात भे अपने आदमियों की वारी-बारी से ड्यूटी लगा दी । 

इस काम के समाप्त होते ही सब लोग रात्रि-विश्वाम के लिए बसेरा खोज 
अपनी-अपनी जगहो के लिए विदा हुए। जिनके यहां मेरा रवयं ठहरने का विचार 
था, वहा कई लोग पहले से ही बुक हो चुके थे। काम करते रात्रि के ग्यारह बज 
गये थे। अत: सोचा, पास के ही किसी होटल मे रात काट ली जाय । 

मेनेजर से मिल कर उसे अपनी आवश्यकता बतायी। चूक्रि उसे इन सब 
घटनाओं की पहले से ही जानकारी थी, इसलिए उसने पूरा इन्तजाम कर दिया। 
खाना खा कर लेटे। दिन में घटी सारी घटनाएं मस्तिष्क मे चक्कर लगाती 
रहीं । तभी न जाने कब नींद ने आ दबोचा । 


सुबह सोकर उठ भी नहीं पाये थे कि किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी । देखा, 
एक सहयोगी खबर लागे हैं कि दूकान का मालिक मिल गया है और वह चाहता 
है कि तिजोरी की अभी देखभाल कर ली जाय । 

मैंने कहा---“यह न होगा; दूकान की सील समय पर, दस बजे ही खुलेगी, 
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और सबके सामने खुलेगी । थोड़ा ऊंचं-नीच समझाने पर, वह सन्तुष्ट होकर चले 
गये । 

अब आराम से नहाये-धोये, नाश्ता किया और दूकान पर पहुंचे । 

बाजार में वही, कल वाली, चहल-पहल थी। सहयोगी भी सब आ गये थे । 
गवाहों को दिखाकर सील खोली । अन्दर सब पृबंवत्‌ था। दृकान मालिक पहले 
ही आ चुके थे। उनसे तिजोरी खोलने को कहा | उन्होंने, बिना किसी हील-हुज्जत 
के तिजोरी खोल दी। 

अधिकारियों तथा गवाहों की आंखों में तीव्र उत्सुकता थी कि इससे क्‍या 
निकलता है ! किन्तु मुख्य दरवाजा खोलने पर कुछ विशेष दिखायी नहीं दिया । 
तलाशी लेने पर कुछ चांदी की चीजें, एक बही ओर एक कॉपी के अतिरिक्त कुछ 
न मिला | तिजोरी के गुप्त खाने भी खोले गये। पर असफलता ही हाथ लगी । 
इस सबके लिए ही तूफान करवाया ? खेर, जो सामने था, सो था ही। कई अधि- 
कारी बारी-बारी उस तिजरी को देख चुके थे। 

अन्त में एक निरीक्षक --श्री बन्टेजो--से कहा गया कि वह भी जरा देख 
लें ! उन्होंने सामने से देखा । अन्दर सिर डालकर देखा। इधर-उधर हाथ फेरकर 
देखा । पर कुछ न मिला । 

तभी अचानक उन्होंने तिजोरी के दरवाजे के ऊपर, अन्दर की ओर, हाथ 
डाला तो कई गिन्नियां छत्त से आवाज करती नीचे गिरी । चारों तरफ उत्सुकता 
से झांक रहे लोगों ने देखा--यह क्या हो गया | अब जगह पता लग गयी थी । 

हाथ अच्छी तरह फेरने से और भी गिन्तियां गिरी जो पच्चीस से कम न 
थी। दूकान के मालिक की शक्ल देखने लाथक थी | बही और कॉपी में सोने के 
लेन-देन का छदम नाम से विवरण था, जो उसके अवध काम की पुष्टि करता था। 

तमाशबीन अब छट गये थे व आसपास के दूकानदार अब अपने-अपने काम 
पर लग गये थे । अधिकारियों ने इत्मीनान से पंचनामा बनाया। गिन्नियों और 
बही आदि को अलग-अलग सील किया और अपनी सफलता पर खुशी मनाते 
वापिस हुए। 


हम तेरे गांव जाब 


राम शरण शर्मा 


लेकिन के० सी० ड० लेन से पहले झांसी भी तो थी। 

कहां पथरोली ऊबड़-खाबड़” अजनबी झांसी; कहां प्यारा-प्यारा, तीन बागों 
और लोधी ताल वाला अपना गांव । 

गाव में भोर भी कितने सुरीले ढंग से होता; अम्मा चक्की पीसती हुई गीत 
से नैसगिक अमृत पान करता । 5-6 साल की आयु तक मां का दूध और निश्पह 
दिगंबर विचरण | कोई क्ृत्रिमता नहीं, कोई छल-प्रपंच नहीं। मिद्री में खेलना, 
मिट्टी में लोटना, मिट्टी के घर बनाना और कभी मौका लगे तो थोड़ी-सी खरा भी 
लेना | . अहा ! 

शाम को झुटपुटे में खेतों की तरफ निकल जाना--प्राय: बाबा के साथ । 

सांझ की श्याम आभा का धीरे-धीरे गहराते जाना, हल्के अंधियारे में भ्रभ्री 
माटी की उजियारी चमक, बाबा के अगम्य ऊधध्वं-स्तर से रिसती हुई आती मेरे 
मन को आलोकित करने वाली बातें । धीरे-धीरे घर को लौटना । दरवाजे पर हम 
दोनों का स्वागत करता--आगे बढ़ते आने के लिए सतत बुलाता--छोटा-सा 
दीया । फिर, 'बैठके में उनका पाठ, भगवान का पूजन । 'सिहासन' लिये हुए चौके 
तक जाना, चौके के भीतर घृंघट काढ़े बैठी अम्मा का थाली परस कर हम लोगों की 
ओर बढ़ाना | अरहर की दाल में अपनी ही भेसों के घी की अनूठी महक । भगवान 
को भोग लगाने के बाद छोटा-सा कौर पहले मेरे मुंह की ओर बढ़ाना...। 

भोजन के बाद बाबा के साथ अटारी पर जाना। सफेद, चमचमाती, कथरी 
पर बाबा के साथ लेटना । ऊपर खूब बड़ा आसमान--लोधी ताल से भी बड़ा-- 
जिसमें बादल भी; और, बादलों के बीच से चांद का भागते जाना; कभी छिप 
जाना और कभी प्रकट हो जाना। बाबा का वह गाना--“शुकवनु ड्वाले बहु- 
बबुरियां बन ऊपर बंस पतिय फहराय मेरे सिर के नीचे बाबा की अपराजेय बांह 
का पुष्ट सिरहाना । पेशाब के लिए उठने के बहाने दीवार से सोंधी मिट्टी की छोदी 
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सी पपड़ी उपेर लाना, कथरी के नीचे छिपाना, बाबा का गाना सुनते-सुनते बबुरी 
बन में पहुंच जाना और मादक-मन्थर 'झुकवन' की लहरों का आनन्द लेते हुए न 
जाने कब सो जाना ।... 

गांव, बाबा, अम्मा, बुआ, भौजी, काका, काकी. ..छोटे, बड़ें, सभी अपने । 

बाप क्‍या होता है, कौन होता है, यह मैंने झांसी में प्रथम बार जाना । 

झांसी में सभी कुछ पराया था। मेरे छोटे-से शरीर को ताये बलिप्ट लोग 
झकर-झकर भागती रेलगाड़ी पर जबरन अनजानी जगह घसीट लाये थे, लेकिन 
मेरा वीतराग मन अपनी जानी-पहचानी जगह पर ही था । मेरी नस-नस में गांव 
की मिट्ठी की सोंधी सुगंध, गांव के सांझ और सवेरे, गांव के प्यारे-प्यारे बोल बसे 
हुए थे। यहां वाले तो बोलते ही न जाने क्सि भाषा में थे । 

भाषा से मेरा तात्पयं अवधी और बंदेलखंडी से नहीं है। जी नही यहां तो 
सगे भाई भी अजीबोगरीब 'भाषा' बोलते थे । 

“हम तो गांवे जाब'--मैं यह सीधी-सी बात नितांत विनम्नता ने निवेदन 
करता । 

“काहे ?”' ' 'यह थो उनकी भाषा ? 

जी हां, यह भाषा सुनने को मिलती अपने सबसे बडे भाई साहव से ! 

उनके पास बैठकर या खड़े होकर (प्रायः खड़े होकर ही, क्योकि बैठकर तो 
उतने ऊंचे, उनके कानों तक, कोई बात पहुंचाना असंभव होता) मैं अपने अन्तर- 
तम को खोलता । गांव की मिठारा का रस उनके हृदय तक पहुंचाने का भरसक 
प्रयास करता । लेकिन ये लोग अपने तो थे नहीं । मेरे मर्म को समझना तो दूर, 
उल्टे ऊटपटांग तक-वित्क करने लगते । 

“कैसे जै हो ? 

“चले जाब । 

“दैसा कहां ते ले हो ?” 

“ल लेवे ! 

“पढ़िहौ न ?' 

“ताहीं ! --यह उत्तर देते समय कभी-कभी अम्मा की एक उवित याद आ 
जाती । गांव से विदा करते समय उन्होंने कहा था : “बच्चा, ज्यू लगाया के पढ्यो । 
पढ़ि हो ना, तो भाई अपनी मेहरियन की धोती तुमते ध्ववावा करि हैं ।'' में सोचता 
वे तो लहंगा पहनती हैं। धोती तो 'बरगदहाई' या ऐसे ही .एक-आध त्यौ.र पर 
पहन लेती हैं । फिर वे तो मेरा इतना प्यार करती हैं। ये त्रोग क्यों उनकी धोती 
मुझसे धुलवायेंगे ? 

हां, दूसरे नम्बर के भाई साहब कुछ हमदर्दी दिखते । मेरी बात ज्यादा ध्यान 
से सुनते । मुझे लगता कि कुछ-कुछ ये मेरी भाजा समझ लेते हैं । लेकिन या तो पूरी 
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गहराई से, एकाग्रचिन होकर उस अनुभूति में वह पैठने की कोशिण न करते 
जिसका विराट दिग्दर्शन मैं उन्हें करा रहा होता; या फिर कोई सहायता कर सकने 
मे किसी का रण असमर्थ थे। बहरहाल, मेरे लाख प्रयत्न करने पर भी कोई बात 
बनती नहीं । 

तीसरे भाई साहब की चर्चा तो इस प्रसंग से दूर रखना ही, उचित होगा । 

खेर ! मेरी उस दुनिया में सभी वेगाने थ । 

लेकिन मैं तो अज्ञानी था नहीं | 'तत्‌-त्वमू-असि” का जान भले ही बव्रह्माज्ञानिय्गे 
को बाद में हुआ हां, 'हम तो गाव जात्र के ज्ञान-पृत्र से मुझे च्युत करना असभव 
था। 

ऐसे ही समय की बात है । 

झांसी की वह शाम । कितनी अजीबोगरीब । 

ऐसी अनहोनी बात हुई कि दोआ मुझे गोद में लेकर बै3--बड़े प्यार से । 
तखत पर । सबके सामने । मतलब यह कि तीनों भाई भी वही । प्रसग ? 

“गांव जहो ?” दौआ ने पूछा । 

ग्वभावतः: अब सफलता दूर नहीं थी। आज निश्चय ही मामला तय हो 
जायगा मैने सोचा | टिकट के प्रैसों का सबाल सबसे बड़े भाई साहब ने अपने 
हथियार खाने से आखिरी हरबे के तौर पर निकाला था : पर उसके जवाथ में मैं। 
कहा था- -'दौआ की जेब दे निकारि लेबर । तब उन्होंने एक वाक्य क कर मरी 
जबान बन्द कर दी थी। वाक्य था : “दौआ मरिहै तो ?” 

सो, आज खुशी-खू जी बह मामला भी निबट जायगा। 

लेकिन यह क्या ? दौआ ने मुझे झांसी के सब्जवाग दिखाने शुरू किये। मैं उढ 
लिख जाऊगा । अच्छे कपडे पहनंगा । भले आदमियों में उठं-बैठंगा । पहले स्कूल 
जाऊंगा, फिर कॉलेज | स्कूल में खेल भी होते हैं। मेरे जिए हॉकी भी ला दी 
जायेगी । ने दूसरों से अंग्रेजी में बाते कर सकंगा; अपनी मनपसन्द चोजें पढ़- 
लिख सव्॒‌ गा । और हां, झांसी की मिठाइयां भी खाऊंगा। गांव में कहीं ऐसो मिठाई 
हैं? बस, बताशे । सारा गांव ढंढ़ डालो, कहीं ऐसी ग्रुलाब जामुन नहीं मिलेंगी 
जैसी छले दिनों सबको खिलाई गयी थीं ! गांव में जो 'खोटिया' खाने को मिलती 
है, वे तक पांस|खरे के दूर वाले बाजार से लानो पडती हैं। यह तो बाजार इतने 
पास हैं। फिर, यहां कितने भले लोग हैं। गांव में है कहीं ऐसे लोग ! 

दौआ बहुत देर तक यह चमचमाता तरल भौतिकवाद मेरे ब्रह्मलीन छोटे-से 
मन.सम्पुट में उंडेलते रहे । यह जानने के लिए कि कटों मैं सो तो नहीं गया और 
उनका प्रयास व्यर्थ तो तो नहीं हो रहा, वह पूछते---“सुनति हौ ?' और मैं, उनके 
मन की बात--या कहिये मनः-स्थिति-- समझ कर, हुंकारी भरता जाता | और, 
अब उन्होंने बड़े रनेहसिकत भाव से मेरे सिर पर हाथ फेरा और उससे भी अधिक 
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आशएवस्त स्वर में मधुर कंठ से पूछा : 

“अब तौ गांव नज हो?” 

पता नहीं क्या हुआ, कैसे हुआ। 'हम तौ जाब' कह कर उन्हें आगे सम्षाने 
के लिए मैंने मंह खोला ही था कि उनके हाथ मुझ्न समेत कुछ ऊपर को उठे और 
झले । 

“जाओ !” 

एक क्षण को मेरी आंखों के सामने आकाश के चांद ओर तारे झूमे और दूसरे 
हो क्षण मैं झांसी वाले आंगत की उस यथाथ, पथरीली, कठोर भूमि पर था-- 
धच्च ! 

पिता द्वारा दिखायी गयी, यथार्थ की कठोर भूमि को धीरे-धीरे मुझे अपनाना 
ही पड़ा | खबर । 


जादू 


राम शरण शर्मा 


शहर का जादू अभी सिर पर चढ़ कर नहीं बोला था।... 

झांसी में जो नोतियां सामने आयीं, वे गांव में कभी सामने चुन आयी थीं । 
पथरीली झांसी के अनुरूप मुझे भी अपने को पथरीला बनाना था। 

गांव में सब कुछ स्वाभाविक था। गांव की परिधि में ही बराय देविन का 
मंदिर, मंदिर के पास कनेर के पेड़, मदिर के पीछे की दीवार पर गदा-पवंतधारी 
सेंदुर-रंजे विगालकाय महावीर, उस प्रान्तर की रक्षा के लिए सदा सन्‍्नद्ध । जब- 
तब वहां मेले होते । कभी-कभी इन मेलों में अम्मा और बुआ भी जातीं। मेले 
में ले जाने के लिए मुझे तैयार किया जाता, यानी मेरे हाथ-पैर रगड़-रगड़ कर 
धोये जाते । मेरा मुंह तो अम्मा इतने जोर से रगड़तीं कि मुझे सन्देह हो उठता 
कि मेरी नाक ओर आंखें बचेंगी भी या नहीं। फिर धराऊं कपड़े पहना कर, 
बालों और मुंह में तेल चुपड़, कजरौटे से दो उंगलियों में कज्जल भर, मेरी 
दोनों आंखो में जबरन धंसा, माथे पर दो बड़े-बड़े अनखन लगा, पिछले किसी 
मेले से लायी चमकोली कामदार टोपी मेरे सिर पर सजा, मुझे गोद में उठा वे 
आट की तरफ चल देतीं । गांव की अन्य स्त्रियां भी छोटे-छोटे दल बना, गीत 
गाती हुई रग-बिरंगे लहंगे-ओढ़नी पहने, राह में मिलतीं । प्रायः सभी के हाथों 
में देबो पर चढ़ाने के लिए लोटे में जल होता । आट की एक चढ़ाई पार करते 
ही मंदिर के पास मेले की भीड़ दिखाग्री देती। मंदिर के निकट पहुंच अम्मा 
जब मुझ समेत अपना माथा सीढ़ी से छुलातीं तो प्रायः ही मेरे पेट का सारा दूध 
निकल पड़ता जिसे पुनः: सीधा होने पर, वह आंचल के छोर से जोर से रगड़कर 
पोंछतीं । मुझे लगता कि मेरे मुंह और होंठों को निश्चित रूप से यह किसी दिन 
कनेर के किसी झुरमुट के पीछे फेंक घर चली आययेंगी। देवी के सामने पहुंच फिर 
माथा जमीन से टेका जाता और, श्वास अवरुद्ध हो जाने तथा सारा रक्‍त-प्रवाह 
मस्तिष्क की ओर होने से, मैं लगभग संज्ञा-हीन हो जाता। तीधा किये जाने पर 
कुछ जान मे जान आती। तब अम्मा के कंधे से लग, मैं चारों तरफ की दुनिया 
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टुकुर-टुकुर देखता और अपने को सप्राण पा आश्वस्त होता । 

फिर तो सब कुछ सुखमय ही होता । गीत गाती हुई महिलाएं टोलियों में 
लौटतीं । घर पहुंच कर मैं दौड़ कर बाबा से लिपट जाता। अब मुझे कोई भय 
न रहता--न अम्मा का, न बराय देविन का । बाबा सभी से मेरी रक्षा कर सकने 
में समर्थ थे।... 

मेरे कुछ और बड़े हो जाने पर भी मेरे मुंह की रगड़ाई और सजावट की 
इस प्रक्रिया की पुनरावृत्ति, प्रायः अधिक बड़े पैमाने पर, तब होती जब मुझे 
अल्वापन के मंदिर ले जाया जाता। यह मंदिर निश्चय ही दूर था। और बराय 
देविन के मंदिर से कहीं ज्यादा बड़ा और भव्य था--सफेद पत्थर का बना । वहां 
का मेला भी ज्यादा बड़ा होता, जिसमें खेल, तमाशे और कभी-कभी दंगल भी 
हंते । यह मदिर हम सबके ममाने--मगड़ाहेर--के लगभग आधे रास्ते पर 
था । अतः मंदिर होकर, मेला देख कर, ममाने हो आने का कभी-कभी कार्यक्रम 
बन जाता, जिसकी, मंदिर के लिए प्रस्थान के समय, मुझे कोई जानकारी न दी 
जाती । हां, सांझ के धुंधलके में अपने गांव के सुपरिचित चिह्न न था मैं घबरा जाता 
और मुझे विश्वास हो जाता कि मेरे साथ छल किया गया है । 

मगड़ाहेर में छानी छाये एक विशाल मकान के सामने पहुंच अम्मा मुझे 
गोदी से उतार देतीं। “आओ, बिटिया आओ”--चबूतरे पर बँठे करबी काट 
रहे, वड़ी-बड़ी मूंछों और कर्कश कंठ स्वर वाले कई हृष्ट-पुष्ट लोग, उठ खड़े 
होते और अम्मा का स्वागत करते। मैं, स्वभावतः, भय से अम्मा के पीछे 
छिपने की कोशिश करता । लेकिन उनमें से कोई न कोई 'दैत्य' मुझे देख ही लेता । 
“अरे, झौवा 'मुंदनवो आवा है?...” वह गरज कर सोल्लास सब को बताता । 
“आओ, आओ झौबा मुंदनऊ ! आजै गंड़ासा म धार धरावा है ।” और मेरी नजर 
अनायास ही उनकी बलिष्ट बाँहों और उनके हाथ में लटके गंडाप्ते पर जाती 
जिसकी पैनी धार मानो बार-बार मुझे चिढ़ा रही होती। “डेराब न बच्चा, तुम्हार 
मामा आहीं --कहती हुई अम्मा मुझे निदंबता से उनकी ओर ठेलने लगतीं। 
“हां, आओ, आओ, तुम्छरी ही राह देखित रहै,” यह वाक्यांश कुछ आशएवस्त 
करता । किन्तु दूसरे ही क्षण शब्द सुनायी देते, “बड़ी भूख लागि रहै।” और मेरे 
प्राण फिर सूख जाते। इतने में ही मकान के विशाल द्वार से कुछ महिलाएं प्रकट 
होतीं, अम्मा से गले मिलतीं ओर मुझे गोदी में उठा अन्दर ले जातीं | अन्दर, 
कुछ नीचे को, बीच में चौकोर बड़ा-सा आंगन था जिसमें कुछ बकरियां बंधी 
रहतीं। और कुछ बड़े-बड़े झोौवे उलटा कर रखे होते जिनके भीचे रात को बकरियों 
के बच्चे बन्द कर दिये जाते थे। इसी आंगन में किसी समय, जब मैं बैयां-बैयां 
चलता था, बकरियों के अन्य बच्चों के साथ धोखे से मुझे भी झौवे के नीचे बन्द 
कर दिया गया था । बाद में मेरी खोज हुई। मुझे झौवे के नीचे से निकाला गया, 
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मामाओं ने खूब ठहाके लगाये । और ममाने में मेरा नाम 'झौवामुंदनऊ' पेटेन्ट 
हो गया । दाहिनी तरफ को हरदेव मामा, हमारे सगे मामा, का हिस्सा था जो 
सभी मामाओ में सबसे मजबूत और टंकार भरे स्वर वाले थे । लेकिन माई इतनी 
स्नेहशील थीं कि कुछ कहना नहीं । और, मामा के पुत्र सालिक राम--जिनके 
साथ बड़े होने और ममाने जाने पर अक्सर गांव के मित्रों के साथ कटहल और 
आम के वागों में मैं कवित्त-गोष्ठियां रचता था--सगे भाई से कम न थे । 

अपने गांव लौट कर मैं बैठक में लगी तस्वीरों को देखता, तो देवताओं और 
राक्षसों में मन-ही-मन विभाजन करता; मामाओं से उनका मिलान करता। मेरे 
मामा बलिष्ठ थे, ककंश कंठ स्वर वाले थे, लेकिन विनोद-प्रिय थे--बड़ी मुंछें 
होने के बावजूद स्निग्ध हृदय वाले थे। मैं मन-ही-मन उनका मिलान देवताओं 
से करता । 


गांव के मंदिरों, मेलों और देवी-देवताओं की इस सहज-सरल दुनिया का 
वासी मेरा मन झासी की ऊबइ-खाबड़ और पथरीली दुनिया से रह-रह कर 
उखड़ता । झांसी में न गांव का बैठका था, न बाग थे, न बाबा थे। यहां मुझे जिस 
मदिर के दर्शन कराये गये वह था मैकडॉनल हाई स्कूल। वह लाल पत्थर का बना 
था और एक ऊंचे पथरीले टीले पर स्थित था। इसमें प्रवेश करते ही जो लम्बा 
गर्भगृह मिलता, उसमें अक्सर देवता हाथ में संटी और बेंत लिये घूमते दिखायी 
देते । इसके घंटों की ध्वनि बहुत दूर तक सुनायी पड़ती और मेरे कान उनके आदी 
हो गये थे । अनिवायंतः रोज ही यहां आना होता और देवताओं का आशीर्वाद ! 
--एक नया गुण मुझ में धीरे-धी रे विकसित हो चला : शरारतीपन ! 

घर से मैकडॉनल सकल जाने के रास्ते मे ही, आधी दूर पर, गोरे फौजी 
चांदमारी करते दिखायी देते । कृत्रिम निशाने सामने रख, पेट के बल लेट, वे न 
जाने किन पर बन्दूकों के निशाने साधा करते। उनके संरक्षण के लिए इदें-गिर्द 
कुछ दूसरे गोरे टॉमो पहरे पर रहते । सिर पर ऊंचे टोप, चुस्त वर्दी, पैरों में 
चमकीले भारी काले फौजी बूट। सदर बाजार, जहां हमारा घर था, फौजी 
छावनी का बाजार था। वहां सूरज भी सुबह गोरों का बिगुल बजने पर ही 
निकलता था । 

चांदमारी देखते हम लड़कों की जल्द ही छोटी-मोटी भीड़ जमा हो जाती । 
तब कोई गोरा टॉमी हाथ में काला रॉड लिये, भारी बूट पहने खटखट दौड़ता 
आता, हम पर झपटता । हम सब सिर पर पैर रखकर भागते । यदि हम में से 
कोई उस टॉमी को पकड़ में आ जाता तो डंडे ओर बूटों की मार से लहुलुहान 
हुए बिना न लोटता । मामाओं को देख अम्मा के पीछे छिप जाने वाला बालक 
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अब मैं नहीं था। मामाओं के हाथ में'-तो केवल डराने के लिए गंडासे थे--पर 
उनके हृदय स्निगध थे; टॉमियों के हाथ में सभी हथियार थे--इस्तेमाल के लिए; 
और उनके हृदय विषाक्त थे । भागते-भागते भी हम लोग दो-चार पत्थर वापस 
लौटते टॉमी पर चला ही देते और तिड़ी हो जाते । 

स्कूल पहुंचकर, खाने की छट्टी में, हम लोग़ टोलियां बना बड़े-बड़े पत्थरों 
के पीछे छिप एक-दूसरे पर ककड़ों से चांदमारी का खेल खेलते। इसमें कभी-कभी 
चोट भी लग जाती । घर पहुंच कर कोई कहानी गढ़ कर बता देते और डांट- 
फटकार से बच जाते । 

इस तरह झांसी ने गांव के बालक का भोलापन दूर करना शुरू किया। नये 
प्रयोगो का क्रम अनायास ही शुरू हो गया । मेरे बड़े भाई साहब, चोबे भैया भी 
नये प्रयोग करने में पीछे नहीं थे । वह और उनके मित्र राधे प्राय: ही नये करिश्मों 
के फार्मले लाते और उन्हें प्रयोग में उतारते । मैं चौबे भेया का मुरीद इसलिए भी 
था क्योकि उनके पास वह छोटी-सी डायरी थी जिसके गीत अद्भुतरूप से ओजस्वी 
थे; विस्मिल आदि के गीत । 

एक दिन चौबे भैया व राधे भैया दोनों ने मुझे कमरे में बुलाया, दरवाजे 
उढका कर कमरे में अधेरा किया, एक चमकता रुपया चौबे भैया ने जेब से 
निकाला और बायें हाथ की अपनी हथेली पर रखा । बोले : “देखो, यह मेरी 
बांह पर मेरे इशारे से चलेगा। दाहिने हाथ की उंगली उन्होंने अपनी बांह पर 
रखी और ऊपर की ओर सरकानी शुरू की । सचमुच रुपया भी पीछे-पीछे चलने 
लगा। मैं चमत्कृत । 

दो बार लो रुपया उनके जादू के काबू मे रहा । पर तीसरी बार खनखना 
कर जमीन पर जा गिरा। मैं ज॑से ही उठाने को झुका, उन्होने मुझे एक ओर 
धक्का दे दिया । अब वह और राधे भंया रुपए को न उठा कर जमीन पर कुछ 
टटोल रहे थे । थोड़ी देर में उन्होंने वह :कुछ” उठाया और रुपया भी उसके साथ 
टंगा चला आया। मैंने देखा कि एक लम्बे बाल से वह रुपया लटका है । उनका 
जादू समझते मुझे देर न लगी। पर पू्व प्रथानुसार, मुझे डांटते हुए चौबे भैया ने 
कहा--“खबरदार जो किसी को बताया !” मेरी क्या शामत आयी थी जो किसी 
को बताता ! 

अस्तु, जादू की कला से अब मेरा भी लगाव हो चला था। मैंने भी कुछ 
स।धना की । एक दिन दौआ जब कचहरी गये हुए थे ओर भाइयों में से किसी के 
अचानक आ जाने की आशंका नहीं थी, मैंने एक-एक पैसे का टिकट लगा, घर 
पर जादू का खेल दिखाने की व्यवस्था की । दशेक मंडलीं आ गयी । कमरे के 
बीच में खाट खड़ी करके जादूगरी की व्यवस्था की गयी थी। 

आज के खेल का मुख्य आकर्षण था--तोलिया सामने फटकारना और हथेली 
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पर लपलपाती ज्वालाओं वाला कटोरा ले आना । सहायता के लिए विश्वासपात्र 
--जमूरे को सब कुछ समझा दिया था। 

मकान के दरवाजे की कंडी बन्द कर दी गयी । दर्शकों को यथास्थान बैठे 
रहने और खड़े न होने की ताकीद कर दी गयी । खाट के पीछे से कटोरा टनटना 
कर खेल शुरू होने की सूचना दी गयी | जादूगर सामने आया। जमूरे की आंखों 
में घूरते हुए, मेस्मेरिज्मि के जोर से उसे वेहोश किया। लड़कों के नाम पूछे । 
अमुक की जेब में क्या है आदि प्रश्नो के उत्तर पाकर जमूरे को पुनः होश में ले 
आया । अब जमूरे को खाट के पीछे भेज दिया गया। जादूगर ने मुंह में कागज 
रख कर बाद में लम्बा डोरा निकालने का खेल दिखाया । दो-एक छोटे-मोटे अन्य 
करतबों के बाद मुख्य आइटम का समय आ पहुंचा । 

मैंने सावधान होकर एक गमछा हाथ में लिया । उसे दोहरा किया। खाट 
की ओर पीठ की; पोजीशन ली ! थोड़ी देर एकाग्रचित खड़े रह कर सौम्यता 
का वातावरण निर्मित किया । दोहरे गमछे को दो बार जोर से फटकारा, दाहिना 
हाथ पीछे फेंका, मेरे हाथ पर लपलपाती लो बाला कटोरा आ गया, मैने सामने 
किया--लेकिन .. . 

कटोरा बेहद गरम हो चुका था | हथेली के जलते ही कांसे का कटोरा 
जमीन पर गिरा । जलते कपूर ने चारपाई पर गिरकर बानों को पकड़ लिया । 
चारपाई जल रही थी। सामने बैठे लड़को ने आग लगी देख भागना शुरू 
किया । दरवाजे की कूंडी खली। लड़के एक-एक कर गायब | मैंने विश्वासपात्र 
जमूरे को खोजना शुरू किया । उसका क हीं कोई पता नहीं । चारपाई के बानों 
में आग बढ़ती जा रही थी । बदहवास मैं पानो की बाल्टी लेकर दौड़ा । चारपाई 
किसी तरह बुझायी । .. 

अब घर में अकेला मैं, पानी से तर गोबर का फर्श, और आधी जली 
चारथाई--बाहर का दरवाजा खुला हुआ !... 

दौड़ कर मैंने दरवाजा बन्द किया | कमरा सुखा पाना मेरे बस की बात 
नहीं थी। चारपाई को ठीक कर पाना मेरे तो क्या किसी भी जादूगर के बूते 
के बाहर था । 

शाम को दौआ आये । पूछा--“खाट किसने जलाई ? 

“मुझसे जल गयी ”--स्पष्टोक्ति के सिवा कोई चारा नहीं था। 

“कंसे ? 

यही तो सबसे भयानक प्रश्न था। इसके अनेक उत्तर हो सकते थे--कोई 
जलती वस्तु जब किसी ऐसी वस्तु के सम्पक में आये, जो आग पकड़ सकती ६ 
तो वह जले बिना नहीं रह सकती; जलेगी ही; इसी तरह जब जलता कपूर... 
आदि-आदि । पर मेरे मुह से जो बोल फूटने थे वही फूटे 
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“में जादू कर रहा था।” 
“जादू ?...” दौआ का कंठ मुखर हुआ । 
ओर फिर मेरी कनपटी कब तक झनझनाती रही, याद नहीं 


दो-एक दिन बाद ही एक अन्य मकान में चौबे भैया ओर राधे भैया ने जादू 
का आयोजन किया। दोनों कहीं से कोई हरो पत्ती लाये थे। मेरी गदोरी पर 
दोनों ने वह खूब रगड़ी । बोले, आग रख दो तो कोई असर नहीं होता ।” 

दशकों में मुझे भी बैठा दिया गया था । 

समय पर आवाज पड़ी--“कोई लड़का आ जाये ।” मुझे बुलाने के ये कोड- 
वर्डंस थे। मैं पहुंचा । 

राधे भैया बोले ; “भाइयो ! अभी मन्त्र पढ़ कर इसके हाथ पर मारते हैं, 
आग का कोई असर नहीं होगा । 

वह कुछ बुदबुदाये । मेरी हथेली पर फूंक मारी। इतने में ही देखता क्या 
हूं कि चौबे भेया चिमटे में एक बड़ा-सा अंगारा दबाये चले आ रहे है। मैं समझ 
गया कि क्‍या होगा । अंगारा गदोरी के निकट आ रहा था, मेरा ध्षलस रहा 
हाथ, जिसे उन्होंने अपने बयें हाथ से कस कर जकड़ रखा था, स्वतः: पीछे खिच 
रह था। उन्होने क्रोध से मेरी आंखों में घूरा । बुदबुदाये : “रखवा ले। कुछ 
नहीं होगा । 

लेकिन मैं रखवाना भी चाहता, तो हाथ मेरे बस में न था। आच से जला 
जा रहा था। अन्ततः उन्होंने अंगारे को हाथ पर जब रख ही देना चाहा तो मैं 
चीख पड़ा और हाथ छूड़ा कर भागा । 

अब चोबे भैया थे और चिमटे में दबा अगारा--मेरे पीछे-पीछे । 


आग से खेल अच्छा नहीं होता, यह बात मैं पहले ही गांठ बांध चुका था; 
अब भी बांधे हूं । गांव के बालक का भोलापन छूट चुका था। 


पतंग की डोर 


राभशरण शर्मा 


गांव में जाना कि आक्रोश क्‍या है और झांसी में जाना कि घृणा क्‍या होती है । 
झांसी में और भी कुछ जाना । 

बाबा की छत्रछाया, तो मुझसे बड़ा कौन ? 

उम्र होगी यही कोई तीन साल | अम्मा मुझे बैठके में सुलाकर कहीं चली 
गयी थीं । आंख खुली, तो उन्हें पास न पाकर मैंने जोर-जोर से “अम्मा'-'अम्मा' 
चिल्लाना शुरू किया। मैं अम्मा को पुकारू और वह न आयें ! उनकी यह हिम्मत, 
यह मजाल ? बुआ ने आकर समझाया, फुसलाया, बहलाया । लेकिन मुझे तो तलब 
लगी थी; अम्मा की; सुप्तावस्था से जागृत होने पर भूख लग आना कोई असंगत 
बात नहीं थी । बुआ वह तलब पूरी कर नहीं सकती थीं। उन्होंने कटोरे में दूध 
लाकर दिया । लेकिन मुझे वह दूध तो चाहिए नहीं था--वरना अम्मा को इतनी 
आवाजें क्‍यों देता। कटोरे के दूध का जो हश्न होना था, हुआ; उसमें मेरी लात 
लगी और कटोरा झनझनाता हुआ दूर जा गिरा । बुआ में वह ताब कहां कि मुझे 
काबू में ला सकें | बाबा घर में थे नहीं ' । 

अन्ततः अम्मा, जो बाहर गयी थीं, आयीं और मेरे पास लेटीं। मेरा आक्रोश 
शब्द ढूंढ रहा था । उनके पेट ओर शरीर पर लातें मारना, इस आक्रोश का एक 
पक्ष था; लेकिन दूसरा पक्ष अभी प्री तरह बांध नही तोड़ पाया था। 

बहेलिये के तीर से घायल क्रोंच पक्षी को देख महाकवि बाल्मीकि की करुणा 
मुखर हो उठी थी । लोग उन्हें आदि कवि कहने लगे। बात सिर्फ इतनी-सी थी 
कि उनकी घनीभूत अनुभूति बांध तोड़कर शब्द ढूंढ़ने निकल पड़ी थी, और जो 
शब्द सामने आये उन्हें पकड़ लिया मेरा आक्रोश भी बांध तोड़ने को हुमस रहा 
था। 

मैंने बैल देखे थे। हिस्र पशु 'भेड़हा' का नाम सुना था और उसकी काल्पनिक 
आकृति मन में बना रखी थी। मैं सहसा उठ बैठा दो क्षणों तक अम्मा की आंखों 
में आंखें डाले घूरता रहा । मैं क्या कहने जा रहा हूं, यह सोच भी नपाया था कि 
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अनायास मेरा कंठ फूटा : 
“अरी, बैलन की पियासी । 
अरी, भेड्हन की खवासी ।। 
कहां गयी रहै ? 
पता नहीं अम्मा ने क्‍या समझा । अचकचा गयीं | बोलीं--- 
“आंय ?...” 
और दो थप्पड़ मेरे मुंह पर जड़ दिये । 
यह था मेरी मौलिक काव्य-रचना का प्रथम उत्साहवर्धक पुरस्कार । 


आक्रोश का एक दूसरा रूप भी कुछ ही दिनों बाद सामने आया। 

गांव के हमारे मकान से दाहिने दो मकान छोड़, अपने ही कुट्म्बियों का एक 
ओर मकान है। इसकी प्रधान थीं कैलासा अजिया, जिन्हें--बाबा की चचेरी बहन 
होने के नाते--हम लोग कलासा बुआ भी कहा करते थे। माथे पर, ठीक भकुटियों 
के बीच, जहां सधवा स्त्रियां सिन्दूर की बिन्दी लगाती हैं, एक छोटा-सा गुम्मड़ 
था--उनकी विशेषता की पहचान ! उम्र में बाबा से काफी कम । कुछ दवग भी । 

उस दिन प्राय: बाबा के साथ महुआ बीनने मैं भी निकल पड़ा था। रतन पंडित 
के मकान से कुछ आगे खेतों के बीच से निकल, बाये हाथ को एक जोहड़ था । 
इस जोहड़ के किनारे कुछ महुए के पेड़ थे, जिनमें एक हमारा था। दूसरा कैलासा 
अजिया का। 

हलका झुटथयुटा । आसपास प्राय: नीरवता । महुआ के पेड़ों के नीचे अनूठी 
'सुगन्ध । अपने पेड़ के पास मैं और बाबा झुके-झुके महुआ बीन रहे थे और अपने- 
अपने कोंछ में भर रहे थे। आकाश से पराग बरस रहा था । एक ओर से कान मे 
स्वर सुनायी पड़ता, 'पुट/ और हम उधर महुआ उठाने दौड़ते कि अगले ही क्षण 
दूसरे कई कोनों से एक साथ 'पुट-'पुट-'पुट' का स्वर “गंज” उठता । किधर-किधर 
दौड़ें, समझ न मे आता । पीले रसीले फूल कभी शरीर पर गिरते, कभी धरती पर। 
सूरज की किरणों के पूरी तरह नीचे उतर आने तक बाबा तथा मैं हंसते, मुस्कराते, 
एक-दूसरे को कनखियों से देखते खूब खेलते रहे । 

ओर अब गमकते महुओं को अपने-अपने कोंछ में संभाले, हुलास भरे, हम 
लोग घर लौट रहे थे। बाबा एक हाथ से अपना कोंछ संभाले थे, दूसरे हाथ से 
लाठी का सहारा लिये थे क्योंकि उनका एक पैर थोड़ा-सा--बहुत ही मामूली-- 
झोंका खाकर जमीन पर पड़ता था । मैं बाबा की बगल में चल रहा था । 

हम लोग अभी गलियारे में ही थे कि सामने से कैलासा अजिया आती 
दिखायी दीं। स्पष्ट ही वह देर से उठी थीं और हड़बड़ाती हुई अपने महुए बीनने 
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जा रही थीं । लेकिन बगल से निकल जाने के बजाय वह अचानक कुछ बड़बड़ाती 
हुई रास्ता रोककर खड़ी हो गयीं । 

“हमारे बिरवा के महुआ ! काहे ? .. 

उनका चेहरा विक्लत हो उठा था और वह पागलों की तरह हाथ नचा-नचा- 
कर कुछ कहे जा रही थीं। मेरी समझ में न आ रहा था कि यह क्‍या हो रहा है । 
बाबा बड़े धीरज से उन्हें कुछ समझा रहे थे। अचानक कैलासा अजिया ने जोर से 
मेरे कोछ पर हाथ मारा और मेरे महुए गलियारे की माटी में बिखेर दिये । मैं 
अभी कुछ समझ ही न पाया था कि वह बाबा के कोंछ पर झपटीं । बाबा कोंछ को 
संभालने को उद्यत हुए तो लाठी पर उनका हाथ ढीला हुआ और कैलासा अजिया 
ने, महुए हाथ में न आते देख, बाबा के हाथ से लाठी छीन ली । और . । मजे 
लगा कि वह बाबा को लाटी मारेंगी। मेरे बाबा को लाठी ? ... मेरा कपार झनझना 
उठा । गलियारा, मकान, बाये हाथ का कुआं, त्रिवेदी का घर--सभी अचानक 
मेरे चारों तरफ नाच उठे; बड़ी तेजी से । वे नाचे ही जा रहे थे। मैं अपने को 
जितना ही संयत करने की कोशिश करता उतना ही उनका चक्रिल वेग बढ़ता 
जाता । अचानक मेरे पैर धरती से उठ गये; मेरा शरीर कैलासा अजिया के हाथों 
पर टंगा था और दांत लाठी वाली मुट्ठी पर गड़े थे। लाठी तो उनके हाथ से छूट 
गिरनी ही थी। पीड़ा और विक्षोभ से कराहते हुए स्वयं को मुझसे मुक्त करने के 
लिए घबराकर अपने शरीर को झटका दिया, तो मैं गलियारे की धूल में गिरा । 
लेकिन अब कैँलासा अजिया के पैर मेरी जकड़ में थे और दांत उनकी पिंडलियों 
पर | वह बुरी तरह पैर झटक रही थीं--और मेरा शरीर मिटटी में लिथड़ 
रहाथा । 

वह कब वहां से भागीं, मुझे पता नहीं। थोड़ी देर में मैं और बाबा बर 
में थे । 

“गत्ता गुस्सा न कीन करो,” बाबा ने मुस्कराते हुए कहा । मेरे आक्रोश पर 
यही थी बाबा की टिप्पणी । 

वर्षों बाद, जब बाबा नहीं रहे, कलासा अजिया को रोते-रोते पश्चातापवश 
सरणशाम-सा हो जाता और वह छाती पीटती हुई कहती : “दैया-दैया ! कसि मति 
मारी गे रहै कि हम अपने भाई पर महुअन की चोरी का दोसु लगावा. .?” 


झांसी में हर पहली जनवरी को फौजों की परेड होती । एकदम सवेरे ही परेड- 
मैदान की तरफ सबके पैर बढ़ चलते । 

परेड मैदान में सफेद, कत्थई और आबनूसी रंग के घोड़ों की कतारें देखते ही 
बनती । ऐसा लगता मानो घोड़ों की त्वचा को चिकनाई से संवारा गया हो और 
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उनकी पूछों के बाल धोये और कंधी किये गये हों। और, उन पर सवार गोरी 
चमड़ी वाले वे पुतले ! रंग-बिरंगी वर्दियों में सजे । बगल की म्यान में लटकी 
तलवारों की मजबूत मूठं। दमकते चेहरे । एक-एक कर कतारें आगे बढ़तीं और 
घोड़ों की टापों से जमीन हिल उठती ! 

परेड मैदान के एक तरफ दर्शकों की अधंचन्द्राकार भीड़ होती ! पीछे से रेला 
आने पर आगे के दर्शकों का, जिनमें हम भी होते, कुछ और आगे बढ़ जाना स्वा- 
भाविक होता । तभी कोई मिलिटरी-पुलिस का घुड़सवार अपना घोड़ा दौडाता 
हंटर घुमाता हम लोगों को तरफ लपकता । हटर का चमड़ा किसी की पीठ पर, 
किसी क्री कनपटी पर, किसी के मुंह पर चटाका मारता । रेले की लहर अब पीछे 
को घुड़ती और कभी कोई बच्चा, तो कभी कोई बुढ़ा, पैरों के नीचे दबकर बुरी 
तरह चीख उठता । घंटों यही क्रम चलता । दोपहर 2-] बजे झांसी के नागरिक 
सम्राट जाज॑ पंचम के प्रताप का कुछ-न-कुछ प्रसाद साथ लिये अपने-अपने घरों को 
लौटते । 

लेकिन सांझ होते हो इस प्रताप का रूप और भी 'प्रखर' हो उठता । शराब 
में धुत गोरे टॉमी सदर की सड़कों पर निकल पड़ते--कभी तांगो पर, कभी पैदल; 
कभी इक्के-दुक्के, कभी गिरोहों में। वे दूकानों में घुस जाते । कभी मोल-तोल करते 
और कभी यूं ही सामान उठाकर चल देते। दुकानदार बेचारा “साहब !... 
साहब ..” चिल्लाता पीछे दोड़ता तो उसे ठोकर या जात-घूंसे मिलते । प्रायः गोरे 
टॉमियों के समूह के साथ-साथ गोरी चमड़ी वाली कोई औरत भी होती । तब वे 
और भी रंग में होते । बांहों में बांहें डाले, औरत को साथ लिये, वे सारी सड़क को 
घेरे, कतार बांधकर चलते । ऐसे में उनके पैर बुरी तरह लड़खड़ाते होते, कुछ तो 
गिर तक जाते, जिन्हें दूसरे टॉमी कंधों का सहारा देकर साथ ले चलते ...। 

ऐसे ही एक शाम, जब अंधेरा हो गया था, मैं, चतरे पंडित का लड़का मोहनी 
(जो कुछ दिन बाद जीवित नहीं रहा) तथा एक और लड़का जिसका नाम अब 
याद नहीं, एक मित्र के घर से लोट रहे थे । शराब के नशे में चर तीन टॉमी हमें 
सड़क पर मिले। स्वभावत:, उन्हें नहीं मालूम था कि वे कहां हैं। उनमें से एक 
गोरे ने हम लड़कों को इशारे से पास बुलाया । वह हिन्दी के एक-दो टूटे-फ्टे लफ्ज 
जानता था । बोला : 


इसके पहले कि कोई उसे जवाब दे, हम लड़को ने उस पर थूका और सिर पर 
पैर रखकर भागे | टॉमी हमारे पीछे दौड़े; लेकिन वे शराब पिये हुए थे, अपने 
काबू में नहीं थे, ओर सदर बाजार की गलियां तो हमारी गलियां थीं। हम लोग 
गलियों में गायब हो चुके थे । 

अगले दिन लाला मुसहीलाल की दुकान पर अ्रनायास ही मेरी नजर जाजे 
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प॑चम के राजसी परिवार के आदमकद चित्र पर पर पहुंची। (हमारे घर में ऐसे 
चित्रों के लिए कोई स्थान नहीं था)। और, पहली बार मेरी समझ में आया कि 
घृणा, आंतरिक घृणा, भाव कँसा होता है। 

जाजं पंचम का यह प्रतिनिधि कल हम लड़कों से कुछ मांग रहा था-। उसके 
शब्द थ : 

“औरट. ..हम औरट मांगता . ।” 

उन दिनो चौबे भैया की गीतों वाली डायरी का एक गीत बार-बार मन में 
गूजा करता रहा : “न रखनी सरकार जालिम, नटरों रखनो.. ।” 


झांसी में हम लोगों के लिए तीन खेल खेलना वजित थे--ताश खेलना, कंचे खेलना, 
पतंग उड़ाना । तो भी, कभी-कभी किसी अच्छे पतंगबाज की चर्खी हम लोग पकड़ 
ही लेते थे । लंगड़ लड़ाना आम बात थी। लंगड़ के लिए मंजा लूटना तो परम 
धर्म । चौबे भेया कभी-कभी पतंग तक छिपाकर रखते थे । 

सो एक दिन जब चौबे भया और मैं ही घर पर थे, एक कटी पतंग मटकती, 
बल खाती, ठीक हमारे आगन के ऊपर से गुजरी | चोबे भैया की पारखी दृष्टि को 
भांपते देर न लगी--हो-न-हों, यह अपने साथ लम्बा मजा भी लिए होगी । उन्होंने 
झट मुझे आवाज दी : “मुंभी .. और लपककर बाहर का दरवाजा बंद किया, 
ताकि दौआ न आ जायें। 

आंगन में आकर बोले : “बढ़ जा !” 

“कहां ?” मैंने पूछा । 

“बेवकफ !.. पूछता है कहां.. ! 

मुझे कुछ समझाने की फुरसत चौवे भया को कहां। आंखें आसमान पर टंगी 
थीं । अन्दाज से टटोलकर बोरे की तरह मुझे उठाया और घनौची वाली बायीं 
तरफ की खपरैल पर फेंका । मैं संभलू-संभलूं कि वह गरजे : 

“इध्चर-उधर क्‍या कर रहा है ? मंजा खींच | ., 

मैंने अध-खड़े होकर सामने से लहराते आते मंजे को खींचना शुरू किया । 

लेकिन मंजा खपरेल पर इकट्ठा होने के बजाय गायब «ता जा रहाथा। 
पीछे वाले किसी मकान से कोई मंजा खींच रहा था । उसे रोकने के इरादे से मैंने 
मंजे के पिछले हिस्से को पैर के अंगूठे से लपेटना शुरू किया ही था कि मुझे कुछ 
और ० रते देख चौबे भेया फिर गरज उठे : “अरे यह क्‍या कर रहा है ? 

मैं उन्हें समझाने लगा। पर वह तो जल्दी में थे । बोले : “उसे छोड़ | मंजा 
खींच मंजा, उल्लू ! . जल्दी-जल्दी ।” 

मैंने उनके आदेशानुसार पीछे का मंजा छोड़ दिया और आगे का खींचने लगा। 
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“और तेजी से |” वह कहे जा. रहे थे । 

मैं दनादन खींच मारे जा रहा था कि--अचानक मंजे का आखिरी सिरा हाथ 
में आया और उंगलियों के बीच से सुठ... 

बोले : “दे इधर ।” 

“क्या ?” मैंने पूछा । 

“मंजा ! बेवकूफ, भेजा !... 

मंजा वहां होता तो मैं देता । मैंने हाथ हिला दिये। 

वह आपे से बाहर थे : “कहां गया मंजा ?” 

“तुम्हीं ने तो कहा था छोड़ दो उसे।* 

“इधर आओ |” 

अब मेरे शरीर का पूरा वजन मेरे एक कान पर था--यानी उस कान पर 
जिसे अपनी दो उंगलियों में दबाये वह मुझे खपरेल पर से उतार रहे थे । 

थोड़ी देर में मैं आटा माइने बैठा तो देखा कि आटा कुछ लाल है; लगा 
इसमें खून की बूंद गिरी है । इतने में कनपटी पर खुजली उठी । मैंने खुजलाया तो 
देखा उंगलियां खून से तर। मैं दीड़ा-दोड़ा आईने के सामने पहुंचा । देखा, कान के 
पास से कनपटी पर खन की धार बह रही है। 

अब मुझमें ठंडः आक्रोश उमड़ा। मैं सीधा चौबे भेया के पास पहुंचा-- “यह 
क्या किया तुमने ? 

बोले : “चलो ।” वह मुझे दूसरे कमरे में ले गए । ₹ई से सारा खन पोंछा । 
सफाई की । फिर मेरी मुंडी इधर-उधर घुमाकर मुआयना किया कि खून का कोई 
चिन्ह शेष तो नहीं है। अन्त में मानो स्वयं को ही आश्वस्त करते हुए बड़े धीमे, 
मगर संयत स्वर में बोले : 

“यांद रखो । दौआ से कहा तो बाकी कान जो बचा है न, उसे भी उतारकर 
हाथ पर रख दूंगा ! 

मैंने याद रखा । उनके संयत स्वर में अजीब गम्भीरता थी। .. 


!/ 


पथर चोथ 


रामशरण शर्मा 


गणित और गांव का वैठका। आप कहेंगे, इनमें भला वया सम्बन्ध ! आप नहीं 
जानते । इस बैठके में ही मैंने गिनती सीखी--वबावा से । 

बाबा का वह बैठका । मैंने देश में और विदेश में एक-से-एक भव्य प्रासाद देखे 
हैं। पर गांव का अपना बैठका ! मन से नहीं उतरा । 

तो गिनती पीछे । पहले बैठका देखिए । 

जीवन में आंखें खलीं तो बैठके की छत पर तनी श्वेत चांदनी में चांद-सितारों 
की तरह टंके रंग-बिरंगे लट॒ट दिखायी टिये। हरे, पीले, नीले, बेगनी, लाल । बीव 
में सफेद चमकीला बड़ा-सा लट॒ट रात में इधर-उधर टिमटिमाते तारों के बीच 
पूनम के चांद की तरह | आकाण के इस प्रतिरूप से जरा नीचे उतर, दीवार में एक- 
से-एक सुन्दर चित्रों की कतारे । लगभग एक-वौथाई दीवार इनसे मढ़ी हुई ! जटा- 
जूटधारी शिव, धनुर्धारी राम, लावण्यपूर्ण कृष्ण, पौराणिक कथाओं पर आधारित 
अनेकानेक अस्य चित्रों की कता? । इन्ही के बीच, उठते-उभरते गयादीन-परिवार 
के एक-दो सामयिक फोट्‌ | बठके की दीवार घोटाई किये गये चुने से चिकनी, 
सफेद, और शीतल । एक छोर पर बैद्यक की बाबा की पुस्तकों और दवाओं की 
आलमारी | इसमें ही वैद्यक के कुछ ग्रन्थ तथा रामायण व महाभारत । उसी के 
पास तखत | जरा हटकर, तहखानेनुमा दूसरी आलमारी, जिस में रखाऊ (शादी- 
ब्याह के उपयोग के) ढेरों बतेन । लेकित आलमारी ऐसी बनी कि किसी को मालूम 
ही न पड़े कि यहां आलमारी है। बैठके की लम्बाई मामूली नहीं थी। इसी लंबाई 
में मकान के भीतर से आने का दरवाजा। सामने की दीवार में, आगे, काफी 
ऊंचाई पर, कटाई करके, हनुमान जी की क्लासिकी भूतति का स्थान; देवताओं के 
सिहासन । ठीक सामने, दाहिने हाथ की दीवार में फिर कटाव--नीचे की ओर ! 
इसमें वह बक्सा रहता था जिसमें मुरछल, धराऊं कपड़े, मसनद और--जी हां-- 
कुछ जेवर, आदि । आगे, वैठके से मिला हुआ--बैठके का ही अंग--एक छोटा- 
सा कमरा, जिसके तख़त पर बैठकर हवलदार बाबा लालता प्रसाद जोर-जोर से 
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पाठ करते थे। इस छोटे कमरे की छोटी खिड़की खोलते हो--यह ठीक गलियारे 
की तरफ खुलती थी--आट पर से इठलाती, नाचती आती शीतल .हवा हमारे 
बैठके में प्रवेश करती । छोटे कमरे का दरवाजा मकान के चबूतरे पर खुलता | 
दरवाजे के किवाड़ों पर पे,न्सल के बने रेखा-चित्र तथा कुछ अन्य रंगीन चित्र । 

लम्बे बैठके का फर्श गोबर से लीपा जाता था। इस पर बड़ी दरी बिछाकर 
सफेद चादरें डाल दी जातीं--और तब हमारा यह बैठका स्वगं से होड़ लेने लगता 
था। झांसी से आने पर सब भाई लोग दोपहर के भोजन के पश्चात्‌ यहीं लोट 
लगाते और कला, साहित्य तथा इतिहास की चर्चा करते । नन्‍्हा-सा मैं, इन 
विहद्ृज्जनों के दर्शन से ही अपने को धन्य मानता। हां, मैं अभी गिनती ही सीख 
रहा था--बाबा से । 

बाबा का गिनती सिखाने का तरीका भी अनूठा था। वह मेरे नन्‍्हे-से हाथ की 
एक-एक उंगली पकड़ कर कहते, “यह हमारि, यह दादी क॑, यह अम्मा कै, यह 
बुआ के, यह रमसन्‍्ना के । क॑ जने भे ?” मैं गिनकर बताता--पांच । फिर दूसरे 
हाथ की एक-एक उंगली से वह भाई-बहन गिनाते, “यह भगवानदीन के, यह 
रमपियारा कै, यह रामविलास कं, यह रामस्वरूप के |” और तब पूछते---“अब 
केत्ते भे ?” मैं सही उत्तर देता। उंगलियों के साथ उंगलियों के पोरों से भी 
सहायता ली जाती । इस तरह परिवार के निकटस्थ सभी सम्बन्धी गिना डाले थे 
उन्होंने । 

बैठके में लेटे-लेटे कभी वह कहते : “दौरि के गिनौ तौ केत्ते लाल लट्‌ट लटके 
हैं ऊपर, बच्चा ।” और मैं, पहुंटियां पहने, आंखें चांदनी पर गड़ाये, छमछम करता 
लाल लटटुओं को दौड-दौड़लर खोजता और गिनता। बड़ा मजा आता। बाबा 
मझे गणित की सीढ़ी पर चढ़ा रहे हैं. इसका मुझे स्वप्न में भी आभास न था । 

और कुछ सीढ़ियां चढ़ने के बाद ही मुझे झांसी घसीट ले जाया गया । 


लेकिन झांसी. ..झांसी में गर्मी की छुट्टियों का क्या महत्त्व था, खासकर मेरे लिए, 
यह कोई भृक्तभोगी ही समझ सकता है । गभियों की छुट्टियों का मतलब था 
चक्रवर्ती गणित के चौखटे और सवालों के सही या गलृत होने की सांसत से 
मुक्ति... मु ु 

स्कूल में मुझे गणित पढ़ाते थे': मास्टर शशिभूषण और फणिभूषण; घर 
पर--कभी-कभी-- धर वाले | मास्टर- शशिभूषण का खुला मुंह मुझे पर्वत की 
खोह जैसा लगता जिसमें इधर-उधर के द्वो; बढ़े-दांत शी ध्र ही ढहने वाले, कंदरा के 
भीतर के, ढृह जैसे लगते। फणिभूषाण मास्टर पढ़ाते कम ग़रजते ज्यादा थे । 
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फलत: उनका आतंक ज्यादा गालिब था; समझदारी पनाह मांगती थी। सवाल 
होते-- 

राम ने श्याम को 436 रुपये 5 फीसदी ब्याज पर दिये; तीन साल बाद 
उसने मूल राशि में से 38 रुपये श्याम को लौटा दिये; पांच साल के अन्त में 
कितना ब्याज श्याम को देना होगा ? या फिर, 3 फीट लम्बी, 4 फीट चौड़ी और 
2 फीट ऊंची एक होदी 4 नल एक साथ चलाने से डेढ़ घंटे में भरती है; आधे घंटे 
बाद दो नल बन्द कर दिये गये । बताओ हौदी कितने समय में भरेगी ? 

किसी की मूल राशि पर ब्याज बढ़ रहा है और पसीना मुझे आ रहा है ! 
पहली बात, न मैं राम को जानूं और न श्याम को; दूसरी बात, उस मूर्ख ने इतने 
रुपये लिए हो क्‍यों उधार; फिर, ब्याज कया बला होती है यह मैं क्या जानूं-- 
लेन-देन करने की कभी नौबत आयी ही नहीं थी; अन्त में, रुपयों की श्याम को 
जरूरत थी तो एक दिन लेकर दूसरे दिन वापस कर देता ! पांच साल के लिए 
फंसा दिया अपने कौ--और मुझे ! 

रही होदी की बात, सो कुएं पर नहाते थे हम लोग। हौदी थी वहां भी। 
लेकिन उसका छेद गीली कमीज से बन्द कर हम लोग उसे बाल्टियों से भरते थे 
ओर फिर चुभुक-चुभुक डुगकियां लगाते थे। नल उन दिनों हमारे आसपास कहीं 
थे ही नहीं । स्कूल के पानी-पाण्डे भी कुएं से ही पानी भर कर लाते और पिलाते 
थे । “आधे घंटे बाद दो नल बन्द कर दिये गये...। आखिर क्यों ? फिर होदी के 
छेद में जो डाट लगायी गयी थी, उससे पानी श्सि-रिस कर निकलता गया तो ? 

खैर, गणित पर काबू पाया किसी तरह | लेकिन... 

गणित की बात रुपये, आने, पाई तक ही सीमित रहती तो भी गनीमत थी । 
सवाल पाउण्ड, शिलिंग, पेंस के भी थे । न तो मैंने पाउण्ड देखे थे, न मेरे मास्टरों 
नेही। 

' पराउण्ड को £ के चिन्ह से पहचान लेना कठिन न था| कर छू चिन्ह मुझे 
फन उठाये नाग जैसा लगता, ह॒बहू काले नाग जैसा--गणित के नाम पर मुझे डसने 
के लिए किताबों के पन्‍नों में छित्रा बैठा । वह मुझे ही नहीं, पूरे भारत को डस रहा 
था--इसका ज्ञान मुझे बाद में हुआ ! 


दौआ की डांट से हम सब भाई परिचित हैं । के 

उन दिनों मैं शायद चौथी या पांचवीं कक्षा में था। एक दिन शाम को कुएं 
वाले मैदान में खेलते-खेलते काफी अंधेरा हो गया। इतने में चतरे पंडित का लड़कां 
मोहनी (जो अब नहीं रहा) बोला--' पह देखो, चांद भी निकल आया। अब 


अपने-अपने घर भागों।” मैंने देखा--सचमुच चांद निकल आया था; पतला, 
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सफेद हंसिये का टुकड़ा जैसा--आंकाश के एक कोने में शरारत से मुस्करा रहा 
था। | 

मैं घर को रवाना हो रहा था, तभी मोहनी दौड़ता-दोडता आया । पूछा : 
“तुमने चांद देख लिया क्‍या ?” 'हां--मैंने कहा । “पाप चढ़ेगा !” क्यों ?” मैंने 
पूछा | बोला : “मालूम नहीं ?...आज चांद देखने से पाप चढ़ता है! आज तो 
पथर-चौथ है !” पंडित-पुत्र; तिथि-त्यौहारो की विशेषज्ञता स्वाभाविक ! 

मेरा मन आशंका से भर उठा। पाप तो चढ़ द्वी गया । न जाने क्‍या हो जाय 
घर में । 

मोहनी बोला : “अब तुम्हें कोई गाली देगा, तभी सिर से पाप उतर सकेगा । 
वैसे नहीं । 

यह भी एक समस्या थी । कोई हमें गाली देगा ही वयो । वैसे भी हम लोग--- 
पं० गयादीन के सभी लड़के--अच्छे स्वभाव के, कुशाग्र बुद्धि वाले माने जाते थे । 
हम लोग कहीं भी जाते, सभी स्नेह और प्यार से हमारा स्वागत करते । 

मोहनी ने सुझाया, “एक शतिया तरीका है। . चलो, किसी के मकान में 
पत्थर फेंकें। वह जरूर गाली देगा ।' 

बस, मेरे सामने रास्ता साफ हो गया । मैंने भी जानवुझ कर दो-तीन लड़को 
को चांद दिखाया । (अकेले पाप करने में क्या मजा !)) और, अपनी मंडली को 
साथ लेकर पत्थर फेंकने निकल पड़ा । 

झांसी में ज्यादातर मकान खपरलों के है। पत्थरों की भी वहां कोई कमी 
नहीं | हम लोगों ने जेब्रों में पत्थर भर लिये | खपरेलो फर पत्थर बरसाते और 
भाग चलते । खब खप- ले तोड़ी उस दित। लोग दरवाजों पर निकलते और 
बुन्देलखंडी में गालियां देते : “नासभीटे. ..दारी के . !” कही-कही हम लोगो का 
पीछा भी किया गया। 

एक स्थान पर खट़ा होकर मैं सामने के मकान पर निशाना साधने के लिए 
हाथ उठा ही रहा था कि किसी ने पीछे से हाथ पकड़ लिया । मैं समझा कोई 
लड़का होगा । पलट कर देखा तो गली का वूढ़ा चमार था। मैंने झट हाथ छड़ाया 
और नौ-दो-ग्यारह हो लिया--इस डर से कि कही वह पहचान न ले ! 

पत्थर बरसा चकने के बाद मैं घर पहंचा | नहाया-धोया । पढ़ने बैठ गया । 

थोड़ी देर में दरवाजे की कुण्डी खड़की | बाहर निकला तो देखा दुकान का 
चौकीदार खड़ा है। बोला : “दौआ ने दुकान पर बुलाया हैं।” 

“कह दो आते हैं । 

थोड़ी देर में मैं दुकान पहुंचा तो देखा वही बूढ़ा चमार एक ओर दूर पर बैठा 
है। मुझे सांप सूंघ गया। प्रीरे-धीरे दोआ के सामने पहुंचा । खड़े-खड़े ही धीरे से 
पूछा : “बुलाया है ? 
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दौआ ने सामने के कागजों पर से नजर उठायी। मुझ पर नजर पड़ते ही उनका 
अजस्र आक्रोण जो वरसना शुरू हुआ मुझ पर, तो थमने को ही न आता था। “शर्म 
नही आती ?. दूसरों का नुकसान करते फिरते हो ?.. तुम्हें इसीलिए पढ़ाता- 
लिखाता हूं ” . चलल्‍लू भर पानी नहीं मिला डूब मरने को ?...कल को चोरी- 
चपार्टी करोगे !!! .. में थरश्वर कां। रहा था। 

“बस मुनीम जी बस, बहुत हो गया . ।' बूढ़ा चमार बीच में बोला । 

पर दौआ का क्रोध कहा रुकने वाला था। “नाम कटा दूगा कल से स्कूल 
में ।...जाओ गांव में, भाड़ झोकी वहा। ..जिस लायक हो वही तो काम 
करोगे. ..! 

“अब कभी नहीं पत्थर फेंवू.गा. ..।' मैंने रुद्ध कण्ठ से कहा ।... 

“अब नही फंकगा'. .बड़ा एहसान करोगे न मेरे ऊपर... 

इतने में ही उस चौकीदार ने, जो मुझे बुलाकर लाया था, हाथ से इशारा 
किया चपचाप खिसकने का । और यही मैने किया भी । चुपचाप खिसक लिया । 


घर लौटते समय रास्ते मे मैं मन-ही-मन कभी उस बूढ़े चमार को कोसता, कभी 

मोहनी को, तो कभी चाद को। में अपनो मूर्खेता पर पछता रहा था कि पत्थर 
फेंकते समय पीछे मुडकर देखा क्यो नहीं । 

धर पहुंच कर मन मार कर पढ़ने बेठ गया। भय था कि दौआ के घर आने 
पर नये सिरे से फटकार शुरू हो सकती है। और, दो-चार थप्पड़ पड़ जाना कोई 
असामान्य बात तो थी नहीं ! 

अन्तत: कुण्डी खड़की । डरते-डरते मैने दरवाजा खोला ओर मुडी झुकाये 
चुपचाप जाकर अपने कमरे में पढ़ने लगा | दौआ रोज की तरह अपने कमरे में 
पहुँचे । साफा उतारा। फिर, मेरे कानों में आवाज पड़ी : “रामसरन । 

मैं गदन झकाये बलि के बकरे की तरह जाकर सामने खड़ा हो गया। 

“आज बहुत डाट पड़ गयी... वह बाले | 

यह अप्रत्याशित बात हो रही थी । मैं एकदम अचकचा गया। कौन जाने, 
यह किसी कठिन त्रासदी की मीठी पृ्वे-पीठिका हो ! 

“पथर चौथ थी, यह मुझे बाद में मालूम हुआ।” वह विनोद-भरे स्वर में 
बोले। “चांद देखने का असर अब तो बिलकुल ही हट गया होगा तुम पर से .. .।”! 

अब वह हंस रहे थे । हां, अब उनके हंसते हुए मुखमण्डल को देखने का 
साहस मुझ में आ गया था । 

आश्चर्य |! अब हम दोनों हंस रहे थे । 


चुंगल चिड़िया 


रामशरण शर्मा 


सो झांसी में मुझे पढ़ाया जाने लगा... .। 

सबसे पहली, रौबीली, किताब जो मेरे हाथ में थमायी गई बह थी, (किंग 
रीडर'--अंग्रेजी के विशाल, भव्य किले का प्रथम प्रवेश द्वार । 

आर. ए. टी....रट, मैं समझ गया था; बहुत देखे थे। एफ. ए. टी.--फैट, 
समझना कतई मुश्किल नहीं था; पिताजी के 'मालिक' लालाजी को देख चुका 
था। एम. ए. एन--मैन, हमारे पिताजी ही थे; दूसरे भी सब, हम लोगों जैसे । 

लेकिन सी. ए. एन--कै न... 

मैंने दोआ से पूछा । बोले, 'कंन माने सकना ।* जिरह करने की मेरी हिम्मत 
नहीं हुई । 

सबसे बड़े भाई साहब से पूछा । बोले : “सकना नहीं जानते हो ?' मैं चप हो 
गया। गांव से आया ही नया-नया था। दूसरे नम्बर भाई साहब से पूछा ! उन्होंने 
कुछ समझाने की कोशिश की । लेकिन उन्होंने जो समझाया उससे सकना का साफ 
चित्र मेरे मन पर नहीं उभर सका । तीसरे भाई साहब से पूछने की हिम्मत ही न 
होती थी। तो भी, एक बार रिस्क ले ही बैठा । डरते-डरते कहा : “सी. ए. एन. 
--कैन माने सकना तो जानता हूं । लेकिन यह होता कसा है ? ' बोले : “बेवकफ ! 
पूछता है (सकता होता कसा है ?' अरे, यह होता कहां है ? यह तो सकना है 

।” और इससे पहले कि उनके दोनों हाथ--जो मेरे कर्णलोलकों को देख 

अनायास ही खुजला-से रहे थे--पृर्णतः तुष्टि प्राप्त करें, मैं जोर से बोल उठा-- 
“हा, हूं सकना, सकना; समझ गया--सकना अवश्य ही मेरी मुख-मुद्रा से 
उन्हें विश्वास हो गया होगा कि मेरे ज्ञान-कपांट खल गये हैं, इसीलिए उनके ऊपर 
उठे हांथं कुछ ढीले पड़ने लगे थे। मैं अविलम्ब खिसक लियां। | 

अंग्रेजी का किला रहस्यपूर्ण होता जा रहा था। न जाने इसमें कितने 'सकतना' 
हों ! 


इस तरह झांसी और अंग्रेजी मेरे लिए एकाकार हो गये । दोनों की संयुक्त 
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आकृति---सकना' | एक अनबूझ पहेली । अजीब पढ़ाई थी यह भी । “बेवकूफ | 
पूछता है, 'सकना होता कैसा है ?'. .” 

मैं समझ गया । मुझे अपनी नाव स्वयं खेनी है। मेरे कल्पनाशील मन में रूप 
और आकार घारण करके शब्द अब तक जिस तरह उतरते रहे थे, उससे झांसी की 
यह पढ़ाई भिन्‍न थी । एकदम भिन्‍न। और फिर, गांव से मैं एकदम अनपढ़ तो 
आया नहीं था । गांव में तो मेरी साख दूसरी ही थी ...। 

मैं पढ़ा-लिखा मां के पेट से आया था, यह मेरी मां ने मुझसे कभो कहा नहीं। 
लेकिन मुझे अक्षर ज्ञान कब कराया गया, यह भी उन्होंने कभी नहीं बताया। हां, 
पिता ने अक्षर ज्ञान नहीं कराया यह तथ्य स्वयसिद्ध है क्योकि वह शहर में रहते 
थे---ओर मैं पनप रहा था। बाबा की गोद में । 

बाबा की अवर्णनीय, अविस्मरणीय, प्यारी गोद । गांव के मकान का दाहिनी 
तरफ वाला ऊंचा चबूतरा। सांझ होने में अभी देर है। तो भो, धूप उतार पर है। 
एक-एक कर लोग आ रहे हैं और चबूतरे पर बंठते जा रहे हैं। दादी, अम्मा, बुआ 
वगरा दहलीज में, बड़े दरवाजे को थोड़ा ओढ़का कर, बैठी हैं। मेरे और बात्रा के 
सामने छोटी-सी चौकी पर विशालकाय, 'सुखसागर' खुली हुई है। मैं पंक्तियों के 
नीचे दाहिने हाथ की उंगली फिराता हुआ 'बकासुर बध' प्रसंग पढ़कर सुना रहा 
हूं; बाबा मेरी उंगली को अपने विश्वस्त हाथ का सहार। दिये हैं--मैं कही लाइनसे 
बेलाइन न हो जाऊं; हुआ भी नहीं कभी । बकासुर बध का दृश्य मेरे कल्पना पटल 
पर साकार होता जा रहा है | कृष्ण एक पर से बकासुर की चोंच का हिस्सा दबाये 
हैं और दूसरा पैर थोडा ऊपर उठाये ताकि दोनों हाथों में भरपूर बल पहुंच सके, 
ऊपर का हिस्सा चीरते जा रहे हैं। बकासुर का शरीर निढाल होता जा रहा है। 
अन्ततः दैत्य मारा जाता है।...'अब बसि करो', बाबा का स्वर सुनायी देता है; 
'थकिगे व्है हो ।' पालथी मारे हुए बाबा की गोद में बेठा मैं अपनी पतली बांहें उठा 
कर अंगड़ाई लेता हुआ--ये बांहें मुश्किल से ही अभी बाबा के मुंह तक पहुंचती हैं 
--उनकी आंखों में देखता हूं, मानो बकासुर को मारते-मारते मैं खुद थक गया हूं । 
उनकी आंखों से प्रसन्‍नता मिश्चित संतोष बरसता देख मैं निहाल हो जाता हूं । 
मुझ में नई ताजगी आ जाती है | आगे पढ़ी ?' 'नाहीं। बसि करो |! 

“अब कबे पढ़ब, बाबा ? “ मैं पूछता हूं । 

“आज बहुत पढ़ि लीन्हौ है। जाव अब ख्यालौ । जब पढ़े क होई तब हम 
बताय देबे | | 

आगस्तुक बैठे रहते हैं-“कभी वर्णित प्रसंग की चर्चा करते हुए; कभी हेवल्दार 
लालता प्रसाद के नातियों की कुशाग्रबुद्धि की प्रशंसा करते हुए। 

“हछेवल्दार के सब नाती बड़े लायक हैं... दोड़कर दहलीज में अम्मा के पास 
पहुंचते-पहुंचते उक्त शब्द मेरे कानों में पड़ते हैं । 
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'सुखसागर और “रामायण ' प्रायः ही मैं बाबा की गोद में बैठकर बांचता 
ओर चबूतरे पर बैठकर सुनने वालों की कमी न रहती । कभी कोई कठिन शब्द 
आया,यह मुझे लगा ही नहीं । चबूतरे से ही लगे 'बैठके' में पुस्तकें रखी रहती थी । 
वभी 'सुखसागर' कभी “रामायण ', कभी 'महाभारत' मैं अकेला भी, अपनी इच्छा- 
नुसार, पढ़ता । गर्मी की छुट्टियों में मुझसे बड़े त्तीनो भाई जब गांव आते, तब तो 
धर में चहल-पट्ल और प्रसन्नता का कहना ही कया । गांव में रहते हुए मुझे गर्मी 
के मौसम को बड़ी प्रतीक्षा रहती, क्योंकि दूसरे नम्बर के भाई साहब मेरे लिए 
छोटी-छोटी किताबें लाते। ये रंग-बिरंगी होतीं और इनमें कहानियां भी पौराणिक 
नहीं सामाजिक होतीं । इनके चित्र मुझे बड़े अच्छे लगते । बैठके की उस छोटी- 
सी खिडकी के पास, जो सामने गलियारे की ओर खुलती थी, तखत पर एकांत में 
वैठा मैं ये कहानियां पढ़ता रहता । ये खत्म हो जाती, तो फिर 'सुखसागर'---और, 
उसमें ऐसा डूबता कि मेरे सामने केवल वर्णित दृश्य ही एकमात्र यथार्थ होता; 
अन्य सब कुछ वायवी | 

हां गांव की पढ़ाई में मुझे 'सकना' कभी नहीं मिला था। 

बहरहाल झांसी की पढ़ाई की अनबूझ राहों पर चलता, मैं तीसरा-चौथा दर्जा 
बढ़ चुका था। पांचवें या छठें में था । बड़ी भाभी आ गयी थीं । रोटियां अब हम 
लोग नहीं बनाते थे; बनी-बनायी मिल जाती थी। बड़े भाई साहब की डाकखाने 
की ड्यूटी कभी रात की होती, कभी तड़के सुबह की । 

बात उन दिनों की है जब धूप के खपरेल पर से नीचे आंगन में उतरने से 
पहले ही सबसे बड़े भाई साहब दफ्तर चले जाया करते थे---साइकिल से । 

उन्होंने मुझे बुलाया । कहा--“दौड़ते हुए टण्डन के यहां चले जाओ। उनसे 
कहना... ओर उन्होंने सन्देशे के शब्द मुझे बता दिये । 'देर न करना । उन्होंने 
फिर कहा । 

मैंने झट किरमिच के जूते पहने--हाफपेट में कमीज खोंसे हुए ही था--और 
कहा : 'दौड़ता हुआ ही जाऊंगा ।' और दरवाजे की कूंडी खोल दौड़ चला | 

हां दौड़ता हुआ ही जा रहा था। कुएं वाला मैदान दाहिने छोड़ा । दुकान 
वाली पुलिया पार कर दाहिने मुड़ा । बायें हाथ चतरे पंडित वाला मन्दिर छोड़ा 
ओर चौराहे पर आ लगा--उसी चोराहे पर जिसके दाहिने नुक्‍कड़ पर शाम को 
चाट वाला बैठता है। अहा, पालक की पकौड़ी क्‍या बढ़िया बनाता है; और पापड़ी ! 
जिसने उसकी चाट न खायी, वह चाट का स्वाद क्‍या जाने! तभी तो चोबे भैया 
चुपके से उसके यहां से चाट मंगवाते हैं. मुझसे । कहते हैं, “दोना कमीज के नीचे 
छिपा कर लाना। दौआ को पता न चले।” ठीक । छिप्रा लिया । अब कमीज 
थोड़ा दही तो पियेगी ही । घर पहुंचो तो पूछते हैं, 'दही कहां गया ?” कमीज 
दिखाओ, तो कान लाल ! “बेवकूफ ! संभाल कर नहीं लाते ब्बता ।/मृतलब यह 
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कि हवा खाओ, तुम्हें कुछ नही मिलने का, खेर मनाओ जो चांटा नहीं पड़ा । 

मैं बायें मृड़ा ही था कि एक दुकान पर कई लड़को और प्रौढ् जनो को खड़े 
देखा । यहां क्या हो रहा है ? वे एक आदमी को घेरे खड़े थे, जो एक किताब पढ़ 
कर सुना रहा था। “फिर राजकुमार को चगल चिड़िया ने चोंच के बीच दवाया' 
-मेरे पैर अनायास ही रुक गणे । “और उड़ चली। राजकुमार ने तलवार 
निकाली । लेकिन उस चोंच के मुकाबले वह तलवार इतनी छोटी थी कि राज- 
कुमार चिड़िया का बाल भी बाकी नहीं कर पाया ! चुगल चिड़िया उसको लिये 
हुए उड़ती गयी; उड़ती गयी.. ।” बकासुर जैसा मामला। कौन जाने बका- 
सुर की बहिन ही हो। मेरा दिमाग भी दौड़ने लगा--आखिर कोई तरकीब तो 
होनी ही चाहिए चुगल चिड़िया की चोच से निकलने की। मेरा दिमाग दोड़ रहा 
था , या कहिए उड़ रहा था--रामक्मार की म॒क्ति के उपायों की तलाश में; कान 
पुस्तक का विवरण सुन रहे थे और वस्तुस्थिति का विश्लेषण अन्तश्वेतन में जारी 
था । मेरे पैर जाम हो गये थे ! समय जैसे रुक गया हो । अब मैं हो राजकुमार 
था। 

कितने घटे बीत गये, कोन जाने ! 

अंतत:, चुगल चिड़िया का किस्सा खत्म हुआ | तुतंबुद्धि के अभाव में राज- 
कमार ने मुक्त होने में निश्चय ही बहुत देर लगा दी थी । सहसा मुझ ख्याल आया 
कि मैं कही जा रहा था। . और अब मेरे पैरों में पर उग आये थे। मै दौट चला । 
कभी चुंगल चिड़िया को खतरनाक चोंच दिखायी देती कभी वे भाई साहब की 
क्रोधपूर्ण आंखें--चण्मे के पी वाली । में लगभग उड़ता हुआ श्री ठण्डन जी के 
यहां पहुंचा । वह बोले : “अब ड्यूटी कंसे बदली जायेगी ? अब तो बहुत देर हो 
गयी है ..। 

और मै उड़ता हुआ ही लौटा । रास्ते मे वही दुकान फिर पड़ी---अब एकदम 
सुदसान । न वहां अब चुंगल चिड़िया थी, न राजकुमार --न उनके युद्ध की कठिना- 
इयों को समझने वाले प्रेमी श्रोता । एक अजीब सुनापन था दुकान पर; मृतिमान 
नीरवता | मैंने बटी हिकारत से देखा उस ओर और...। 

मुझे अपने ऊपर बडा क्रोध आ रहा था | मानसिक खीझ यह सोच-सोचकर 
बढ़ रही थी कि इतना विलम्ब होने का कारण बड़े भाई साहब को क्‍या बताऊंगा । 
उन्हें कितनी असुविधा हुई है ! 

घर पहुंच कर दरवाजे की कुंडी नही वटखटाई, अन्धड़ की तरह बस भीतर 
धंसता चला गया । 

धूप आंगन में उतर ही नही आयी थी, पूरी निर्लज्जता से पसरी हुई थी, भाई 
साहब मेरी प्रतीक्षा में बीच आंगन में खड़े थे--मोन। मै हड़बड़ा कर बोला--- 
“ठण्डन भैया ने कहा है अब तो बड़ी देर ...। 
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“हुं; ! वह तो मैं भुगत ही रहा हूं। लेकिन तुम थे कहां. ..! 

“मैं--.मैं--चुंगल. ..। 

“क्या 55 5 ?” वह गजें। 

“मैं चंगल चिडिया का किस्सा. ..।” 

“कौन-सी चिड़िया का किस्सा...” और मैं अधर में उनके मुंह के ठीक 
समांतर लटका था, जी हां; मानो वह उस ढीठ चिड़िया का नाम साफ-साफ सुनने 
पर आमादा हों। मेरे मंह से स्पष्टीकरण में “चुं-ग-ल ..चुं-ग-ल . ।” शब्द निकल 
रहे थे । मेरी आंखों के सामने था एक चश्मा ओर उसके पीछे दो आंखें--लेसर 
किरण जैसी पैनी ! अपने दोनों हाथों से मेरी कनपटियां दबाये मुझे ऊपर उठाये 
हुए थे। 

“चुंगल चिड़िया... कौन-सी चुंगल चिड़िया...?” वह पूछे जा रहे थे । 

मैं उन्हें कौन-सी चंगल चिड़िया बताता । राजकुमार की स्थिति निश्चय ही 
इससे अधिक संकटपृर्ण नहीं रही होगी । 


किस्सा एक ऊनी कम्बल का ! 


रामशकर शमा 


देहरादून के पास हिमालय की पहाड़ियों के बीच चकराता बसा है। पहले वहां एक 
कैण्टुनमेन्ट हुआ करता था। पता नहीं अब है कि नहीं। एम० एस-सी० के 
विद्यार्थियों के साथ एक बार वहां की चट्टानों के अध्ययन के उहँ श्य से मुझे भी वहां 
जाना पड़ा था । 

देहरादून और मसूरी का आनन्द लेने के बाद हम लोग जब वहां पहुचे, तो 
एक पुराने वीरान--जिसको बरसों से प्रयोग में न लाया गया हो--ऑफिसस: 
मेस में हम लोगों को चार-पांच दिन काटने पड़े। कमरे कई थे। पर दो कमरों 
की सफाई कर, हम लोगों ने उन्हें रहने योग्य बना लिया। जमीन पर अपने-अपने 
होल्डॉल फैला कर बिस्तर लगा दिये गये । 

सुबह उठकर हम लोग फील्ड-वर्क के लिए निकल जाते थे। दोपहर में प्राय: 
दो बजे तक लौटते थे । नहाने-खाने के बाद, थके होने के का रण, सभी लोग थोड़ा 
विश्राम करते । 

पहाड़ों पर सर्दी तो होती ही है। अत: सब लोग ऊनी कपड़ों तथा कम्बलो 
आदि से लैस होकर आये थे । 

हमारे सहपाठी श्री सुखबी रसिह के पास एक ऐसा कम्बल था, जिसके एक 
तरफ रीछ के बालों की तरह की लम्बी-लम्बी ऊन लटकती थी, पर दूसरी तरफ 
सतह सपाट थी। ऐसे कम्बल खूब गरम भी होते हैं। सुखबीर का बिस्तर मेरे 
बिस्तर के बगल में ही लगा था । 

एक दिन फील्ड से आकर खाना खाने के बाद, सुखबीर अपने बिस्तर में 
कम्बल ओढ़कर लेट गये । मेरे यह सहपाठी प्रायः कुछ काम सबसे अलग ही करते 
थे। 

मसलन, नॉर्मल आदमी इस प्रकार के कम्बलों को ओढ़ते समय बालों वाले 
हिस्से को ऊपर रखते हैं; पर सुखबीर बालों वाले हिस्सेको अन्दर की तरफ रखकर 
ओढ़ते थे ! उनके विचार से इस प्रकार कम्बल ओढ़ने से शरीर की गर्मी बाहर नहीं 
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जाती और अच्छी नींद आती है। पर'मैंने उनको इस प्रकार कम्बल ओढ़ने पर 
अक्सर शरीर को खुजज।ते देखा था ! 

उस दिन जब वह अपने ढंग से कम्बज़ ओढे लेटे थे, तो उनको वाई बार कर- 
बट बदलते तथा शरीर खजाते पाया। मेरे लिए यह कोई नई बात ने थी । 

पर थो देर में जब यह क्रिया सामान्य से कछ अधिक बढ़ गयी, तो मैंने 
पूछा : “क्या बात है?” बोले : “कम्बल के बाल कछ ज्यादा तंग कर रहे है ।'' 
मैंने पूछा : “स्लीपिंग मूट नहीं पहने हो ?” बोले: “आज आलस में बनियान 
पढ़ने ही लेट गया ।'' मैंने कहा : “भले आदमी, जब कम्बल के बाल गड़ रहे है तो 
सीधा करके क्यो नही औढ़ लेते ?” बोज़े : “अच्छा, तुम कहते हो तो किये लेता 
हूं। वैसे इस समय अन्दर गर्मी अच्छी है । यह कहकर सुखबीर ने कम्बन उलटने 
के इरादे से पैरों की तरफ फेंका । 

जैसे ही मेरी नजर कम्बल के वालो पर पड़ी, सुघवीर के खुजली का रहस्य 
खुल गया । मैने एक झटके से सुखबीर के ५ास से कम्बल अलग फेका और साथ के 
दूसरे लड़कों को आवाज दी । 

कृम्बल एक तरफ पड़ा था। उसके जम्बे ऊनी बालों में एक बड़ काले पहा ड्री 
बिच्छु का डक फेता था ओर वह बिऋ८ उसे छूड़ाने का भरसक प्यास कर रहा 
था। ह 

उस दित यदि उस काले ब्रिच्छ को इक कम्बल के बालों में ने फेस गया होता 
तो सोचिए क्या होता ! 


महाभू गराज अचरहा तेल 


रासशकर शर्मा 


थी. एस-सो में पढ़ता था यनीवसिटी (जो घर से चार किलोमीटर दर थी) पैदल 
ही जाता था | समय से बवासरी पहुंचने के लिए घर से नौ बजे चल देता पढ़ता था । 

एक दिन नहा कर सर गे लगाते के लिए तेल छंद रटा था (उन दिनो सरसों 
का तेल ही लगाते थे) । काप। "याम के बाद जब छीएी मिली तो खाली | उधर 
यूनीवर्सिटी के लिए देर हो रही थी। 

सा चौके में अचार की वरती दिखी जिसमें आम की फार्दी सरसो के तेल 

में डबी हुई थीं। झठ बरनी खोल द्वा4 वी उंगलिया डुबो कर सर मे तेल लगा 
लिया और कंघा करके सूनीवर्सिटा हल दिये । 

गोमती के मवी-बिज के पान पीछ से आकर एक साइकिल रुक गयी । देखा 
हयारे एक सहााट़ी श्री जायरवानव सटे 2 । कहने लगे, “आओ, आगे डडे पर बैठ 
जाओ । 

मैं साइकिल के डडे पर 4ठ गया । वह चलाने लगे । 

थी जायसवाल विसी रख्स पराने से संवंधित थे! व टिपटांप रहते थे । 
अक्सर बताया करनते थे-- यह जता उतने का है, बह पट इस कपड़े की है, मैं यह 
ब्लेट एस्तेमाल करता हैं, गे सह तेन लगाता 7, आदि-आदि। कुछ दूर चलने के 
बाद जायसवालजी ने पूछा, “पार तुम तेल कौन-सा लगाते हो ! 

शायद मेरा सर उनकी नाक से ज्यादा दर नहीं था तथा सर मे लगे तेल से जो 
'सुगंध/ निकल रही थी, उमी ने उन्हें गह प्रश्न पूछन के लिए प्रेरित किया होगा । 

मैंने भी उस समय के प्रचलित दो-चार तेलो के नाम सुन रखे थे। अतः फौरन 
जवाब दिया--“महाभू गराज आंवला लगाता हू । 

बोले, ' सरऊ ! अचरहा तेल लगाये हो, औ' कहत » महाभ्‌ गराज लगाइत 
है!” 

मैंने कहा, “वैसे लगाता मैं महाभू गराज आंवला ही हूं । पर आज खत्म हो 
गया, सो यह विशेष महाभू गराज अचरहा लगाया है--एकदम नयी ब्रेड है 

इतने में यूनीव॒सिटी आ गयी और हम लोग उतर कर क्लास में चले गये । 


अब कभी नकल नहीं करवाऊंगा 


रामशंकर शर्मा 


बात सन्‌ 946 की है। इण्टरमीडियट बोड्ड की परीक्षा दे रहा था। सेण्टर 
लखनऊ का कान्यकुब्ज कॉलेज था, जहां का मैं विद्यार्थी भी था । 

नीचे के बडे हॉल में मेरी सीट थी। सीटें इस प्रकार लगायी गयी थीं कि 
एक लाइन में एक हाई सकल के विद्यार्थी उसके बाद इण्टर के विद्यार्थी के बैठने 
की व्यवस्था थी । इसी प्रकार दायें-बायें भी सीटें आगे-पीछे कर दी गयी थीं ताकि 
आपस में नकल न हो सके । इस योजना के अनुसार, मेरे आगे, पीछे, दायें तथा 
बायें हाई स्कूल के विद्याथियों की सीटें थीं | इसी प्रकार हाई स्कूल के विद्यार्थियों 
के आगे-पीछे दांये-बांयें इण्टर वाले विद्यार्थियों की सीटें थीं । 

दरवाजे से घुसते ही सामने गैलरी, आने-जाने का रास्ता। इसके अन्त में 
दो-तीन टेबिलें तथा कुछ कुरसियां इनविजिलेटसं के बैठने के लिए पड़ी थीं। इस 
गैलरी के दायें-बायें करीब सौ-सो विद्यार्थियों के बेठने की व्यवस्था थी । 

मेरी सीट दायें तरफ वाले खण्ड में दरवाजे के पास किनारे से दूसरी कतार 
में थी। मेरे पीछे दो और आगे सात सीटें थी । हम लोगों को जो डेस्क मिली 
थी, वह भी पुराने टाइप की थीं। ऊपर से नीचे को ढहलाऊ। ऊपर का तख्ता 
कीलों से जड़ा, जिसके नीचे बिना दरवाजे का कपबोड था । 

हमारे बायीं ओर के हाई सकल के विद्यार्थी के आगे वाली सीट पर मेरे एक 
बलास-फैलों की सीट थी | इनके बाप डॉक्टर थे और किसी तरह इन्हें भी डॉक्टर 
बनाना चाहते थे | बायलौजी विशेषकर जूलौजी, इनको अच्छी नहीं लगती थी 
याददाश्त से डायग्राम बनाना इनके लिए एक बड़ी समस्या थी। अक्सर प्रैक्टिकल्स 
कॉपी में डायग्राम मुझ से / बनवा ले जाते थे । 

इम्तिहान शुरू होने के पहले से ही यह मेरे पीछे पडे थे कि बताओ अब की 
बार क्या-क्या आते वाला है; कौन-कोन से डायग्रामों की प्रेक्टिस कर ली जाय । 
मैंने भी अपनी समझ के अनुसार इम्पोटेंट बता दिये थे । 

जिस दिन जूलौजी का पर्चा था उस दिन, पर्चा बंट जाने के थोड़ी देर बाद 
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ही, इन्होंने जूता घिसना और मुड़-मुड़ कर मेरी ओर देखना शुरू कर दिया था 
क्योंकि पर्चे में मेरे बताये कुल दो ही सवाल थे । 

खेर, मैंने तो अपनी तैयारी के अनुसार पर्चा करना शुरू कर दिया। एक 
सवाल का उत्तर लिख लेने के बाद, मैंने नजर उठा कर अपने सहपाठी की ओर 
देखा । बड़े मायूस से बैठे थे । 

जैसे ही नजरें चार हुईं वह बुदबुदाये : “जो बताया उसमें से तो दो ही 
आये । अब यह अथंबर्म का क्रॉस-सेक्शन कंसे बनायेंगे ? ब्लॉटिंग पर बना कर 
नीचे फेंको ।”' 

मैंने सुनी-अनसुनी कर दी और बाकी सवालों का उत्तर लिखने लगा । जब 
केवल एक सवाल करने को बचा, तो मैंने फिर इनकी ओर देखा । ऐसे घूर रहे 
थे...मानो मुझे कच्चा ही चबा जायेंगे। घुन्ना कर फिर बुदबुदाये : “अब क्‍या 
जब घण्टी बज जायेगी तब फेंकोगे ? जल्दी फेंको ।” मैंने सोचा, अभी करीब 
आधा घण्टा बाकी है और सिर्फ एक सवाल ही और करना है। क्‍यों न बेवारे 
की मदद कर दी जाय । वह भी क्या याद करेगा ! 

मैंने ब्लॉटिंग पेपर पर डायग्राम बना कर बायें हाथ में ले लिया । इधर- 
उधर नजर दौड़ कर देखा कहीं कोई इनविजिलेटर देख तो नहीं रहा । सोचा, 
कही नकल कराते पकड़ गये तो बड़ी बेइज्जती होगी । 

ज्यादातर इनविजिलेटर्स कुसियों पर बैठे थे। केवल एक--छंगालाल 
मालवीय जी--ही दूर पर खड़े थे । 

मालवीय जी मुहल्ले में ही रहते थे । सब भाइयों को अच्छी तरह जानते थे । 
मैं मालवीय जी के हटने का इन्तजार करने लगा। जेसे ही उन्होने अपना मुंह 
दूसरी ओर मोड़ा, मैंने धीरे से ब्लॉटिंग पेपर (जिस पर डायग्राम बना था) अपने 
मित्र की ओर फेंक दिया । ब्लॉटिंग पेपर जमीन पर ऐसे पड़ा था जैसे कहीं कुछ 
हुआ ही नहीं । मैं सोच रहा था, किस प्रकार अपने मित्र का ध्यान आकर्षित करूं 
कि मैंने अपना काम कर दिया है, अब तुम जानो और तुम्हारा काम जाने । 

थोड़ी देर में देखा, एक रूमाल ब्लॉटिंग पेपर पर पड़ा है। वह कब ओर कहां 
से आया, पता नदों चला। कुछ देर में मेरे मित्र ने झुककर दाहिने हाथ से रूमाल 
उठा लिया। मेरा फेंका ब्लॉटिंग पेपर गायब था। समझ में आया कि रूमाल के 
साथ ब्लॉटिग पेपर भी उनकी डेस्क पर पहुंच गया है । 

मैंने इत्मीनान की सांस ली ओर आखिरी सवाल का जवाब लिखने में जुट 
गया । उत्तर पूरा होने वाला ही था कि हाथ को थोड़ा विश्वाम देने के इरादे 
से कलम डेस्क पर रखते हुए मैंने अपने मित्र की ओर देखा बड़ी तन्मयता से 
वह डाथग्राम बनाने में जुटे थे । 

अपनी नजर उनपर सेहटा कर जब मैंने हॉल में घुमायी तो देखा कि 


424 / जहाज और तूफान 


मालवीय जी दूर खड़े गौर से मेरी भोर देख रहे हैं! लगा, पकड़े गये। शायद 
उन्होंने मुझे ब्लॉटिग पेपर फेंकते देख लिया था, तभी मेरी ओर इतना घर रहे 
थे। गिल्टी कांशन्स ! हाथ-पांव फूलने लगे। अब क्या होगा ! कितनी बदनामी 
होगी । कहां के परोपकार के चवकर में पड़े । भैया सुनेंगे तो क्‍या कहेंगे। पसीना 
छूटने लगा । पानी मांगने की भी हिम्मत न हो रही थी। डेस्क पर नजरें गड़ा 
लीं। थोड़ी देर में हिम्मत करके फिर नजर उठायी तो मालबीय जी को अब भी 
अपनी ही ओर घ्रते पाया ! 

समय बीत रहा था। अधूरा सवाल भी पूरा करना था। पर कलम पकड़ने 
की हिम्मत न हो रही थी । कुछ देर में किसी के चलने की आहट आयी । आंखें 
उठाकर देखा, तो मालबीय जी इसी ओर चले आ रहे श्रे । अब तो जान ही सूख 
गयी पसीने को बूदें डेश्क पर गिरने लगीं। जैसे-जैसे उनके पैरो की आहट नज- 
दीक आती जा रही थी बैसे-वेसे दिल को धठकन तेज होती जा रही थी । मैने डर 
के मारे आखें बन्द कर लीं । 

सद्मा चलने की आहट बन्द हो गयी | आवाज आयी : “खड़े होइए ।” बस 
दिल और जोर-जोर से धड़कने लगा। हिम्मत करके मैने धीरे से आखें खोलीं 
तो सामने वाले लड़के की डेस्क के पास मालवीय जी के पर दिखाई दिये । 

प्र उठने ही वाला था कि मालवीय जी को सामने बैठे लड़के की डेस्क मे 
हाथ डालते देखा । हाथ निकालने पर उनके हाथ में एक किताब थी। उस लड़के 
से 4ह आने साथ चलने को कह रहे थे। मेरी जान में जान आयी। 

सो, इतनी देर से मुझे नहीं, मेरे सामने बेठे हाई स्कूल के विद्यार्थी को ताड़ 
रहे थे जो पर्ता नहीं कितनी देर से किताब से नकल कर रहा होगा । 

मैंने जल्दी-अल्दी अधुरा सवाल पूरा किया, गर कॉपी रिवाइज करने का 
समग्र ने मिला । उस दिल मैंने कसम खायी : “अब कभी किसी को नकल नहीं 
करवाऊगा। 


होली पर : कुन्दे की चोरी 


रामशंकर शर्मा 


[प्रसन्‍नता की बात है कि अवस्थी ने इस अंक में एक संस्मरण लिखा है। इससे 
भी अधिक प्रसन्नता की बात है कि उन्होंने अकस्मात (प्रसंगवश) के. सी. डे. लेन, 
लखनऊ, के 'स्टूडेन्ट्स आगेनिजेणन' की याद ताजा कर दी है। उस 'स्ट्डेन्ट्स 
आगंनिजेगन' की हममें से कुछ के विकास में कितनी जबर्दस्त भूमिका रही है, इसका 
नयी पीढ़ी को लगभग कुछ भी पता नहीं। क्‍यों उस मोहल्ले में उन दिनों कभी चो री- 
चकारी (होली जैसे अवसर पर सुनियोजित चूहल के रूप में 'चोरी' को छोड़ कर) 
नहीं हुई, क्‍यों कभी उस मोहल्ले के इर्द-गिर्द दूर-दूर तक हिन्दू-मुस्लिम दंगे नहीं हुए, 
क्‍यों वहां कभी संक्रामक रोगों का प्रकोप नही हुआ क्‍यों स्वरथ शारीरिक, मानसिक 
और सांस्कृतिक विकास की प्रवृत्ति ने दृढ़ता पकड़ी, आदि-आदि, ऐसे प्रश्न हैं, जिन 
पर सस्टूडेन्ट्स आगेनिजेशन' संबंधी अवस्थी की सीरीज समुचित प्रकाश शल 
सकती है। कोई कारण नहीं कि अवस्थी 'सचेतक' के पाठकों को, हममें से कुछ 
के जीवन के उस अनूठे अध्याय से, अगरिचित रखें । आशा है, अवस्थी इस सीरीज 
को लिखने की अपील की उपेक्षा नहीं करेंगे ।--सं. ] 


आज से करीब चालीस साल पहले की बात है । 

हम लोग बसन्‍्त पंचमी मना चुके थे और अब होली की तैयारियां करनी 
थीं। गली के एक सिरे पर, हर साल की तरह, इस साल भी होली जलाई जायेगी। 
होली के चन्दे से जो लकड़ी लायी जायेगी वह काफी न होगी । और फिर, जितनी 
बड़ी होली हो उतना ही अच्छा ! 


इसलिए तय हुआ कि 'स्टूडेन्ट्स आरगनिजेशन” के वालन्टियर होली के लिए 
लकड़ी जुटायेंगे । 

गली के नुककड़ पर लकड़ी को एक टाल है जिसमें चैलियों से लेकर बड़े-बड़े 
लकड़ी के कुन्दे तक बिकते हैं। टाल के मालिक एक बुजुर्ग थे जिनको लोग 'लाला' 
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कहा करते थे। यह रात में टाल में ही रहते थे । इनको वैसे भी बहुत कम नींद 
आती थी । और फिर, होली के आस-पास लकड़ी की चोरी के डर से तो और भी 
नहीं सोते थे ! तह अक्सर उठकर टाल के पीछे वाली गली का मुआइना कर लिया 
करते थे कि कहीं कोई लकड़ी तो नहीं चुरा रहा। 

लड़कों ने सोचा, कहीं दूर क्‍यों जायें, लाला की टाल से ही कुछ लकड़ी के 
कुन्दे क्यों न लाये जा्रें ! 

पर समस्या यह थी कि लाला के जागते कुन्दे हटाना संभव न होगा और 
लाला को सुलाना या टाल से दूर करना उससे भी मुश्किल होगा । दिन में यह काम 
हो नहीं सकता था | 

काफी सोच-विचार के बाद एक तरकीब समझ में आयी । किसी तरह लाला 
को बातों में लगाकर उनका ध्यान बंटाया जाय और इसी बीच पीछे वाली गली 
से कुन्दे गायब किये जायें । 

अब समस्या यह थी कि लाला को बातो में लगाये तो कौन लगाये । लड़के - 
लफाडियो ने बात करना गुरू की तो लाला सनक जाशेगे। सो, कोई ऐसा शख्स 
हो जो देखने में सीधा सज्जन हो, जिस पर लाला को शक भी न ०, और वह 
लाला को इतने समय के लिए बातों में लगाग्रे रखे कि कम-मे-कम दो कुन्दे तो पार 
हो ही जायें । 

हममें से एक ऐसे भी थे जो रोज सुबह-शाम लाला की टाल के सामने से 
निकलते थे तथा कभी-कभी उनका हालचाल भी पूछ लिया करते थे। इसलिए 
लाला को बातों में लगाये रखने का काम इन्हीं सज्जन को सौपा गया । तय यह 
हुआ कि होली से एक दिन पहले, रात को साढ़े बारह और पौने एक बजे के बीच 
गह काम होना चाहिए। 


साढ़े बारह का समय इसलिए चना गया कि यह सज्जन उस समय सेकेण्ड शो 
अंग्रेजी सिनेमा देखकर लोटेंगे और घर जाते समय लाला के हाल-चाल पूछेंगे तथा 
उन्हें बातों में लगाये रखेंगे । 

निश्चित तारीख के दो दिन पहले पीछे वाली गली का निरीक्षण किया गया। 
वे कुन्दे चुने गये जो सबसे आसानी से हटाये जा सकते थे। 

कुन्दे गली की सतह से करीब दस फीट की ऊंचाई तक, एक के ऊपर एक, 
गरे हुए थे। ऊपर वाले कुन्दों तक फ्हुंचना भी एक समस्या भी । 

तय किया गया कि चार लड़के घुटनों पर हाथ रखकर उकड़ खड़े होंगे और 
उनकी पीठ पर दो लम्बे लड़के खड़े होकर एक-एक कुन्दा--बिना आवाज किये-- 
खिसकायेगे तथा नीचे अलग बड़े ज्नार लड़के कुन्दों को गली के एक मकान में 
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पहुंचा देंगे जिसके दरवाजे पहले से ही खुले रखे जायेंगे। 

आखिरकार वह रात भी आ गयी जब यह स्कीम कारगर करनी थी । सभी 
टेंस' थे । 

निश्चित समय पर 'सज्जन' सेकेण्ड शो सिनेमा देखकर आने की एक्टिग 
करते हुए टाल पर आकर लाला से बातें करने लगे | इधर हर टीम अपना-अपना 
काम करने लगी । पर जब पीठ पर चढ़े लड़कों ने इशारे से बताया कि कुन्दा 
बहुत भारी है, दो लड़कों से संभलेगा नहीं---तो फौरन ही एक और टोली तैयार 
की गयी और पहली टोली का साथ देन लगी । 

कुन्दा सचमुच ही भारी था, यह मैं निश्चय से कह सकता हूं क्योंकि झुके हुए 
लड़को में, जिनकी पीठ पर कुन्दा उतारने वाले खड़े थे, मैं भी था। जैसे ही इन 
लोगों ने कुन्दा उठाया, लगा कि घुटने मुड़ जायेंगे और सब गिर पड़ेंगे । पर डर 
यह था कि कहीं कुन्दा हाथों से फिसला तो हम लोगों के तो हाथ-पर हो सही- 
सलामत नहीं बचेंगे । संब पसीने-पसीने हो रहे थे । 


आखिर एक कुन्दा किसी तरह पार किया गया और दूसरे को हटाने की तंयारी 
की गयी। पर ऊपर चढ़े लड़कों ने ज॑से ही दूसरे कुन्दे में हाथ लगाया कि कुन्दों 
के उस ढेर का संतुलन बिगड़ गया और दो-तीन कुन्दे धमाके के साथ लाला की 
टाल में ही गिर पड़े । 

फिर क्‍या था ! इधर भगदड़ पड़ गयी थी, उधर लाला हाथ में लाठी लेकर 
गली की तरफ भाग रहे थे। और वह 'सज्जन' व्यक्ति, जो अभी तक लाला को 
'पेरिस के कुबड़े' की कहानी सुना रहे थे, उन्हें रोकते हुए जोर-जोर से समझा रहे थे : 

“लाला ! कुन्दे गिराकर आप को दुकान से हटाने की यह चोरों की साजिश 
है। आप यहां से हटे नहीं कि वे टाल में घुस कर सामने से ही लकड़ी चूरा ले 
जायेंगे, हां ! ... 

लाला जमाने को गालियां देते टाल में लोट आये और कुन्दों के डेर को 
देखने लगे । 

पर चुंकि कुन्दों के गिर जाने से ढेर बिगड़ गया था, इसलिए वह यह न भांप 
पाये कि इसमें से एक बड़ा कुन्दा गायब हो चुका है ! 

इसके पहले कि लाला को, शक हो यह सज्जन व्यक्षित भी, लाला को सांत्वना 
देते हुए वहां से खिसक लिये। 

आपकी सूचना के लिए यह सज्जन व्यक्ति, जिन्होंने कभी होली की लकड़ी 
की चोरी में हाथ बंदाया था, आजकल 'सचेतक'” की सम्पादकी करते हैं। व॑से 
यदि आप उनसे इस घटना के बारे में कुछ पूछेंगे तो उन्हें याद नही होग। क्योकि 
बात काफी पुरानी है ! 


हैट-ट्िक 


रामशंकर शर्मा 


बिहार में रांची के पठार से निकल दक्षिण-पूर्व की ओर बहती सुवर्ण-रेखा नदी 
बंगाल की खाड़ी में मिल जाती है । इस नदी का नाम स॒वर्ण-रेखा इसलिए पड़ा 
क्योंकि इसकी रेत में सुवर्ण कण पाये जाते हैं। आज भी कुछ स्थानों पर इसकी 
रेती में सुवर्ण कण निकालते लोग दिख जाते हैं । 

इसी नदी के किनारे जमशेदपुर से करीब 30 किलोमीटर दूर पूर्व की ओर 
घाटशिला नामक एक छोटा-सा शहर है । कहते हैं कि विभृति बाबू ने अपने प्रसिद्ध 
उपन्यास 'पाथेर पांचाली' की रचना यहीं के शांत वातावरण में बैठकर की थी । 

इसके अतिरिक्त, भारतीय भूगर्भशास्त्रियों के लिए यह स्थान विशेष महत्त्व 
का है क्योंकि ग्रह्मं से प्रायः तीन किलोमीटर दूर पश्चिम की ओर माउभंडार 
नामक स्थान पर भारत का प्रथम तांबा निकालने का कारखाना स्थापित किया 
गया था जो आज भी हिन्दुस्तान कॉपर कॉरमोरेशन के संरक्षण में सक्रिय है । 

इस कारखाने में काम करने वालों के मनोरंजन के लिए फुटबॉल खेलने का 
एक भैदान दैयार किया गया था। इसी फुटबॉल ग्राउण्ड पर दिसम्बर 953 में 
जी. एस. आई. (जियोलॉजिकल सर्वे ऑफ इण्डिया) के ट्रेनिंग कैम्प के तम्बू लगे 
हुए थे । 

इस कंम्प मैं भी एक ट्रेनी था। हमारे कैम्प में बीस ऑफीसर ट्रेनीज, चार 
ट्रेने, एक कैम्प इन्चाज तथा अन्य स्टाफ था। इन बीस ट्रेनीज में जी एस. आई 
के नये लिए गये अफसरों के अतिरिक्त स्टेट गवनंमेण्ट तथा विश्वविद्यालयों से 
आये ट्रेनीज भी थे। 

हमारे ट्रेनर्स में एक राव साहब थे । काफी अनुभवी। बिहार-उड़ीसा के 
खनिज-प्रधान प्रदेश में काफी दिनों से काम कर रहे थे । बड़े ही स्ट्रिक्ट डिसिप्लिन 
वाले । ट्रेनीज को अक्सर इनकी डांट सहनी पड़ती थी । 

इनके पास एक बहुत ही पुराना सोला हैट था, जिसकी छत धंस गयी थी तथा 
छज्जा कई जगहों से आगे को झुक चुका था । 
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इनके सर में इफरात से लगाये गये नारियल के तेल को इतने दिनों से उसने 
काफी सोखा था जिसके फलस्वरूप ऐसा जगता था जैसे हैट में कोई रिवन वंधा 
हो। शायद जब से उन्होंने सब्रिस की थी, तब से इसी हैट को इस्तेपाल कर 
रहे थे । 

आ बल मुझे मार ! एक दिन एक ट्रेनी ने सहज भाव से इनसे कह ही तो 
दिया कि आपका हैट बहुत पुराना हो गया है दूसरा ले लीजिए। 

फिर क्या था ! पड़ने लगी झाड़--क्रुछ इस प्रकार : “तुम्हें मालूम नहीं मुझे 
इस हैट से कितना लगाव है ? इसने कितने बीहड़ जंगलों में मेरा साथ दिया है ? 
काला हांडी के जगलों में जहां नरभक्षी बाघ घूमते थे मैने इसी हैट को लगाकर 
काम किया था ; इसरो मुझे सेण्टीमेण्टल अटेचमेण्ट हो गया है । मैं इसे किसी 
कीमत पर नहीं छोड़ सकता । ” 

ट्रेनी मौका पाते ही जान बचाकर भागा ! बात आपी-गयी हो गयी । 

माउभण्डार का यह कंम्प हम लोगो का तीसरा और अन्तिम कैम्प था जिसके 
बाद हेडक्वार्टर कलकत्ता वापस लोट जाना था। इससे पहले चसनाला (झरिया 
पोल फील्ड) तथा चाईबासा (सिह॒भूमि जिले के है?क्वाटंर) में कैम्प लग चुके थे ! 
हर कैम्प खत्म होने के पहले एक छोटी-मोटी कंम्प-फायर करने की प्रथा-सी बन 
गयी थी । इस बार सबकी इच्छा थो कि बढ़िया-सा कैम्प-फायर किया जाय, ऐसा 
जिसे सब याद रखें; पता नही फिर कौन किससे कब मिले--विशेषकर बाहर के 
आये ट्रेनीज । कम्प-फायर के लिए प्रोग्राम बनने लगे। कुछ लोगों का कहना था 
कि राव ने बहुत झाड़ पिलायी है, उन्हें कुछ ऐमा 'देना' चाहिए जो उन्हें बहुत दिनों 
तक हम लोगों की याद दिलाता रहे | 

एक आइडिया आया । क्‍यों न राब के हैट को कैम्प-फायर के हवाले किया 
जाय और उसके बदले एक नया हैट उन्हें प्रेजेण्ट किया जाय क्योंकि यूं तो वह 
उस हैट का पीछा छोड़ेंगे नही । कुछ लोगों ने इस योजना पर आपत्ति की । उनका 
कहना था, “ये यूनीवर्सिटी और स्टेट वाले तो अपने-अपने घर चले जायेगे, 
इसलिए इनका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकेगा । पर हमें तो जी. एस. आई. में आगे 
नौकरी करना है ! खुदा न खास्ता राव कट्टों हमारे एस. जी. (सुपरिण्टेण्डिग 
जियौलॉजिस्ट) बन गये तो शरतिया हमारी सी. आर. (कान्फीडेन्शियल रिपोर्ट) 
खराब कर देंगे । ने बाबा न ! पानी में रहकर मगर से बेर करना ठीक नहीं ।” 

सारी स्कीम फेल होती नजर आने लगी। लोग-बाग राव का हैट जलाने का 
जोखिम उठाने को तयार नही थे। सोचा, क्यो न उस हैट की जगह उसी तरह 
का एक दूसरा हैट आग में डाल दिय। जाये । लोगो को लगेगा, राव का हैट ही 
जलाया गया है ! राव थोड़े लाल-पीले होंगे, बाद में उनका वास्तविक हैट उन्हें 
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वापस कर दिया जायेगा । सांप भी मर जायेगा, लाठी भी नहीं टूटेगी । इस स्कीम 
से सब सहमत हो गये । 


अब दो समस्याएं थीं। एक तो यह कि राव के हैट से मिलता-जुलता दूसरा हैट 
कहां से लाया जाय | दूसरी यह कि राव का ओरिजिनल हैट कंसे पार किया 
जाय । पहली समस्या के समाधान के लिए जिन-जिन के पास पुराने हैट थे, लाने 
को कहा गया । 

जब पुराने हैट आ गये तो उनमें से एक हैट चुना गया । फिर उसकी छत 
दबायी गयी । छज्जा टेढ़ा किया गया । एक ट्रेनी की ड्यूटी लगायी गयी कि उसके 
छ>जे और दीवार के जोड़ पर खूब तेल लगाओ और मिट्टी डालो। जब तक वह 
रात के हैट से मिलता-जुलता न लगने लगे, ऐसा ही करते रहो । 

अभी कंम्प-फायर होने में एक सप्ताह बाकी था। काफी टाइम है। 

लेकिन दूसरी समस्या ? यानी राव का हैट चुराने की । राव तो उसी हैट को 
लेकर फील्ड वकक पर जाते। दिन को तम्बू में रहते । केवल शाम को बॉलीवाल 
खेलने आते। पर उस समय भी उनका नौकर तम्बू की निगरानी करता था । 

काफी सोच-विचार के बाद अन्त में यह फैवला हुआ कि हैट कंम्प-फायर वाले 
दिन शाम की अंधेरे में पार किया जाय--अर्थात्‌, जब सब लोग कंम्प-फायर के 
लिए बैठ चुके हो नौकर को किसी बहाने वहां से हटा दिया जायेगा । पर सवाल 
था : हैट राव के तम्बू से लायेगा कोन ? 

इसके लिए कंम्प के सबसे सीधे और डरपोक ट्रेनी को चुना गया। वह राव 
का चहेता भी था। अक्सर उनके तम्बू में कुछ पूछने-पाछने जाता रहता था। 

सोचा गया, वेसे तो कहने से वह मानेगा नहीं । कुछ डराना-धमकाना पड़ेगा। 
पर, उसने कही इन्चाज से शिकायत कर दी, तो लेने के देने पड़ जायेंगे । 

अब सोचा गया : क्‍यों न इन्चाज को बताकर ही सब काम किया जाय, ताकि 
बाद में कोई बखेड़ा न खड़ा हो ! 

समय देख, यानी जब इन्चाज अपने तम्बू में अकेले थे, दो-तीन ट्रेनीज उनके 
पास पहुंचे। उन्हें अपनी स्कीम बतायी। सुनकर कुछ देर॑ तो वह सोचते रहे, फिर 
मुस्कराये । बोले “गो एहेड ! आई एम विद यू | फिर क्या था ! केम्प-फायर 
की तैयारियां पूरे जोर-शोर से होने लगीं । 


और अब आयी कैम्प-फायर वाली शाम । राव के चहेते को चुपचाप अलग बुला- 
क्र एक ट्रेनी ने समझाया : “जो कुछ कहा जाय उसे चुपचाप करना, वरना हाथ- 
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पैर तोड़ दिये जायेंगे । 

पहले तो वह नही माना। इन्चार्ज से शिकायत करने को कहने लगा। पर 
जब उसे बताया गया कि इन्चार्ज को पहले ही सब बता दिया गया है, कोई डरने 
की बात नहीं--तो बड़े अनमने भाव से वह हैट लाने को तैयार हो गया । 

मौका देख, एक सज्जन ने राव के नौकर को पास की पान की दुकान से 
सिगरेट लाने के लिए भेज दिया---इस जशरने पर कि उसके लौट आने तक वह खुद 
वहीं खड़ें रहकर तम्वू की रखवाली करते रहेंगे । 

नौकर के जाने के थोड़ी देर बाद वह सीधा-सादा दब्बू ट्रेनी राव के ठेण्ट में 
घुसा और कुछ ही क्षणों मे हैट लकर बाहर आ गया ! 

कंम्प-फायर का प्रोग्राम शुरू हुआ । सब ट्रेनर्स तथा ट्रे नीज जमीन पर बिछी 
दरियों पर बैठे थे । राव को बगल मे इन्चार्ज बैठे थे । आग जलायी गयी । कुछ 
गाने, केब्वाली तथा नकल-नबीसी के आइटम हुए । इसके बाद प्रोग्राम के संचालक 
ने घोषणा की : “अब आप लोगो के सामने एक विशेष आइटम “जादू का खेल' 
प्रस्तुत किया जायेगा । 

ज!दृगर के रूप में काला चोगा पहने, कंधे पर एक बड़ा-सा झोला लटकाये, 
एक सज्जन आकर खड़ हो गये । 

आग काफी धोमी पड़ चुकी थी। पेट्रोमेक्स भी दूर पर रखे हुए थे। इस 
धुंधलके में दूर से किसी चीज को ठीक से पहचान पाना कठिन था | 

जादूगर ने कहना शुरू किया : “कुछ लोगो को पुरानी चीजों से खास लगाव 
होता है। वे उनसे किसी कीमत पर अलग नही होना चाहते । ऐसे ही हमारे एक 
ट्रेनर हैं जिनको अपने पुराने हैट से बड़ा लगाव है। जब तक वह उनके पास रहेगा 
वह नया हैट नही खरीदेंगे । यहा बंठे कुछ लोगो ने मुझसे कहा है कि मैं उस पुराने 
हैट को गायब कर दूं तथा उसकी जगह एक नय। हैट बुला दू जिसे ये लोग अपने 
ट्रेनर को प्रजेण्ट करे | मैंने इनकी दरख्वास्त मंजूर कर ली है । अब मैं जादू के 
जोर से पुराने हैट को ट्रेनर के तम्बू से यहा बुलाऊगा ताकि आप सब उसे ठीक से 
पहचान सकें। उसके बाद मैं क्या करूगा, आप खुद देखते जाइए |” 

जादूगर ने कुछ 'गिली-गिली', (विली-विली” किया कुछ अगड़म-बगड़म कहा 
और फिर अपने झोले से एक हैट निकाला। सबको दिखाया। पूछा : “है न यह 
मिस्टर राव का ही हैट ?”' सबने कहा : “हां !” हैठ, कंम्प इन्चाजे को भी दिखाया 
गया । 

जैसे ही पास बैठ राव ने हैट देखा, वह आग-बबूला हो उठे : “हाउ इट हैज 
कम हियर ! आई विस सी दि पसंन हु हैज रिमूव्ड इट फ्रॉम माई टेण्ट ।” 

इन्चाजे ने उनको समझाते हुए कहा, “ठीक है, माना कि यह तुम्हारा ही हैट 
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है, पर देखें तो यह जादूगर क्या करता है” कहकर उन्होने हैट जादूगर को वापस 
कर दिया । | 

जादूगर हैट लेकर आग के पास आ गया। हैट उसने अपने झोले में डाल 
लिया । फिर आंखें बन्द करके कुछ मंत्र पढ़ने लगा। थोड़ी देर में उसने झोले से हैट 
निकाला और सबको दिखाते हुए बोला: “अब मैं इसे आब में जलाकर राख कर 
दूगा और फिर जादू के जोर से जैसा का तैसा वापस बुला लूंगा ।” 


उसका इतना कहना था कि राव उचककर जादूगर की ओर लपके, पर पेश्तर 
इसके कि वह उसके पास पहुंच पायें, जादूगर ने हैट को आग में फेंक दिया । 

अब कया था ! इन्चाज और ट्रे नर्स राव को पकड़ने की कोशिश कर रहे थे । 
पर वह थे कि किसी के काबू में नहीं आ रहे थे। मारे गुस्से के मुंह लाल। कुछ 
बोल भी नहीं पा रहे थे। इस समय वह जादूगर अगर उनकी पकड़ में आ जाता, 
तो निश्चय ही उसकी हड्डी-गसली एक हो जाती । 

खैर, किसी तरह उनको काबू में किया गया । चारों तरफ सन्नाटा छा गया। 
जादूगर छिपकर प्रोग्राम के संचालक के पीछे खड़ा हो गया। 

कुछ देर में जब थोड़ी शान्ति हुई, तो इन्चार्ज ने कहा : “ब्हयर इज दि हैट- 
मैजीशियन ? आस्क हिम दु कमलीट दि शो ।” 


डरते-डरते जादूगर सामने आया । पर वह राव के ठीक सामने, आग के दूसरी 
ओर, खड़ा हुआ । डरते-डरते उसने कहना शुरू किया : “जैसा मैंने पहले कहा था, 
अब मैं जादू के जोर से उस हैट को वापस बुलाऊगा ।” कुछ अगड़म-बगड़म बकने 
के बाद उसने झोले से फिर एक हैट निकाला । पर यह क्‍या ! यह हैट तो बिल्कुल 
वैसा ही था जैसाँ उसने अभी-अभी आग में जलाकर खाक कर दिया था। सब लोग 
'आश्चर्य से उस हैट को देखने लगे । जादूगर ने हैट, प्रोग्राम-संचालक को दिया। 
उन्होंने उसे इन्चार्ज को दे दिया । जादूगर की हिम्मत खुद जाकर इन्चा्ज को हैट 
दिखाने की नहीं हो रही थी क्योंकि उनकी बगल में ही राव बैठे हुए थे। इन्चाजं॑ 
ने हैट उलट-पलटकर देखा फिर राव की ओर बढ़ा दिया। राव देखी-अनदेखी 
करते हुए दूसरी ओर देखने लगे। 

इन्चाज ने राव से कहा : “प्लीज सी इफ इट इज योर हैट ?” राव ने गुस्से 
में कहा : “हाउ कैन इट बि माई हैट ? दैँट हैज बीन थ्रोन; इन दि फायर !” 
इन्चा्ज ने कहा : “स्टिल यू सी इट !” बड़े बेमन से राव ने हैट पर नजर डाली । 
अरे, यह तो उन्हीं का हैट था ! उन्होंने इन्चाज के हाथ से हैट छीन लिया । उलट- 
पलटकर देखा । चेहरे पर का तनाव कुछ कम हुआ । हैट लेकर उठने लगे, पर 
इल्चाज ने हाथ पकड़कर बैठा लिया। 


प्रोग्राम का समापन करते हुए संचालक ने कहा: “सर से रिक्वेस्ट है कि जिन 
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संज्जन का हैट आग में फेंका गया था, उन्हें एक नया हैट प्रेजेण्ट करें ।'' यह कह 
कर उन्होंने सर के हाथ में एक नया हैट दे दिया । बड़े जोर से तालियां बजीं । 
और, तनाव का वातावरण हंसी-खुशी में बदल गया । 

दरअसल रोशनी की कमी की वजह से ओरिजिनल और ड्प्लीकेट हैटों को 
पहचानना सचमुच कठिन हो गया था । अन्त में राव को उनका लाइला हैट मिल 
गया और एक ट्रेनी को नया हैट । 

कहना न होगा कि सारे प्रोग्राम का संचालन मैं ही कर रहा था । और इस 
प्रकार पूरी हुई हमारी हैट-ट्रिक ! 


हमारी भाभो 


धनवंतत कुमारो शर्मा 


भाभो की थुवावस्था की तस्वीर आज भी बिलकुल ताजा है। रंग गोरा, कुछ 
लाली लिये हुए । लम्बा स्वस्थ शरीर, बड़ी-बड़ी आंखें, चौड़े मार्थे पर रोली की 
लाल बिन्दी । नाक में सोने की लौंग, कानों में नगों के टॉप्स और गले में सोने 
की एक चेन। सोने की चेन उन्हें परेशान करती थी। वह चौके में और धर के 
बाहर भी गरमी-सरदी में चेन से गले में दिक्कत महसूस करती थीं। जब-तब चेन 
को उतारकर अपने तकिये के नीचे रख लेती थीं । 

भाभो का नाम सरस्वती था। उनके चाचा उन्हें सुरती कहते थे तथा भाई 
बीबी कहते थे । सगुराल में बड़े--पससुर, सास, जेठ--उन्हें 'बैजो की बहू' कह कर 
सम्बोधित करते थे। उनकी ननदें, देवर व हम बच्चे उन्हें भाभो' तथा नौकर, 
ड्राइवर, कोचवान 'बहुजी' कहते थे। सरस्वती नाम था, किन्तु वह पढ़ी-लिखी नहीं 
थीं जबकि हमारी बुआए, मामी और यहां तक कि पिताजी की बुआ भी पढ़ी- 
'लिश्वी थी। रामायण, गीता, भागवत, आदि, पिताजी की बुआ रोज पढ़ती थीं। 
बुआएं चिट्ठी-पत्री खूब लिखती थीं। भाभो हिन्दी अक्षर-ज्ञान न होने पर भी 
अच्छे-अच्छे पढ़ें-लिखो से ज्यादा ज्ञान रखती थीं । अपने हस्ताक्षर जरूरी कागजों 
पर एक जैसे ही करती थीं। पिताजी की बुआ से दोपहर में रामायण सुनती थी। 
पम्मो बहनजी से दिन में अखबार पढ़वा कर सुनती थीं तथा रात को सोने से 
पहले 'कालाचोर'*, 'गुलाबकावली , 'चन्द्रकान्ता सन्तति', 'हंस', सरस्वती', 'चांद' 
मतवाला (जी हां, 'मतवाला' हमारे घर आता था) आदि पुस्तकों-पत्रिकाओं को 
पढ़वा कर सुनती थी। 

हां, जब हमारे 'पोस्टर' बनते तो वह हमारे पोस्टरों कीं लाइनें देख-देख कर 
नकल कर देती थीं ! 

उनको ड्राइंग का सहज-ज्ञान था। बूंदें-बूदें बना कर फिर उन्हें मिलाकर 
अच्छे फूल-पत्ते व जानवरों की आकृतियां बना लेती थीं। दीवाली पर दीवार 
पर 'होई माता' का रंगों से सजा चित्र हर वर्ष बनाती थीं। सलूनों पर दरवाजों 
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के इधर-उघर चिड़ियां, तोते, हाथी, घोड़े बना देती थीं । बिना परकार को 
सहायता के धोती के छोर को केन्द्र-बिन्दु की तरह दीवार पर रख, धोती के उसी 
पल्‍लू को एक निश्चित दूरी तक पकड़ कर उस छोर या बिन्दु के चारों ओर इस 
तरह घुमाती थीं कि वृत्त बन जाता था। वृत्त का विभाजन करके विभिन्‍न 
आकृतियां बनाती थीं । 

जब भाभो ब्याह कर आयी थीं, तब घर में सिलाई मशीन न थी। भाभो 
हाथ से ही मरदों की कमीजें-कुर्ते तथा पैजामे सीती थीं। धातु की चेन में बटन 
लगी पूरी बांह की कमीज भी बनाती थीं। हरीनगर के घर में मुझे क्या सूझी कि 
मैंने भाभो से फरमाइश की कि कदम के लिए एक पूरी बांह की कमीज और 
चड़ीदार पैजामा बना दें। भाभो ने दुखी होकर कहा : “अरे अब कह रही है जब 
मैं भूल-सा गयी हूं। अब तो न कंची चले है, न सुई पिरे है। जब तो तूने सीखा 
नहीं ।” खेर, उन्होंने मशीन पर कमीज सी और उसमें जजीर लगे मेटल के बटन 
लगाये । मुझे वह बड़ी ही अच्छी लगी । 

कुसुम को जब एक बार भारत से इंग्लेण्ड अकेले ही जाना पड़ा, तो भाभो 
उसे बिदा करने दिल्‍ली आयी थीं । उनके साथ एक बिस्तरबन्द था जो उन्होने 
खद ही बनाया था! और, वह देखने लायक था। आपने “शक्ति भोग' आटे के 
थैले तो देखे ही होगे । भाभो ने उन थैलों को जोड़-जोड़ कर बिल्लकुल कैनवास के 
बिस्तरबन्द की तरह का ही अपना बिस्तरबन्द बना लिया था; उसके बाहर की 
तरफ पॉकेट भी थी तथा पेटी में बकसुये भी लगे थे | 

हमारे घर में बड़े-बडे दो पलंग थे । एक बार भाभो ने पलंग की पूरी निवाड़ 
खुद बुनी । हमारा घरेलू बढ़ई दुलीराम था। उससे बुनने का अड्डा, हँत्था, 
आदि, बनवा लिया । चरखे पर कते सूत की पोनी और बुनने की डोरी को गौख 
से कमरों में, कमरों से हॉल में, और बाहर बनी बालकनी तक पूर डाला। 
उन्ही दिनों कपो भाई की ससुराल से कुछ मेहमान, मिलने आये । उन्होंने देखा-- 
घर में सुन्दर व साफ कालीन भी बिछा है और ऊपर से निवाड़ का ताना-बाना 
भी पुरा हुआ है। यह ताना-बाना महीनों पड़ा रहा। दोपहर के खाली समय में 
भाभो इसे बुनतीं । हम भी कभी-कभी हाथ मार देते। 

बाबूजी के जेल जाने पर तो भाभो को और भी सक्रिय देखा। दोपहर में 
चरखा चलातीं । सूत की पोनियां एक खटोक औरत, जिसका नाम 'धन्नो' था, ले 
जाती थी और दरियां बुनकर दे जाती थी । 

दुबली-पतली और चुस्त वह “धन्नो लहंगा, फरिया और गरुरगाबी जूते पहनती 
थी । सर पर सूत की गठरी उठाकर अपने निवासस्थान खटोक पाड़े ले जाती 
और फिर नयी दरी बुनकर, किनारों पर लाल-नीली धारियां डाल कर दे 
जाती थी । 
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भाभो को पेड़-पौधे लगाने का भी जबर्दस्त शोक था। अक्सर बाबूजी से 
चर्चा करतीं : “एक मैदान ले लो । एक ओर आम, अमरूद, नींबू, आदि के पेड़ 
लगाऊंगी और दूसरी ओर फूल लगाऊंगी ।” घूमने जाते समय मोटर से ज्यादा 
घांडा-गाड़ी उन्हें पसन्द थी। तरह-तरह की फलियां, पत्तियां इकटठी कर लेतीं 
तथा खूब धूमती । पीपल के पत्तों से सोटी बनाकर हमें दे देतीं । आम की गुठली 
को घिसकर बाजा बनातीं । बाबूजी कहते : “तुम तो जंगल की रानी हो ।'' 

इन्हीं दिनों (आगरे के) दिल्‍ली गेट के पास गडढों में बसे लोगों के घर 
तबाह हो गये थे। वहां के काफी लोगों को बागमुजफ्फर झा वाले हमारे नये 
मकान में सुरक्षा देने के लिए ठहराया गया । भाभो बड़े-बड़े परांठे बनाती, सूखी 
सब्जी बनातीं और एक बड़ी डलिया में भर कर शरणार्थियो को देकर आती । 

आंगन के बाद जो चबूतरा था उस पर चढ़ने के लिए आंगन व चबूतरे के 
बीच सीढ़ियां थीं । सीढ़ियों पर भाभो ने तरह-तरह के फूलों के गमले सजाये थे । 
हमारे घर में फूलों के अलावा कुछ ऐसे पौधे भी थे जिनकी पत्तियों का इस्तेमाल 
दवाई के रूप में किया जा सकता था । फोड़ें-फन्सी होने पर चटरपटटे के पत्तों 
को बांध लेते थे । कान में दर्द होने पर ग्वार पटठा के पत्ते का रस काम में लाया 
जाता था । अजवाइन के पत्ते भी थे। अदरक एक मरमले में दब्रा दी जाती थी 
और वह खराब नहीं होती थी । अरबी के पत्ते पतोड़ बनाने के काम आते थे । 
एक अंजीर का पेड़ भी था । कचनार का पेड़ इतना लम्बा हो गया था कि तीन 
मंजिल तक जा पहुंचा । 

एक पेड़ आंगन के बीच में था। इस पेड़ से जुड़ा एक किस्सा कभी नहीं 
भूलता । बात तब की है, जब बाबूजी का देहान्त हो चुका था । धर की जिम्मेदारी 
भाभो संभाले थीं। एक दिन भाभो बहनजी के घर राजामण्डी गयी थीं। गमियों 
के दिन थे ! हम सब लोग उस रात छत पर थे। रात के लगभग नौ-दस बजे 
थे। अचानक आंगन से पानी बहने ओर बाल्टी की खट-खट की आवाज आने 
लगी । मामाजी ने आवाज दी : “कौन है नीचे ?” कोई जवाब नहीं आया। 
सब हैरान कि कौन घुस आया घर में | डण्डा लेकर छत से नीचें आये। टार्च 
जलाकर घर का कोना-कोना छान डाला । कह्लीं कोई न मिला । सभी ने कुछ देर 
पहले नीचे से आती आवाज साफ सुनी थी, लेकिन अब नीचे कोई दिखायी नहीं 
दिया। पानी से फर्श भी गीला था। फाटक अन्दर से बन्द था। सब परेशान और 
घबराये हुए ! भाभो की याद करने लगे कि आज ही वह नही हैं घर में, और 
यह मुसीबत स।मने खड़ी है। वह होती तो इतनी चिन्ता न रहती क्योकि ऐसी 
स्थितियों से निबटना वह खूब जानती थीं। उनके रहते मजाल क्या जो कोई घर 
में घुसे और ऐसे दुबक जाय । 

थोड़ी देर में देखा क्या कि पेड़ पर से भाभो आंगन में कद पड़ीं। सब को 


जहाज और तूफान / 437 


डांट पिलाथी कि फाटक खुला छोड़ सब छत पर ठण्डी हवा में सोने चले गये । 
यदि कोई चोर-उचक्का बड़े आराम से घर में घुस आता तो ! ऐसी लापरवाही 
पर हम सब शभिन्दा थे। डांटने से पहले उन्होंने नहा कर पेड़ पर छिपने का जो 
नाटक किया, उसने हमें अच्छा सबक सिखाया | 

हमारी परेशानी और बदह॒वासी देखने लायक थी । और भाभो थीं कि पेड़ 
पर बैठी स्थिति का मजा लेती रही थीं । 


एक बार काशी की कोहनी की हड्डी टूट गयी । कोहनी में ऑपरेशन करके टूटी हड्डी 
को जोटना था । आगरा में अच्छे इलाज की गृजाइश न देख, बाबूजी--भाभो, 
कृपों भाई व काणी को लेकर--दिल्ली आये। दिल्ली के सुप्रसिद्ध डॉ. सेन के नसिग 
होम में काशी का आपरेशन हुआ । 

ऑपरेशन के तुरन्त बाद किसी केस के सिलसिले में बाबूजी को आगरा 
वापस जाना पड़ा । काशी के पास क्ृपो भाई व भाभो रह गये । 

एक दिन काशी की तबियत बहुत खराब हो गयी । डॉ सेन भी परेशान हो 
गये । काशी के पास बैठकर वह काशी का निरीक्षण करते और किताब खोलकर 
काशी के लक्षणों को देख कुछ स्टडी करने लगते । 

भाभी पे भाई के साथ दूसरे कमरे में थी। उन्होंने झांककर देखा कि डॉक्टर 
बहुत परेशान हैं । क़ृपो भाई से बोलीं : “अरे, यह डॉक्टर इतना भी नहीं समझ 
रहे कि काशी को मलेरिया है। मैं जाकर बताती हूं । क्ृपो भाई ने भाभो को 
रोका : “इतने बड़े डॉक्टर हैं। तुम उन्हें क्या बताओगी ? उन्हें पढ़ने दो ।” मगर 
भाभो कब मानने वाली थी । घुस गग्यीं डॉक्टर के कमरे में और बड़ी निडरता से 
से बोली : 'आप इसको मलेरिया की दवा दो ।” डॉक्टर सेन चौंक पड़े । बोले : 
“अरे, आपने सही कहा । मैं न जाने क्या-क्या पढ़ रहा ह ! मलेरिया की तरफ 
ध्यान ही न गया !” यह किस्सा बाद में डॉ. सेन ने बाबूजी को बताया और 
कहा : “माताजी तो बहुत अनुभवी हैं ।” 

पढ़ाई-लिखाई से ही सम्बन्धित हिसाब-किताब के विषय में बता द्‌ कि घर के 
लम्बे-चौड़े य्चें भाभो द्वारा ही होते थे। बाबूजी का सरोकार तो बैंकों तक ही 
था। कभी कोई खरीदारी उनके द्वारा नहीं होती थी । हां, जब बहनें ससुराल जातीं 
तो भाभो से पूछते : “वया-क्या लाना है ? भाभो का जवाब होता : “सब कुछ आ 
गया है। बाबूजी को कुछ नहीं सूझता तो कहते : “जूते-चप्पल व मोजे ही खरीद 
देता हूं। दालमोठ-पेठा, गन्धक बटी, हलुआसोहन, पहलवान का दाल मसाला ही 
बावूजी विंदा वाले दिन खरीद कर लाते। कपड़ा-लत्ता सब भाभो तैयार रखती 
थी। 
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हम खर्चा लिखकर फिर जोड़ करते थे--जबकि भाभो का जोड़ उंगलियों पर, 
और हमसे पहले होता था। सवा, ढाई, पौने का हिस्ताब बिना लिखे ही वह ठीक 
लगा लेती थीं । कपड़े को गज के स्थान पर हाथों से तापती थीं; बालिश्त का भी 
इस्तेमाल करती थीं। उनकी माप ठीक ही बेठती थी । पिताजी अक्सर उन्हें 
“इंजीनियर की बेटी” भी कहा करते थे । 


मकान बनवाने से बाबू जी को बड़ी चिढ़ थी। वह भाभो को खूब डांटते थे । 
भाभो धोती लपेटे चुपचाप बाबूजी को पंखा करती रहतीं। (यह डांट-डपट केवल 
खाना खाते समय ही होतो थी क्योंकि घर की ओर ध्यान देने का बाबूजी को 
कोई दूसरा समय मिल ही नहीं पाता था |) बाबूजी कहते : “कल से एक भी 
मजदूर घर में दिखा तो मैं घर छोड़ दूंगा । सारे दिन का थक्रा-हारा घर आता हुं, 
तो यहां सारा घर मिट्टी-ईटों से भरा मिलता है। तुम्हारे वह बढ़ई दुलीराम व 
मिस्त्री रेवती मुझे जरा भी अच्छे नहीं लगते । मुझे इनकी सूरत से नफरत है। 
कोई आलीशान मकान मुझे नहीं चाहिए। मेरे लिए बाहर का कमरा और 
चबूतरा ही बहुत है। तुम तीन मंजिल का जो ताजिया उठवा रही हो, किसी 
दिन सब भरभरा कर बेठ जाएगा ।” भाभो उनकी खरी-खोटी चुपचाप सुनती 
रहतीं और पंखा झलती रहती । फिर धीरे से कहतीं : “तुमसे मैं कुछ करने को 
थोडे ही कहती हूं । तुम गर्मी में एक महीने को मन्सूरी चले जाओ, सब काम पूरा 
हो जायेगा ।*' 

घर में शौचालय के पास से घुमावदार जीना निकलता था। शौचालय पुराने 
जमाने का था। भाभो के दिमाग में इसी जगह टाइल्स वाला बड़ा शौचालय 
बनवाने की बात आयी । जीना चौड़ा भी हो और कम घुमाव वाला भी । बाबूजी 
को ग्ह॒ उसका नक्शा बना कर समझाने की कोशिग करती रहीं । पर 
बाबूजी का गुस्सा बढ़ता गया। झल्लाकर बोले : “तुम टाइल्स वाला शौचालय 
इतना छोटा बनवाओगी कि मेरे जैसा मोटा आदमी उसमें घुटकर मर जायेगा। 
मैं यह नहीं होने दूंगा !” भाभो ने समझाया : “देखो इसमें सीढ़ियां नहीं चढ़नी 
होंगी । खिड़की होगी और दरवाजा बड़ा होगा। नल भी होगा।” पर बाबूजी 
का गुस्सा शान्त नहीं हुआ । बोले : “मैं गरमी में मसूरी जा रहा हुं । जो तुम्हारे 
जी में आये, करो । 

भाभो का काम चालू हो गया। शौचालय इतना सुन्दर ब्नना कि लोग उसे 
देखकर दंग रह जाते । बाबूजी मसूरी से आये । 

शौचालय देखा तो बोले : “इसमें बस एक बिजली का पंखा लगवाने की कसर 
रह गयी । बह तो तुमने कमाल कर दिया भई । सचमुच पूरी इन्जीनियर हो।” 
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बाबूजी का लक्ष्य था : भारत की स्वतन्त्रता । घरेल सुविधा-असुविधा, फल- 
फूल, पेड़-पोधे, सब उनके लिए गौण थे । बीवी-बच्चे, घर-गृहस्थी, उन्हें बहुत प्यारे 
थे, मगर देशप्रेम उससे भी ज्यादा गहरा था। देणप्रेम के उस दौर में, वह सच्चाई 
से अपने काम में ऐसे डबे थे कि अपने बहुमृल्य स्वास्थ्य को गवां कर भी दिन-रात 
अंग्रेजों के खिलाफ मुकदमों में लगे रहते । 

बाबू जी की पीठ पर बड़े-बड़े कारबंकल के फोडे हो गये थे जिन्हें वह बिना 
उफ किये, घृटनों में सिर दबा कर, चिरवाते थे। स्जनों व डॉक्टरो तक की आंखें 
छलछला आती थीं । 

बाबूजी जब जेल जाते, तो बच्चों से विदा लेते समय उनकी आंखें भर आती 
थीं। जेल मे उन्हें इस प्रात की चिन्ता रहती थी कि उनके बच्चे अच्छे कॉलेज में 
दाखिल हों । उनकी अनुपस्थिति में मुझे उनके कुछ मित्रों ने दयालबाग के महिला 
कॉलेज--प्रेम मशविद्यालय--में भर्ती करा दिया था, जिसे बाबूजी प्रतिक्रिया- 
वादियों की संस्था मानते थे । जेल से उन्होंने नाराजगी जाहिर की उनके आने पर 
मैं बी. ए. में सेण्टजॉन्स कॉलेज में भर्ती हुई। अस्पताल में सरकार द्वारा प०रेदार 
तैनात रहते थे, क्योंकि बाबूजी को पैरोल पर छोड़ा जाता था । कठोर दिल पहरे- 
दार तक उनकी दर्दनाक अवस्था देखकर रो उठते थे । 


बात उन दिनों की है, जब भाभो ब्याह कर आयी थीं । बाबूजी तब पढ़ते थे । 
घर में और भी कई लोग रहते थे । भाभो रात को गौख में बेठ कर बावूजी के 
घर आने की प्रतीक्षा करती रहती थी क्योंकि बाबूजी कही दूर सड़क की लालटेन 
की रोशनी में अपनी पढ़ाई देर रात तक करते थे । सारा मोहल्ला सो जाता था 
और सड़क सूनी हो जाती थी । 


एक दिन भाभो बाबूजी की प्रतीक्षा कर रही थीं उनकी निगाहें सड़क पर टिकी 
थी। तभी उन्होने देखा कि कुछ आदमी चुपके-चुपके सामने वाली गली में घ॒स- 
कर पड़ोसी नित्ती बाबू के पिछबाड़े गये हैं। थोड़ी देर में कुछ खोदने की-सी आवाज 
आने लगी । भाभो समझ गयीं कि आज नित्ती बावू के घर में सेध लग रही है। वह 
चुपचाप आइ में बेठी रहीं। बाबूजी जब घर आये तो भप्भो ने अपनी शंका उन्हें 
बतायी और नित्ती बाबू को आगाह करने की सलाह दी | बाबूजी छत पर गये और 
वहां से नित्ती बाबू को आवाज लगाकर कहा कि घर के पिछवा डे, देखें कुछ खट- 
पट हो रही है। नित्ती बाबू अपने बेटों व नौकरो के साथ लालटेन व डडे लेकर 
पिछवाड़े गये । चोर आवाज सुनकर तब तक भाग चुके थे, मगर दीवार में बड़ा 
छेद कर गये थे । 
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मोहल्ले में जगार हो गयी और भाभो की सतकंता की चर्चा होने लगी: 
“बैजो की बहू ने पड़ोसी नित्ती बाबू का घर लुटने से बचा लिया !” 


बाबूजी जाति-बिरादरी से दूर अपनी दुनियः में बढ़ रहे थे । उनकी दुनिया में गरीब- 
अमीर, हिन्दू-मुसलमान, लड़के-लड़की--सब बराबर थे। भाभो भी उनके कदम 
से कदम मिलाने में पीछे न थीं । 

भाभो दिल्‍ली अपने भाइयों के पास आती रहती थीं। एक बार जब वह 
वापस आगरा आयीं तो उन्होंने बताया कि वह गांधीजी से मिलकर आ रहो 
हैं। गांधीजी की पुरोहिताइन एक ग्रुजराती महिला थीं जो हमारे मामाजी 
के पट़ोस में रहती थीं। सूत कातकर गांधीजी को देकर आती थीं । वहां मीरा 
बेन लोगों का दिया हुआ सूत इकट्ठा करती थीं। भाभो को वह पुरोहिताइन अपने 
साथ गांधीजी के निवास स्थान पर ले गयी थीं। गांधीजी ने तब गुजराती में 
बातें की थीं । 

बावू जी जब आगरा जेल में होते, तब भाभो हमें हमेगा अपने साथ ले जाती 
और हम जेल में बाबू जी से मिल आते | हमें याद है कि वहां कैदी लोग हमें इमली 
के कतारे खाने को देते थे । 

बाबूजी के अनेक मित्रों में एक घनिष्ठ मित्र थें--जुबैरी साहब । बाबूजी 
भाभो के साथ मयूरी गये। जुरवरी साहब भी साथ थे। मसूरी के एक मन्दिर में 
बाबूजी, भाभो व जुबरी साहब दर्शन करने गये। पुजारी बाबूजी से परिचित था, 
बाबू जी ने उसे जुब री साहब का नाम रामलाल बताकर कहा : “यह मेरे मित्र हैं 
और मसूरी घूमने आये हैं।” हिन्दू-मुसलमान के भेदभाव का भाभो की नजर में 
कोई महत्त्व नहीं था । बताती थीं कि उनके पिता भी बचपन में उन्हें मुसलमानों 
के यहां दावत में ले जाते थे; ऐसे-ऐसे मुसलमान उनकी जान-पहचान के थे जो 
हिन्दुओं द्वारा अपने हिन्दू मित्रों की रसोई बनवाते थे । 

भाभो की इस मानसिकता का असर हम बच्चों पर भी हुआ। काशी ने बाबू 
जी के गुजर जाने के बाद हाजरा-बेगम को अपने घर ठहराया। मैं फिरोजाबाद 
के मुसलमान कारीगरों को अपने घर खाना खिलाने लायी और यह सब किया 
सबकी जानकारी में, एकदम खले तौर पर ! 

भाभो ने हमारे इस तरह के कार्यक्रमों का जरा भी विरीध नहीं किया । 


भाभो को कांग्रेस पर विश्वास था, पर अन्य पार्टियों से---जो अच्छा काम करें--- 
विरोध न था । इसीलिए कम्युनिस्टों को भी सम्मान व प्यार देती थीं, उनके काम 


जहाज और तूफान / 44[ 


को समझने पर उनका साथ देती थीं जैसे काशी का, हमारा और हमारे साथ 
अन्य लोगों का साथ दिया । 

घर का वातावरण खुला था । एक बार मैंने व काशी ने शेड्यूल कास्ट के एक 
उम्मीदवार को वोट दिया तो बाबू जी व भाभो ने नो एतराज नहीं किया, हां कुछ 
अन्य लोगों को जरूर अच्छा न लगा। 

सन्‌ 954 में एंग्लो-बंगाली गल्स हाई स्कूल में अध्यापिका के लिए मेरा 
इण्टरव्यू हुआ । इण्टरव्यू लेने वालों में आगरा के सुप्रसिद्ध डॉक्टर सरकार, जो 
आगरा विश्वविद्यालय के वाइसचांसलर भी थे, विराजमान थे। उन्होंने देखा कि 
मैं, पण्डित बेजनाथ की बेटी, इण्टरव्यू में आयी हूं तो गदगद हो गये । इण्टरव्यू तो 
एक तरफ रह गया लगे लोगों से भाभो की हरकतों का बयान करने : “अरे 
इनकी मां को मैं खूब जानता हूं। इनकी मां के पेट में दर्द के सिलसिले में बैजनाथ 
जी परेशान थे । बम्बई ले गये । वहां उनके पेट का ऑपरेशन करने को कहा गया। 
मगर वह कहती थीं कि ऑपरेशन नहीं करवाऊंगी; पहले बड़े लड़के को शादी 
करके घर बहू के हवाले कर दूं तब ऑपरेशन करवाऊंगी । 

“आखिर इनके पिताजी एक दिन उन्हें मेगे पास लाये। मैं उनकी बीमारी 
समक्ष गया। मैंने कहा, इनको सुबह-सुबह नहाना नहीं चाहिए; आराम करें तथा 
खाने में गरम-गरम छोटी-छोटी पूरियां व आलू की सब्जी पेट भर खायें । दवाई 
लगातार करें। खाली पेट होने से तथा देर तक पूजा-पाठ, घर का काम-धन्धा 
करने के बाद खाना खाने से पेट में गैस बनती है। वकील साहब ने इनकी मां से 
खाना बनाना छुड़वा दिया, मगर नहाना और पूजापाठ न छुड़ा सके । खेर, मेरी 
दवाई उन पर पूरा असर नहीं कर रही थी | एक दिन जब मैं उन्हें देखने इनके घर 
गया तो वकील साहब ने पूछा : 'क्या यह मिट्टी खाती हैं ?' वकील साहब ठहरे 
सीधे-सादे आदमी । बोले : 'इनसे ही पूछो ।' इनकी मां बोलीं : “नहीं, मैं तो मिट्टी 
नहीं खाती ।' मैंने उनका तकिया उठाया, फिर गदह्दा उठाया। बात साफ हो गयी । 
कुल्हड़ के टुकड़े पड़े थे । मैंने वकील साहब को दिखाये । मां का झूठ साबित हो 
गया । बस अब वकील साहब ने खुद मां की इस आदत की तरफ ध्यान दिया; 
उसे छूड़ाना शुरू किया और इनकी मां धीरे-धीरे स्वस्थ हो गयीं। अब वकीन 
साहब तो नहीं रहे, पर इनकी मां अक्सर पेट के मरीजों को मेरे पास लाती हैं । 
मैं उनसे जरूर पूछता हुं: 'कहिये मिट्टी खानी तो नहीं शुरू कर दी ?' “ओर ठहाका 
मारकर हंस पड़े । 


बाबूजी की बोमारी के दिनों में भाभो, बाबूजी के साथ अस्पताल में भी 
रहती थीं। पैरोल पर छोड़े जाने के कारण उन पर अस्पताल में पुलिस का पहुरा 
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रहता था। भाभो के लिये उनके पास रहने पर कोई पाबन्दी नहीं थी। भाभो 
उन्हें हिम्मत बधातीं जिसे देखकर बाबू जी कह उठते--“तुम अपने जीते-जी मुझे 
न जाने दोगी ।” 

मगर क्‍या कहा जाय उस कठोर नियति को जिसने हमारे सबके सिर से 
इतना विशाल साया उठा लिया । हम सब अब बिल्कुल निस्सहाय थे । 

ओर, भाभो के पास थे हम पांच भाई-बहन; अनब्याहे ! विरासत में -- 
दरियादिली, अव्यावहारिकता, सीधा-सरल निश्छल स्वभाव और कठोर श्रम ! 

भाभो अपना मन बहलाने को चौपड़ खेलती थीं। चौपड़ यह बाबूजी के सामने 
भी यदाकदा फुरसत के क्षणों में खेलती थीं, पर दीपावली, होली आदि पर्वो पर 
ही । किन्तु अब तो ज॑से उन्हें नशा-सा हो गया था । 

रात को घर के कामों से निबटकर या तो छतों पर टहलतीं या फिर चौपड़ 
खेलने बैठ जातीं । घर के अन्य लोग--मामा, मामी, बेटे-बेटिया आदि--रात ]2- 
! बजे तक उनका साथ देते, फिर थककर सो जाते। 

यदि कोई गुक्रावले पर नहीं होता, तो वह दोनों पक्षों की ओर से अकेली ही 
दांव फेंकतीं, गोटियां चलतीं तथा हारती-जीततीं । सुबह उठते तो उनसे पूछते, 
“रात कितनी देर चौपड़ खेलती रहीं ?” उनका उत्तर होता, “यही तीन-चार 
बजे तक ।' 

चौपड़ वह दिल्‍ली के दरीबा कलां से ले गयी थीं । सुन्दर सुनहरी गोट लगी । 
चौपड़, कौडियां, गोटियां--सब एक डिव्बे में बन्द करके रखती थीं । 

उन्हें चौपड का विशेष चस्का था। विपक्षी--बेटा-वेटी, भाई, भौजाई, नन्‍्द, 
पोता, पोती, कोई भी हो, अड़ोसी-पड़ोसी भी, जो चाहे आ जाये । उन्हें किसी के 
साथ खेलने में एतराज न थ।। उन्हें खेलना है, तो खेलेंगी अवश्य । पूरे मनोयोग से । 

मजे की बात तो यह कि वह हारें चाहे जीतें, उन्हें कोई अन्तर नहीं पड़ता 
था। यहां तक कि यदि विपक्षी की चाल नहीं सूझ रही होती और वास्तव में वह 
भाभो की गोटी को आसानी से पीट सकने की स्थिति में होता, तो भाभो उसे बता 
देतीं कि यूं चलो; और इस तरह अपनी गोटी आप ही पिटवा लेतीं । 

वह इतनी अभ्यस्त थीं कि सारे घर (खाने) उन्हें बिना गिने ही अच्छी तरह 
ज्ञात थे। 0 अंक यहां तक होंगे, 25 अंक यहां तक, 30 अंक यहां तक--वह 
खटाखट बता देतीं । बेशक, बेईमानी वह कभी नहीं करती थीं । 

करम भी यदाकदा खेलतीं, पर ताश वह कभी नही खेलती थीं । 


पैदल चलने में वह लाजवाब थीं। वृद्धावस्था में भी, शीतला गली से नन्‍्दो बहन 
जो के घर के लिए, जो राजामण्डी में था, अक्सर पैदल चल पड़ती । साथ में 
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चलने वाली युवा मामी, आदि से वह आगे-आगे जातीं। कोशिश यही करतीं कि 
सबको पीछे छोड़ आगे चलें। 

हां, रास्ते में गड़बड़ जरूर करतीं । अगर कोई वाहन दाहिनी तरफ से आ 
रहा होता तो सड़क क्रास करके वाहन के ठीक सामने से निकलकर बाई तरफ चली 
जाती, और कोई बाई तरफ से आता देखती तो दाहिनी तरफ जल्दी-जल्दी चली 
जाती । मतलब यह कि वाहन चलाने वाले को असमंजस में डाल देतीं कि वह 
उन्हें बचाकर कैसे वाहन निकाले । उनकी इस हरकत पर साथ चलने वालों को 
बड़ा गुस्सा आता, पर बाद में हंसी भी आती । 

उनकी एक आदत-सी बन गयी थी कि सबको पीछे छोड़, तेज कदम बढ़ाती 
सदा आगे चनें। 


एक बार भाभो तुर्क मान गेट वाले घर में आयी हुई थीं। एक दिन उन्हें तेज बुखार 
चढ़ आया । उनके नहाने पर थोड़ी पाबन्दी लगा दी गयी : स्वभावत: इसमें म गीजी 
का भी हाथ था। उनके नहाने पर (भले ही बुखार क्‍यों न चढ़ा हो) पाबन्दी 
लगायी जाये, भाभो को यह कैसे बरदाश्त होता ? बस, उनका मन हमारे घर से 
उचट गया और अपने भतीजे मुकुट के धर जाने को रट लगाने लगीं। मुकुट 
हरिनगर घण्टाघर में अपनी मां, वीवी-बच्चों, भाइयो-भौजाइयों के साथ रहते थ । 
भाभों का मकृट के घर बड़ा मान-सम्मान था तथा उनकी हर बात को सारा 
परिवार वेदवाक्य की तरह मानता था । हमारी मामी के इशारे पर खुद मुकुट व 
हर बह भाभों की हर तरह सेवा करते तथा जरा भी हुकुम अदूली न होने देते । 

उस दिन मुभी जी दफ्तर जाते समय भाभो से कह गये : “आज आप कहीं 
नही जाइये । मैं दफ्तर से आकर बुखार देखूगा । फिर, जब बुखार उतर जाग्रेगा, 
आपको हरिनगर मृकुट भाई के घर ले चलूंगा । | 

मुंशी जी तो दफ्तर चले गये। पर भाभो अपनी एक-दो साड़ियां थले में डाल- 
कर तथा अपना बेंत लेकर मुझसे बोली : “मैं तो आज हरिनगर जरूर जाऊंगी। 
मुझे वहां काम है।. 

मैने उन्हें समझाया : “बुखार उतर जाय तब जाना ! हरिनगर बहुत दूर है, 
भाभो । दिल्‍ली की बसों मे चढ़ना-उतरना तुम्हारे बल का काम नही । वह वोलीं : 
“अरे, मुझे सब लोग रास्ता बता देंगे। मै पृछती-पाछती चली जाऊगी। दिल्ली के 
लोग मैंने देखे हैं | वे तो बड़े भले हैं । बसों में चढ़ा देंगे । 

लाचार होकर मैं तैय।र हुई । एक स्कूटर करके उन्हें हरिनगर मामी के पाप् 
ले गयी। मैंने मामी को स्पष्ट बता दिया कि यह जिंद करके आयी हैं; इन्हें बुखार 
है; आप ध्यान रखना । 
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लौटकर मैं घर तों आ गयी, पर मन चिन्तित। शाम को मुंशी जी आये । 
उन्हें सब बताया । वह्‌ भी चिन्तित हो उठे । बोले : “कल तुम हरिनगर फिर 
जाओ । उन्हें देवकर आओ कि तबियत कैसी है ?” 

मैं दूसरे दिन फिर हरिनगर आयी । यहां आकर देखा, भाभो कुएं के पानी से 
नहायी हैं । बुखार तो तेज होना ही था । बेशक, मामी पर व मामी की बहुओं पर 
उन्होंने रोब जमा रखा था कि नहाकर ही मेरा बुखार उतरेगा ! 

मुझे बहुत गुस्सा आया । भाभो ने कहा : “तुम्हारी शिकायत मैं काशी से 
करने जा रही हुं। वह तुम्हें आगरे ले जायेगे । तुम केवल उनके कण्ट्रोल में ही ठीक 
रहोगी ।” बोली : ”मैं किसी काशी से नही डरती ।”' 

अब मैं घर आयी। मुंशी जी के आसफअली रोड वाले दफ्तर में काशी को 
फोन किया । काशी और नन्दो बहन जी फौरन टैक्सी लेकर दिल्‍ली के लिए 
रवाना हो गये । 

वे लोग तुकंमान गेट आये । वहां से मैं, काशी और बहन जी हरिनगर आये। 
भाभो को समझा-बुझाकर काशी और बहन जी उसी टैक्सी से उन्हें आगरा ले 
गये । 

भाभो का कहना था : “तुम लोग जरा से बुखार में डर जाते हो मुझे कुछ 
नहीं होता ।” 


शाम को करीब सात बजे थे | झूटपटा हो रहा था। बाहर चबूतरे पर भाभों 
बैठी थीं। तभी हरिनगर चौक पर एक बस आकर खड़ी हुई। उसकी सब 
सवारियां उतर गयीं, केवल दो सवारियां अन्दर बैठी र-ीं। 

भाभो ने देखा कि उनमें से एक सवारी कागज पेंसिल लिये कुछ लिख रही 
रही है। भाभो टकटकी लगाये उस सवारी को देखे जा रही थीं तथा कुछ सोच 
रही थी । 

सोना ने भाभो को इस तरह देर तक बस की तरफ टकटकी लगाये देखा, तो 
भाभो से कहा : “नानी जी, अंधेरा हो रहा है। अब अन्दर आ जाइए ।” भाभो 
ने कहा: “अरी देख ! तेरे चाचा बस में बैठे अब भी लिखाई-पढ़ाई कर रहे हैं। 
उनकी कविता शायद पुरी नही हुई होगी, सो उसे पूरी कदर रहे हैं। घर में नहीं 
आ रहे। मैं उन्हीं को देख रही हूं।' सोना ने कहा : “अरै चाचा होते, तो घर 
आ जाते । वह बस में बैठकर कविता क्‍यों करेंगे ? आप बेकार परेशान हो रही 
हैं। भाभो बोलीं: “वह धर में डर के मारे नहीं आ रहे।” सोना ने पूछा : 
“वह डरेंगे क्यों ? घर में किस का डर है ? ?” भाभो का उत्तर था : “और किस 
का डर होगा ? ...मेरा ही डर है !” 
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“वह आप से क्‍यों डरेंगे भला ?” 

“मैं उनसे पूछृंगी न, कि इतनी देर में क्यो आये हो ? मैं डादंगी, इतना 
काम मत किया करो । कुछ खा-पी लो ।...तू जा उन्हे बुला ला। कहना, नानी 
जी कुछ नहीं कहेंगी । घर में आकर अपनी कविता पूरी कर लो ।” 

सोना बड़ी मुश्किल से उन्हें समझा पायी कि बस में बैठा एक आदमी बस 
का ड्राइवर हरपाल है तथा दूसरा कण्डक्टर है; दोनों बंठे टिकटों का हिसाब 
लगा रहे हैं; चाचा अभी दफ्तर से नही आये हैं (हरपाल कद-काठी में मुंशी जी से 
ही मिलता-जुलता था); उनके आने में देर है, जब आयें तो डांट देना कि इतनी 
देर से मत आया करो । 


आंगन में दरवाजों व खिड़कियों की बची-खुची लकडी, पुरानी खाटो के पाये- 
पाटी, आदि, पड़े रहते थे । निश्चय ही यह बचा-खुचा काठ-कवाड़ ऊपर दुछत्ती में 
डाला जाना था । भाभो को चिन्ता थी कि बरसात आने पर यह सब लकड़ी 
भीग कर बरबाद हो जायेगी। वह यदा-कदा हमारा ध्यान इस ओर दिलाती 
रहती थीं। मगर अन्य कामों में व्यस्तता के कारण हम उनकी बात सुनी-अनसुनी 
कर देते थे । सोचते जरूर थे, किसी छुट्टी के दिन सब मिल कर सामान दुछत्ती 
में डाल देंगे; लेकिन वह घड़ी नहीं आ पा रही थी । 

एक दिन सब की आंख बचाकर भाभो पुरानी अलमारी खींच कर दुछत्ती 
के दरवाजे के ठीक नीचे ले आयीं । उस पर उन्होने एक कुर्सी रखी और पता नहीं 
कंसे खिड़की की ग्रिल पकड़ पहले अलमारी पर फिर करर्सी पर चढ़कर दुछत्ती 
में प्रवेश कर गयीं। वहां से आवाज देने लगीं : “अरे पाये-प्राटी पकड़ा दो मुझे। 
मैं दुछत्ती में रख दंगी । मुंशी जी दफ्तर जा रहे थे, मैं उन्हें बस के किराये के 
पैसे दे रही थी। भाभो को दुछत्ती पर चढ़े देखा तो सब दंग ! 

उनके दुस्साहस पर आश्चयं तो हुआ ही, सब को बहुत गुस्सा भी आया। 
सोचा, इस समय तो हम लोग घर में है, मान लो यह धर में अकेले होतीं ? 
इस तरह चढ़ने में कहीं गिर जाती तो ! बिना किसी को बताये जोंखिम मोल ले 
लेती हैं । खेर, जैसे-तै से उन्हें ऊपर से उतारा | 

और, उसी दिन शाम को मुकुल वगरा के घर आ जाने पर, सारा काठ-कवाड़ 
दुछत्ती में डलवा दिया । 


हरिनगर के घर में हमारा खाना, सीना, रहना शुरू ही चुका था, मगर तुकमान 
गेट के घर का मोह छूटा नहीं था । किताबें, कपड़े-लत्ते, खाटे आदि वही थे । 
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अन्ततः एक दिन मुकल तुकमान गेट गये। पुस्तकें बोरों में बांधीं, सन्दृक, 
खाटें वगरा बटोरीं और एक ट्रक में लाद कर हरिनगर के घर को तरफ रवाना 
हो गये । 

यकायक मूसलाधार वर्षा शुरू हो गयी । बुरी तरह भीगते हुए हरिनगर 
आये । सामान उतरवा कर कमरा में डाल दिया | सोचा कि फ्रसत मिलने पर 
सामान खोल कर यथास्थान लगा देंगे । बोरे, सन्दृके, ऊपर से सूखे नजर आ 
रहे थे । 

भाभो ने ध्यान दिलाया--सामान खोलकर देखो, भीग कर खराब तो नहीं 
हो गया । हमें भी फिक्र थी कि, हां सब चीजों की धूप लगानी है। मगर फ्रसत 
किसी को न थी । 

एक दिन भाभो ने अकेले ही बोरे खोल डाले। देखा, किताबें, मैगजीनें, 
आदि तो गीले थे ही, पत्रों से भरे थैले भी बुरी तरह भीगे थे। उन्होंने आगन 
में सब को फैलाया। पत्रों को खोल-खोल कर सुखाया। बिलकुल खराब हुए 
कागज अलग किये । 

शाम को जब सब घर आये तो खुश होने के बजाय, भाभो पर नाराज हुए। 
सभी का कहना था : “यह आपने क्‍या कर दिया ? सारे जरूरी कागज इधर-उधर 
कर दिये हैं ।” भाभो अपनी सफाई दे रही थीं : “मैंने तुम्हारा एक भी कागज 
नहीं फेंका है। सब सुखा-सुखा कर अलग रख दिये हैं । पर सुनने वाले क्यों सुनते ? 
कुछ देर तनाव रहा । अन्तत: देखा गया, भाभो ही सही थी । अगर वह ये बोरे 
न खोलतीं तो जब तक हमें 'फ्रसत' मिलती, तब तक तो वह तमाम सामग्री गल 
कर नष्ट हो ,गयी होती । सन्दृक भी खोले गये । कपड़े सील गये थे । उनमें जंग 
के धब्बे लगने और उनके चिन्दी-चिन्दी हो जाने में ज्यादा समय न लगता । भाभो 
की सूझबूझ तथा तात्कालिक सक्रियता न होती तो जो भी हमारी छोटी-सी जमा- 
पूंजी थी, नष्ट हो गयी होती । 


हरिनगर का घर बड़ा था, तब आंगन की क्यारी में मजदूर ईटें व चूना आदि 
समेट कर डाल गये थे । हम लोगों के दफ्तर, स्कूल, कॉलेज आदि चले जाने के 
बाद दोपहर में भाभो ने वह क्यारी साफ की । गहरो गड़ी इंटें निकालीं । 

वह अपने साथ एक रूमाल में कुछ बीज बांध कर लायी थीं। इन बीजों के 
साथ एक-आध बटन और मोती भी बंधे थे, जिन्हें वे बीज समझ कर ही सावधानी 
से संजोये रखती थीं । (उनकी आंखें कमजोर हो गयी थीं)। बच्चे विनोद करते : 
“ज्ञानी जी, आप तो अब मोतियों और बटनों के पेड़-पोधे भी उगायेंगी ।', 

भाभो ने अपने हाथ से साफ की क्‍्यारी में कुछ बीज उगाने को डाले । इस 
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कार्य में कदम ने जुट कर उनको सहयोग दिया; सड़क पर पड़े गोवर को लाकर 
उसकी खाद भी डाली । 

भाभो आगरा चली गयीं । हम उस क्यारी में पानी डालने लगे । देखा कि 
कुछ पौधे उगने लगे हैं ' पौधों का उगना, उनका धीरे-धीरे पनपना, बच्चों के लिए 
एक नया अनुभव था । 


भाभों अक्सर कहा करती थीं, “कम खाओ, गम खाओ,' या फिर “एक चुप सौ 
को हराये ।” सदा शान्तचित रहने वाली भाभो ने अपने ऊपर आये सभी तरह 
के कष्ट अपने शील-सौजन्य, शान्त, निष्कपट व्यवहार तथा कमंठता के वूते पर 
सहे । पस्तहिम्मती तो जानी ही नहीं, न ही अपने आत्मसम्मान पर आंच 
आने दी । 

पैसा, मान-मर्यादा, सुख-सुविधा--सब जुटाया । पर किसी को भोगा नट्टों । 
इसीलिए सब छूट जाने पर भी वह टिकी रहीं । टूटी नहीं । 


बच्चे पटरों पर बैठे है। थाली की निचली साइड में गरम-गरम दाल पर! है । 
थाली के ऊंची तरफ, भाभो की गरम-गरम घी चपठी रोटिया एक के बाद एक 
चुल्हे से निकल कर गिरती जाती हे । पेट भर जाता है, मगर भाभो की रोटियों 
का आना बन्द नहीं होता। हार कर बच्चे थाली को हाथ से ४ंक लेते हे । 
“नानी जी ! कह दिया, अब नहीं चलेगा ।” पर रोटी तो इतनी तेजी से भाभों 
के हाथ से उछनती है कि गरम घी टपकाती बच्चों के हाथ पर आकर गिरतीं 
है। कस कर एक मीठी झड़प बच्चों व भाभो में । तब जाकर भाभो के हाथ 
रोटी उछालने की हरकतत बन्द करते हैं । 

हां, यह खाना सदा ही अमृत लगा। सम्पन्नता के दिनों में मेहमान कहते : 
“खाना तो भाभो के हाथ का ही है। पेट भर जाय पर मनन भरे।” तग्री 
के दिनों में लोग कहते : “भाभो चाहे पानी भी छाौंक कर दे दें, वह भी स्वादिष्ट 
हो जाता है। 


इतना संब लिखा है भाभो के बारे में। सोचा थां, मन शायद कुछ हल्का हो 
जायगा । पर अब लगत। है मन कभी हल्का नहीं होगा। वह तो ऐसे ही उमड़ता 
रहेगा । भाभो की छवि उतार पाना मेरे बूते की बात नही । 

एक बात ओर कह दूं, फिर बस कहूँ। 
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मैं करीब पांच-छ: बरस की थी । बाबू जी व भाभो के साथ हम लोग मसूरी 
गये थे । मेरा छोटा भाई, (दया) भाभो की गोद में था । रमेश, कुसुम अभी हुए 
ही नहीं थे। वहां अक्सर बाबूजी हमें अंग्रेजी फिल्में दिखाने ले जाते। ये फिल्में 
कार्टून फिल्में होतीं या दुस्साहसभरी बाल-कथाएं | 

एक बार एक फिल्‍म दिखायी गयी । उसका नाम तो याद नहीं। उसमें एक 
स्वस्थ काठी की लम्बी महिला के बहुत से बच्चे थे । 

यह महिला पत्तों की झालर कमर पर बांधे तथा वक्ष पर एक वस्त्र लपेटे, 
पेड़ों की डालें पकड़-पकड़ झूलती हुई, नदियां, नाले पार करती हुई, जंगल के 
इस छोर से उस छोर तक भागती फिरती। अपने बच्चों को भी अपने पीछे- 
पीछे इसी तरह दोड़ाती। जंगली जानवरों से बचाने तथा खाने-पीने की व्यवस्था 
करने में अनेक बाधाओं से लड़ती। सतत चिन्तित । सतत क्रियाशील । 

अक्सर मेरा मन; भाभो की तुलना इसी महिला से करता रहा है; सतत 
चितित, सतत-क्रियाशील । बाधाओं की चट्टानों को अपनी कमंठता से दूर सरकाती 
हुई। अजन्न प्रेरणा स्रोत । 


नौकरी और फील्ड-वर्क की शुरुआत : अनाड़ीपन 


रामनरेश शर्मा 


सन्‌ 953 । नौकरी मिलने पर मै पहली बार दिल्ली पहुंचा। देवनगर में एक 
कायस्था जी के यहां 'पेथिंग ग्रेस्ट' के रूप मे रहने लगा । 

शर्त यह थी कि कमरे में ताला नहीं लगेगा, और उसके बदले में हमारा कमरा 
झाड़ा-पोंछा, साफ-सुथरा रखा जायेगा। जाहिर है, सरकारी क्वार्टर में 'पेयिंग 
गेस्ट” नहीं रखा जा सकता था, इसलिए मोहल्ले-पड़ोस के लोगों को बताया गया : 
“यह हमारे दोस्त के लड़के हैं, अभी नोकरी मिली है। मकान मिलने पर चले 
जायेंगे ।” 

हम शाम को घर आते, चाय पीते और फिर घूमने निकल जाते। रात को 
आकर खाना खाते और सो जाते । पहने तो खाना कमरे में मिलता था, पर बाद 
में उन्होंने चौके में बुलाकर खाना खिलाना शुरू किया । श्रीमती कायस्था जी को 
हम चाची जी कहते थे, कारण यह कि उनकी तीनों बेटियां उन्हें चाच्री जी ही 
कहती थीं। उनके कोई पुत्र नहीं था। घर में लड़के की कमी मानो हमने पुरा कर 
दी हो। 

बाद में तो उनके छोटे-मोटे झगड़ों का हम ही निपटारा करते थे । और, कुछ 
सीरियस झगड़ों में तो हमारा फैसला ही सबको मानना पड़ता । 


दिल्‍ली, जैसा कि ऊपर कहा है, मैं पहली बार आया था। अब तक का जीवन 
विद्यार्थी जीवन रहा था । जो मिला पहन लिया, जो पाया खा लिया । 


अब लेगा कि हम 'अफसर' हो गये हैं। लोगों को देखा था--रात को स्लीपिंग सूट 
पहनते हैं । सो, हमने भी एक गहरे नीले रंग का धारीदार स्‍लीपिंग सूट सिलवा 
लिया । जाड़ा आने पर, नीले रंग का 'पिनहेड' स्टाइल के कपड़े का, एक कोद 
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सिलवाया । बहुत-सी टाइयां खरीदीं । हाथ में ब्रीफ-केस लेकर जंब एन. पी. एल. 
जाते तो महसूस करते--अरे, अब तो हम भी अफसर हैं । 


तकनीकी किताबें पढ़ने का शौक तब भी था। विद्यार्थी जीवन में जो किताबों 
की कमी महसूस की थी, उसे “विद वेंजिएन्स' पूरा किया । हर महीने कोई न 
कोई किताब खरीद लाते । पढ़ते भी थे। दिन उसी प्रकार कटत रहे । 

मैं उस समय एटोमिक एनर्जी की 'रेयर मिनरल सववे यूनिट' के फिजिक्स 
डिपार्टमेण्ट में था । 

एक दिन खबर मिली कि मुझे फील्ड पर जाना है। अवस्थी भैया “राम शंकर 
शर्मा' जियीलौजिकल टूसें पर जाते थे। सो पता था कि ये लोग जंगल में टेन्ट्स में 
रहते हैं, वहीं से आस-पास के इलाके का सर्वे करते है--इसी को “'फील्ड-बर्क' भी 
कहते हैं। खैर । 

कुछ सीनियर से सलाह-मशविरा किया । उन्होंने शिक्षा दी : जियोलौजिस्टों 
के साथ रहने कै लिए तुम्हें अपनी रिजिडिटो थोडी छोड़नी पड़ेगी । हमने कहा--- 
'क्या ?” उन्होंने पूछा : “अण्डा खाते हो ?' 'नहीं ।' 'सिगरेट पीते हो ?” “नहीं ।' 
डिक किया है ?' 'नहीं।' कहने लगे--'पता नही कैसे फील्ड में काम करोगे 
तुम !' 

अपना हाल यह कि कॉफी भी पहली बार दिल्‍ली में ही पी थी | वह भी, बिना 
चीनी की । हम समझते थे--धर में चीनी पड़ी जैसी वाय मिलती है, व॑ंसी ही यह 
कॉफी भी होगी । लेकिन . राम-राम । इतनी कड़वी ! तभी हमारे साथी ने हमारा 
मुंह देखा और चीनी की तरफ इशारा किया । तब जाकर कुछ स्वाद आया ! 

अब हाल सुनिए इडली का। दोस्त ने इडली मगायी । लगा, यह तो चावल 
का बड़ा है । पर बिलकुल निस्वाद ! तभी से मैने एक फ्रेंज गढ़ डाला है और 
बराबर उसका प्रयोग करता हूं : “,. .की इडली बना दी ।” 


तो जनाब, इतने सीधे-सादे 'पण्डित जी” एक दिन अहमदाबाद मेल में बैठ कर 
अजमेर के लिए रवाना हो गये । तब हम केवल बाईस साल के थे । रेल के डिब्बे 
से बाहर काले, भूरे, पत्थरों को और पहाड़ों को देखते ओर कल्पना करते--इन्हीं 
काले पत्थरों में कहीं यूरेनियम होगा । 

शाम को अजमेर पहुंचे । स्टेशन के पास ही 'एडवर्ड मेमोरियल होटल' था । 
नॉर्थ राजस्थान फील्ड पार्टी के हर अफसर का एक कमरा यहां स्थायी रूपसे 'बुक' 
रहता था। किराया था : केवल एक रुपया प्रति दिन । हमने भी एक कमरा “बुक' 
क्र लिया ! 
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नहाने-धोने के बाद होटल के लॉन में जाकर अन्य साथियों को अपना परिचय 
दिया । हमारे सोनियर श्री अनन्तरामन अपनी शादी के लिए छुट्टी पर जा रहे 
थे। मैं उन्हें ही रिलीव करने आया था। ग़ादी की पूर्व-बेला में एक हल्की-फुल्की 
पार्टी चल रही थी | हमसे पूछा गया : 'ड्रिक करते हो ?' हमने कहा : हां !' 
उन्होंने बिधर का एक गिलास हमें भी दे दिया। औपचारिकता के बाद जो मैंने 
पहला घूंट लिया तो--है राप ! लगा; इसे ही पीने के लिए थे लोग पैसे खर्च करते 
हैं! बियर--वैरी बिटर ! थोड़ी देर बाद एक सिप और | और फिर हिम्मत 
करके गिलास खाली कर दिया । जब उन्होंने और लेने को कहा, तो हमने हाथ 
जोड़ लिये । 

वे समझ गये--अनाड़ी है ! 


किस्सा कत्ता काटे का 


राम स्वरूप शर्मा 


हमें जब कुत्ते ने काटा तो इलाज के लिए किसी ने कुछ, किसी ने कुछ बताया । पर 
आखीर में अस्पताल के 'एण्टी-रेबीज' डिपार्टमेंट में गरण लेनी पड़ी । 

डॉक्टर ने पूछा--कुत्ता कैसा था ? मैंने कहा--जाहिर है, शरीफ न था । 

अब उसका हुलिया क्‍या बताता ? ख्याल आया--तड़के, झुटपुटे में, घूमने 
जाने के बजाय दोपहर को जाना चाहिए जिसमें उसके हुलिये की स्थायी छाप 
दिमाग में बन जाय और ऐसे वर्त जरूरत पर काम आये ! 

वह वार्ड क्या था ? राशन की दुकान पर भी उतनी भीड़ न होगी होती । 
राज बाद में समझ में आया। जो आदमी “रजिस्टर हो जाता वह 4 दिन 
बराबर आता ; तो इस तरह यहां कभी कम भीड़ दिखायी न पड़ती । 

एक छोटा-सा कमरा 'इज्जेक्गन रूम” था जहां सब धक्का-मुक्की कर धुसने 
की कोशिश करते ।+ बाबू कभी-कभी नाराज होता तो लोगों की गर्दन पकड़कर 
पीछे धकेलता । और अधिक नहीं तो कुछ समय के लिए ही, उस दरवाजे से अन्दर 
जाने का रास्ता साफ हो जाता | बारी-बारी से नाम बुलारे जाते : 'बंसीधर-- 
उमर 25 साल', 'राजकुमार--5 साल और “आर. एस. शर्मा---70 साल ओर 
बारी-बारी से बंसीधर, राजकुमार और आर. एस. शर्मा अन्दर जाते और सुई 
लगवा कर पेट मलते बाहर आते । 

वहां लेटने के लिए मेज पड़ी थी। कुर्सी डाले इंजेक्शन बाबू बैठा था। एक 
कम्पाउण्डर घड़ाधड़ शीशी में से इंजेक्शन भरता जाता । आप लेटे नहीं कि सुई 
आपके पेट में पहुंची नहीं ! लेटो, उठो ; लेटो, उठो--यही लगा रहता । लोग पेट 
मलते बाहर आते जैसे मदारी पेट पर हाथ फेरते कहता है--पापी पेट के लिए !! 

दो-तीन दिन बाद शकल-सूरत जानी-पहचानी हो गयी । जाने के पांच-सात 
मिनट बाद ही--“आइए शर्मा जी, अब आपका नम्बर है। 

जाते-जाते कई मरीजों से दोस्ती ही गयी, राजनीतिक गुटबाजी की तरह केवल 
कुत्ता काटने वालों से ! 
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हां, एक को चीता उठा ले गया था। उसके भी इंजेक्शन लग रहे थे। ऐसे को 
हमें अपना प्रधान चनना चाहिए था, लेकिन वह बच्चा था। जितना बड़ा जानवर 
काटे, उतनी ही बड़ी हैसियत ! 

खैर, 4 इंजेक्शन 2-2-88 को समाप्त हो गये : प्रथम आहुति 9-2 को दे 
दी गयी । अन्तिम आहुति 23-2 को है। फिर समझो, हमारी मुक्ति शो गयी । 

मगर है बड़ी मुश्किल | जहां जाओ, वहीं कुत्ते । राजनीति, न्यायालय, दफ्त र, 
गली-कूचों में--सभी जगह । खास तौर से बाद वालों से इतकी नीति कुछ विचित्र 
है, टेरेरिस्टों की तरह | पहले भाग गये, फिर एकदम पीछे से हमला कर दिया । 
आगे आने वाले को तो देख सकते है । पीछे आने वाले को कंसे देखें ? सुन्दरवन की 
कुछ आदिव!सी जातिया सिर के पीछे मुखोटा बांध कर चलती है और पीछा करने 
वाला बाघ समझता है कि आदमी देख रहा है और हमला नहीं करता । 

बहरहाल, अब हर कुत्ता हमें वी. आई पी. मालूम होता है। कितना समय, 
कितनी तकलीफ और व्यर्थ का खर्चा करवाया इन्होंने ! मंगर यह सब होते हुए भी 
हम इनका क्या विगाड़ सकते हैं--सिवा एक गाली निकालने के : “कुत्ता कहीं का ! 


बचपन की जिज्ञासाएं 


राम स्वरूप शर्मा 


कभी-कभी ऐसा होता है कि सामने कोई समस्या आ जाय या पेंच पड़ गया हो, तो 
उसका समाधान दीखता ही नहीं । जितना ही प्रयास कीजिए, समस्या उतनी ही 
उलझती जाती है और लाख सर खपाने पर भी हल नहीं निकलता । फिर, इसके 
ठीक विपरीत, एक दिन अचानक, अनचाहे, बगेर प्रयास किये, समय-कुसमय, 
समस्या अपने आप हल हो जाती है। आशएचय होता है इस अकस्मात ज्ञान प्राप्ति 
पर । 

प्रायः सभी के साथ ऐसा होता है । 

गावस्कर ने 'सती डेज' में एक जगह लिखा है कि अमुक बात का निर्णय मैने 
उस समय लिया जब मैं होटल की दीवार फांद कर जा रहा था । 


हमारे बाबा फौज में । जितने दिनों उन्होंने नौकरी की उससे अधिक दिनों तक 
पेन्शन ली । तमाम जगह घूमे-फिरे, किन्तु अपने नेम-धर्म में पक्के रहे | पूजा-पाठ 
करना, चौके में बंठ कर खाना, भोजन के पहले भगवान को भोग लगाना कभी ने 
भूलते । 
हे भोग लगाते समय वह कुछ ग्रास तोड़ कर अन्य वस्तुओं में मिलाते। लोटे से 
जल लेकर थाली के चारों ओर धुमाते । कुछ अस्पष्ट घीमे से उच्चारण करते। 
लोटे को उंगलियों से बजाकर हाथ जोड़ते । तत्पश्चात्‌ वह और हम लाना बाते । 
बह क्या उच्च।रण करते, समझ में न आता . किन्तु कु 'तु दिग विग', आदि 
की तरह कहते। पूछने की हिमाकत नहीं कर सकते थे, यद्याप ऐसा भी नहीं कि 
वह बताते नहीं । किन्तु कुछ हिम्मत की कमी ओर कुछ विशेष आवश्यकता भी न 
महसूस की ! इसलिए बात ज्यों की त्यों रही, केवल उसकी ध्वनि-रेखा ही जब-तब 
मस्तिष्क में कौंधती । जिज्ञासा बनी रही कि वह क्या करते थे । 
फिर एक दिन अनायास ही एक धार्मिक अनुष्ठान की पुस्तक पढ़ते समय 
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इसका हल मिल गया। वही ध्वनि, वैसे ही शब्द । वास्तव में वह भोजन से पूर्व का 
एक मन्त्र था जो इस प्रकार है--- 

“त्वदीयम्‌ वस्तु गोविन्द तुभ्यमेतत समर्पयेत । 

ग्राह्म संमुखो भूत्वा प्रसीद परमेश्वर: ॥” 


रात को बाबा हमें अपने एस सुलाते। कुछ अपने मनोरंजन के लिए और कुछ 
हमारे सुख के लिए, अनेक प्रकार के कवित्त, सवेये, आल्हा आदि कहते । सुनने- 
सुनते वे कण्ठस्थ भी हो गये थे । किन्तु इतना समय बीत जाने के कारण बहुत कुछ 
बिसर भी गये । आल्हा जो सुनाते थे, उसकी कुछ पंक्तियां इस प्रकार थीं : 

झूकवन ड्वाल यहु बबुरी बन ऊपर बंसपतिय फहरांय । 

चन्दन डवाले यहु मलियागिरि उड़ि-उड़ि शेषनाग लपट्यांय ॥ 

गया न कीन्हा जिन कलयुग मा काशी ध्वाड़ दान नहि दीन । 

सनन्‍्मुख्त थरी जिन मारा ना, काहे का जन्म विधात॑ दीन ॥। 
और इसी में आता है--: 

सात सोहागिल मिलि नत कीनन्‍्हू, न दिया सोनभद्र के तीर । 

ठढ़े बिसूरें गढ़ लंका मां मोरि सुधि छांड़ि दीन्ह रघबीर || 

पाठ में सम्भवतः कुछ भेद टो। किन्तु सोनभद्र की महत्ता अपनी जगह महत्त्व- 
पूर्ण रही, क्योंकि तप करने के लिए उसी के किनारे स्थान चुना गयी । 

नदी कहां है, कैसी है, मालूम न था। रहस्यमय नदी मालूम पड़ती। कभी- 
कभी उसके काल्वनिक होने का भी विचार आता। किन्तु अभी अचानक इसका 
हल निकल आया । 

कुछ दिन पूर्व ही उत्तर प्रदेश शासन ने फिरोजाबाद के साथ ही एक नये जिले 
के जन्म की घोषणा की--वह है सोनभद्र, जो भिर्जापुर जिले को काट कर बनाया 
गया है ! 


छूटपन में सभी बच्चों को खेल में ज्यादा आनन्द आता है। अपना भी हाल 
हाल ऐसा ही था | 

मां बलाती तो ध्यान न देते, इधर-उधर खेलते रहते, खाना खाने का भी 
ध्यान न रहता । कभी भूले-भटके सामने पड़ जाते तो मां कहती : 

“दिन भरि मकुना हाथी अस घूमते रहते हैं, घर मां बइयठे का नांव नाहीं 


लेत |” 
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भिड़की सुनते । मगर इस कान सुन, उस कान से निकाल देते । बाद में पढ़ने 
के लिए पिता जी के पास झांसी चले गये और वह झिड़की-उलाहना सुनने से बच 
गये । 

किन्तु मन में बात बनी रहो कि मकना हाथी क्या होता है ? होता भी है कि 
नहीं ? बिना भूंछ का आदमी तो मकुना कहलाता है, किन्तु हाथी के मूंछ का सवाल 
ही पैदा नही होता। मां से पृछकर जिज्ञासा शान्त हो सकती थी, किन्तु जो जज 
सजा दे रहा हो उसी से कहिए--जनाब, जरा कठोर कारावास को समझा कर 
बताइए । तो न पूछा, न मालूम हुआ । 

शिकार की पुस्तकों में भी रुचि होने के कारण जब कोई मिली, पढ़ ली । 

किन्तु जंका का समाधान तब तक ने हुआ था--जब तक श्री एम. कृष्णन की 
(दि इण्डियन एलीफैंट' पुस्तक हाथ ते लगी। उसमें लिखा था : मकुता उस हाथी 
को कहते हैं, जिसवेः आगे के दोनों बड़े दांत नही होते । मजबूत संड उनकी कमी 
को पूरा करती है। यह लंका में अधिक पाया जाता है । 

तो इस प्रकार अकस्मात ही इस जिज्ञासा का समाधान हो गया। 


बच्चों के छींक आने पर मां एक शब्द का अवश्य उच्चारण करतीं। वह था : 
'छतन्जू । 

छींक लेना समाप्त भी न हो पाता कि उनका 'छतन्जू पूरा हो जाता। पता 
न पड़ता कि ये छतन कौन महाशय थे और आदरसूचक जू उनके सामने क्यों 
लगाया जा*रहा है ! क्या वीरसिह देवजू की तरह यह कोई विशिष्ट व्यक्ति थे ? 

हमेशा की भांति पूछा नहीं और जिज्ञासा बनी रही । 

वह तो राम विलास भैया की भाषा विज्ञान सम्बन्धी किताब पढ़ते हुए मालूम 
हुआ कि वे तो वास्तव में 'श्तं जीवि' शब्द उच्चारित कर बालक के सौ वर्ष जीने 


की कामना करती थीं | 


बाल-बाल बचे 


उषा शर्मा 


25 दिसम्बर “55 । सबेरे केरीब ] बजे का समय था। अपने बगीचे में हरी- 
हरी पालक निकली थी। सोचा, आज पालक-पनीर बनायी जाये । 

यही सोचकर प्रेशर कुकर में | किलो के लगभग पालक उबलने को चढ़ा 
दी । दूसरे बनर पर रसम बनाने का मसाला भूनने लगी, [ बजने वाले थे । दवाई 
खाने का समय था। सोचा, पहले दवाई खा लें; कहीं भूल न जायें। यह सोच, 
मसाले की ओर की गैस बन्द करके हम दवाई खाने को निकले । 

अभी पैर रसोई की देहली पर ही थे कि जोरदार धमाका हुआ। रसोई में नजर 
नही गयी- -ऐसा लगा, जैसे बाहर किसी ट्रक का टायर बर्स्ट हो गया हो। पर, 
मीना (मेरी नौकरानी) दौड़र आयी और हीटर बन्द किया | वह चिल्लाई : 
“ये क्या हुआ ! 

तब हम दौड़े और समझ में आया कि धमाका अपने ही घर में हुआ था : प्रेशर 
कुकर बस्टे कर गया | देखकर हम घबड़ाये । सबसे पहले गेस बन्द की। बनेर-- 
जो टूट कर लटक गया था, उप्तमें से पाइप को खींचा और सिलिंडर अलग 
किया । 

हुआ यह था कि कुकर के सेफ्टी वाल्व में पालक फंस गया था। ढक्कन पूरे 
प्रेशर के साथ ऊपर उठकर रसोई की छत पर लगा और नीचे के बतंन पर इतने 
जोर का धक्का लगा कि उसने बनेर को चकनाचूर कर दिया। 

पालक से सारे किचिन की दीवारों में चित्रकारी हो गयी। जहां-जहां बनंर 
के टुकड़े गिरे, उनसे फर्श पर गडढ़ें हो गये । जहां बनर रखा रहता था, वहां भी 
गड़ढा हो गया । रसोई की दशा देखी नहीं जाती थी ! बददू के मारे वैसे ही बुरा 
हाल था। आसपास के दो मकानों वाले लोग आवाज सुनकर दौड़े आये। बनंर 
चकनाचर होने की घटना सबने पहली बार देखी ! यदि उस समय हम दवाई खाने 
बाहर न गये होते, तो हमारी भी धज्जियां उड़ गयी होतीं | 

भला हो दवाई का, जिसने हमें बचा लिया। 


ध्यानचन्द के पुत्र 
भ्रजय शर्मा 


बात सन्‌ 5] की है। आगरा स्टेडियम पर काफी सालो से अ भा. ध्यानचन्द 
मेमोरियल ट्नामेट होता आ रहा है। मै भी सेमी-फाइनल हर साल देखने जाता 
था। 

बात उस दिन की है जब इण्डियन एयरलाइन्स और सी आर पी एफ 
नीमच का मैच था। 

एयरलाइन्स के कप्तान अशोक कुमार (ध्यानचन्द जी के सुपुत्र) थे । वह 
मास्को ओलम्पिक मे स्वर्ण पदक प्राप्त कर लौटे थे । 

मैच शुरू हुआ। स्टेडियम भरा हुआ था। एयरलाइन्स जीती । दूसरा मैच 
भी होना था। 

यो तो अशोक कुमार के साथ काफी लोग अन्दर थे। परल्तु स्टेडियम के गेट 
तक आते-आते उनके साथ कोई न रहा । 

बेचारे परेशान | हाथ मे किट-बैग ओर हाकी। उन्हें जाना था आगरा क्लब 
जहा वह ठहरे थे । 

यद्यपि आगरा क्लब दूर त था, पर पैदल जा न सकते थे --स्टेटस का सवाल 
था । अब बाहर धूप मे खड़े-खड़े दस-पन्द्रह मिनट हो गये । रिक्शा करने पर कोई 
तीन रुपये से कम न ले । 

हम खडे नजारा देख रहे थे । उतकी परेशानी समझ रहे थे ओर उसका मजा 
ले रहे थे। बहरहाल हम साईकिल लेकर आगे बढ़ें और नोटबुक आगे बढाकर 
बोले, ऑटोग्राफ प्लीज । 

उन्होने फटाक से नोटबुक ली और ऑटोग्राफ दिया और कमेन्ट लिख दी। 
बोले . "ये आगरे के रिक्शे वाले बदमाश हैं। 

मैंने धीरे से कह्ठा . “मैं आपको साईकिल से छोड दू ।” 

'ओह श्योर' उन्होने कहा । ख्रौर उत्तक कर साईकिल पर बंठ गये। 


बुरे फंसे 


विजय मोहन शर्मा 


बात उन दिनों की है, जब जन-जीवन में त्योहारों का महत्त्व था | नौकरी के लिए 
परदेस में बसे लोग, लौटकर 'घर' आ जाया करते थे। विवाहित महिलाएं 
दीवाली पर ससुराल की शोभा बढ़ाती थी. तो होली पर मायके को रंग से सरा- 
बोर करती थीं। वातावरण में उल्लास और उमंग छलकने लगते थे। त्योहार आने 
के काफी दिन पहले से ही तैयारियां होने लगती थीं । 

खास तौर से बच्चों के लिए बड़े मजे के दिन होते थे। बांस की पिचकारियां 
ठीक करने से लेकर टेसू के फूल इकट्ठा करता और होली के दिन किसको कैसे भूत 
बनाना है--इसकी प्लानिंग चलती रहती । इम्तहानों के अनि में अभी समय होता 
था; बड़े भाई लोग प्रसन्‍न दिखते थे--डांट-डपट कम हो जाती थी । 

उन दिनों, घरों में पकवान बनाने का रिवाज था, खास तौर से होली पर। 
पन्द्रह-बीस दिन पहले से ही यह कार्यक्रम शुरू हो जाता था । मिठाइयों में जोर 
रहता था, खोये की गुजियों पर । दूध को पकाते-पकाते खोया बनाने का काम जहां 
उबाऊ था, वहीं सेहतमन्द भी । एक बड़ी कड़ाही में दूध भरकर आंच पर चढ़ा दिया 
जाता था । धीमी आंच में गर्म होते समय दृध को लगातार चलाते रहना पड़ता था, 
ताकि नीचे से लग न जाये । 

अक्सर यह काम मेरे जिम्मे पड़ता था। धीरे-धीरे दूध का घनत्व बढ़ता 
जाता था और दो-तीन घंटे के उपक्रम के बाद वह काफी गाढ़ा हो जाता था। उस 
समय उसे जल्दी-जल्दी चलाना होता था और जैसे हो वह कुछ भूरा होने लगे, उसे 
आंच पर से नीचे उतार लिया जाता था। खोया बनाते समय उसे खाना बहुत 
मुश्किल होता था क्योंकि वह बहुत गर्म होता था। हां, पूरा काम खत्म करके, उसे 
दूसरे बत॑न में निकालने के बाद बड़ाही में बची हुई खुचेन चाटने में सारी मेहनत 
वसूल हो जाती थी, खास तौर से अगर कड़ाही में जानबूझकर कुछ माल छोड़ दिया 
गया हो। 

मुझे खोये का अपना स्वाभाविक स्वाद अधिक पसंद था। सोचता था, लोग 
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चीनी डालकर बेकार इसका स्वाद बिगाड़ देते हैं ! 

खोये की गुझिया के अलावा आलू के चिप्स, चावल की कचरी आदि भी 
बनायी जाती थीं । बाजार में उन दिनों तक नया आलू आ चुका होता था । थोक 
के भाव में खरीदकर आलू को हल्का-सा उबाल लिया जाता था। आलू छीलकर 
बारीक-बारीक चिप्स बनाकर धूप में सुखा लिये जाते थे । इसी प्रकार चावल को 
पीसकर, उबालकर, मंगौडी या कचरी बनायी जाती थीं । ये चीजें कपड़ों पर रख- 
कर सुखायी जाती थीं। इस सारे काम में बच्चे बड़े उत्साह से हाथ बंटाते थे। 
बहुत छोटे आकार के आलुओं की, बिना छीले हुए, सब्जी बनाती थी, चावल की 
पिट्टी लगाकर, तो वह बहुत स्वादिष्ट होती थी । 

जैसे-जैसे स्योहार का दिन पास आता-जाता था, इस काम की रफ्तार बढ़ती 
जाती थी और दो-तीन रोज पहले ही सब चीजें बनकर तैयार हो जाती थी । इन 
बनी हुई--रेडी ट्‌ ईट--चीजों को कहां और कैसे रखा जाये ताकि चूहों और घर 
के छोटे साइज के सदस्यों की पहुंच से दूर रहें, यह एक समस्या थी । 

इसके लिए हम लोगों और अम्मा में लगातार आंख-मिचौनी होती रहती थी । 
अम्मा चाहती थीं पकवान अगर ज्यादा दिनों तक नहीं, कम-से-कम होली तक तो 
चलें । हम लोग सोचते थे कि जिस समय पकवान मिल गये, उसी समय होली 
है ! 

इन चीजों को छिपाने के लिए अम्मा नई-से-नई जगह ढूंढ़ती थीं और हम 
लोग थे कि थोड़ी-सी देर में ही अपनी श्राण-शक्ति का सहारा लेकर तुरन्त पता 
कर लेते थे। खाने की इन चीजों में शुद्ध शक्कर भी शामिल थी। चीनी पहले 
शीशी, या ढक्‍्कनदार डिब्बे में रत्री जाती थी जिसे इधर-उधर से आकर फांकना 
कुछ मुश्किल न था । तंग आकर तेल को एक चौकोर कनस्तरिया को कटवाकर 
उसमें ढककन और कुण्डी लगवायी गयी ताकि उसमें ताला लगाया जा सके । 

घर के जहीन बच्चो की अक्लमंदी का गलत अंदाज लगाया गया था। शीक्र 
ही यह पता चल गया कि उस कनस्तरिया को अखबार के एक कागज पर दो-चार 
बार हिलाने से लगभग एक मुट्ठी चीनो बाहर आ जाती थी । 

चीनी, मिठाइयां और नमकीन चराकर खाने में हमारा और भुवन भाई का 
संयुक्त मोर्चा था । वैसे हम दोनों जने अलग अलग-अलग, स्वतंत्र रूप से भी, यह 
कार्य कर लिया करते थे । 

अम्मा के शिकायत करने पर हमें 'कुछ पता नही' जवांब होता था । एक-दो 
बार ऐसा भी हुआ कि जब एक भाई स्वतंत्र रूप से कार्यरत था, उसी समय दूसरा 
भाई भी पहुंच गया। शिकायत के डर से फौरन कस्प्रोमाइज हो गया। जब चोर- 
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चोर मौसेरे भाई हो सकते हैं, तो सगे भाइयों का क्या कहना ! 
एक बार इसी चोरी के चक्कर में हम बुरे फंसे । 


बात उने दिनों की है जब हम लोग आगरे की नाले वाली गली में रहते थे। यह 
मकान श्री अमृतलाल नागर की सासु जी का था। इस पुरानी हवेली में नीचे कई 
कमरे थे। लेकिन अत्यधिक सीलन होने के कारण उनका उपयोग सिर्फ सामान 
रखने में, या गर्मियो में दोपहर को आराम करने के लिए होता था। आजकल की 
जेन्द्री को बताने के लिए उस मकान का संक्षिप्त विवरण देना आवश्यक है। 

घर में घुसते ही एक बन्द बरामदा था, जिसके बाद एक चौकोर कमरा, जिसे 
हम लोग हॉल कहते थे । इस हॉल के एक ओर लम्बा कमरा था जिसमें हम लोग 
क्रिकेट खेलते थे, और दूसरी ओर एक पतली-सी गली पाखाने की ओर जाती थी। 
इसके बाद--और अन्दर घुसने पर--एक बरामदा और आंगन पड़ता था। आंगन 
के ऊपर लोहे का जाल या टट्टर पड़ा हुआ था। आगन के एक ओर रसोई, एक 
ओर ऊपर जाने के लिए जीना, बाकी दोनों ओर वरामदे थे। घर में सबसे पीछे 
भी एक कमरा था जो अक्सर बन्द रहता था। इस कमरे में सबसे अधिक सीलन 
रहती थी, इसलिए इसमें ईंधन का स्टॉक रखा जाता था । इसमें अन्दर जाने के 
लिए एक ही दरवाजा था और दरवाजे की बगल मे थी एक खिड़की। क्रोस 
बेन्टीलेशन न होने के कारण खिड़की का होना न होना बराबर ही था। 

ऊपर के कमरे हवादार थे, लेकिन फर्श कच्चे थे जिन्हे गोबर से लीपा जाता 
था । मकान में बिजली नहीं थी, इसलिए रात की पढ़ाई-लिखाई लालटेन या लैम्प 
की रोशनी में होती थी । गली मे ज्यादातर रहने वाले ग्वाले या ठठेरे। पानी के 
निकास की कोई अच्छी व्यवस्था न थी, इसलिए मच्छरों का प्रकोप रहता था। 
घर में सीलन होने से बिच्छ भी थे, जिन्होने मुझे चार-पाच बार काटा भी । 

बहरहाल, इस बार अम्मा ने मिठाई कहां छिपाई थी, इसका पता नहीं चल पा 
रहा था । तमाम ठिकानों पर तलाश करने के बाद हम लोग इस निष्कर्ष पर पहुंचे 
कि हो न हो, माल सबसे भीतर वाले कमरे में ही बन्द है। एक प्रमाण यह भी था 
कि जहां उस कमरे का दरवाजा हमेशा खुली रहता था, वह अब बन्द ही नहीं रहता 
था--उसमें ताला भी लगा रहता था। 

हम लोग चाभी की तलाश में जुट गये । सभो संभावित स्थान देख डाले गये । 
घर की दूसरी चाभियों से ताला खोलने की कोशिशें की गयीं। लेकिन सब 
बेकार ! 

एक दिन घर में कोई मेहमान आये । बन्द कमरे का ताला खुला । मिठाई 
और नमकीन एक प्लेट में सजाकर प्रस्तुत किये गये । 
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गलती से ताला-चाभी कमरे के बाहर आले पर ही रखे रह गये । दरवाजा 
उढ़का हुआ था। मोका देखकर हम अन्दर धुस गये और दरवाजा फिर उढ़का 
लिया। इस बीच अम्मा किसी काम से आयीं और बिना जाने कि अन्दर भी कोई 
है, कमरा बन्द करके ताला लगाकर पड़ोस में चली गयीं। हमने सोचा, चलो पहले 
खा तो लें फिर देखी जायेगी। 

धीरे-धीरे बाहर कंसे निकलेंगे, यह ख्याल जोर मारने लगा। लेकिन इतने में 
ही कोई और मेहमान आये, जिनके जलपान के लिए कमरा फिर से खुलवाना 
पड़ा। 

इस कमरे में इतना अन्धेरा रहता था कि खुलते ही हम सुद्ट से बाहर हो गये 
और खोलने वाले को पता ही न चला। 

कुछ दिनों बाद हम लोगों का अम्मा से पकवान वितरण को लेकर समझौता 
हो गया ! ओर, इस प्रकार यह आंख-मिचोनी का खेल समाप्त हुआ !! 


प्रेम जी : एक प्यारा-सा जीवन 
सोना शर्मा 


किसी व्यक्ति के जीवन में नयनों का क्या महृत्त्व होता है, यह सभी जानते हैं । 
कहा जाता है कि नयन मन का दर्पण होते हैं, इन्सान जो बात मुह से नहीं कह 
पाता, वह उसके नयन कह देते हैं। साहित्य में नायिकाओं के तिरछे नयनों के वाणों 
ने न जाने कितनों का कत्लेआम किया है। सुना है, नयन हंसते हैं तो समझो दिल 
की कली खिली है; और नयन रोते हैं तो दिल को भिगो-भिगो जाते हैं । 

खैर--नयनों के गुणों का वर्णन करना हमारा उहं श्य नहीं है। हम तो बस 
इतना ही कहना चाहते हैं कि व्यक्ति आंखों से इस जगत को देखता जरूर है लेकिन 
उसकी जीवन-दृष्टि, या कहिए जिन्दगी के प्रति दृष्टिकोण ही उसके जीवन को 
रोशन करता है। ओर अगर किसी को खुदा ने खूबसूरत नयनों की नियामत न 
बख्शी हो तो उसके लिए आप क्‍या कहेंगे ? शायद साधारण व्यक्ति यही कहेगा कि 
जिसके पास खूबसूरत नयनों की दोलत नहीं, उसकी किस्मत पर समझो पत्थर पड़ 
गये हैं । 

अब मैं उस लड़की का जिक्र करूंगी जिसने अपनी किस्मत पर फंके गये पत्थर 
को अपनी एक आंख की पलकों में उठा रखा है। जी हां, दो पलकों के बीच की 
उनकी एक आंख पत्थर की ही तो है। 

एक सम्पन्न घराने की सौम्य, सुसंस्कृत, शोख और नटखट लड़की ।.. .आदरशों 
और नैतिकता की धूप में निखरी, प्यार ओर दुलार के पानी से सिची, स्वस्थ 
हवाओं में झूमती-खिलखिलाती लड़की के बारे में आप कुछ सुनना चाहेंगे ? 

तो सुनिए। मैं उनके रूप-गुण का वर्णन करने की कोशिश कर रहो हूं । 

हल्के बालों में जीवन के कदु अनुभवों की छिटकी सफेदी; दूसरे के दुख-दर्द 
को देख सकनेवाली एक आंख पत्थर की; गाल हमेशा धुले-धुले (अंसुओं से); 
होंठ और दांत भी उभरे हुए। लेकिन इन पर निखरती बच्चों की-सी हंसी ओर 
छोटी-छोटी बातों पर गूंजता खिलखिलाहट का स्वर | 
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और, श्वृंगार !! कानों में सोने के बुन्दे, गले में सोने की चैन, उंगली में 
सोने की अंगूठी । इनमें झिलमिलाती आत्मविश्वास, अधिकार, स्वाभिमान और 
सम्पन्तता की खरी चमक । जी हां, ये जेवरात प्रमाण है इस भावना के कि---'हमें 
ईश्वर ने सुन्दर नहीं बनाया तो क्या ! हममें अपने गुणों का सौन्दयं तो है और हम 
किसी से कम नहीं । हम क्यों किसी से दबे, झिझकें, या मायूस हों ? 

सुना है, औरतों को हमेशा अपने से ज्यादा अपने जेवरों से प्रेम रहा है, 
क्योंकि जेवर उनका श्ू गार होते हैं, उनके सौन्दर्य को बढ़ाते हैं। इसीलिए जेवरों 
को एक पेटी में रखकर औरतें उस पर अपने दिल का ताला लटका देती हैं। लेकिन 
हमारी प्रेम जी जब अपने असली जेवरों की पेटी खोलतीं, तो देखनेवाले की 
आंखें चौंधिया जातीं । 


आप क्या-क्या देखेंगे ? 

देखना चाहते हैं तो देखिए । ये हैं : एम ए. में फरट डिवीजन, एम. एड. में 
फर्ट डिवीजन ही नहीं, फर्स्ट पोजीशन भी । और यह रहा 8८४ ०४० का 
प्रमाण-पत्र, इत्यादि । 

उनके तो सिर्फ एक आंख है, लेकिन हमको इस सबको देखने के लिए शायद 
चार आंखें चाहिए । 

ओर अब वह शोध कार्य कर रही हैं--संस्कृत में। विषय है : “कालिदास 
की सौन्दये-दृष्टिं” । विषय से सम्बन्धित अध्ययन में वह सौन्दयेशास्त्र का गहरा 
अध्ययन कर रहो हैं । 

ऐसे में उन्हें देखकर ये ही पंक्तियां याद आ जाती हैं--“लाली देखन मैं 
गयी, मैं भी हो गयी लाल |” अर्थात्‌ सोन्दयंशास्त्र का अध्ययन करने यह क्‍या 
गयीं, स्वयं ही सौन्दययंमयी हो गयीं ! कभी पक्षियों के सौन्दर्य पर रीक्ष रही हैं, तो 
कभी किताबें बन्द करके प्रकृति के सौन्दर्य को निहार रही हैं । 

यदि कभी अंधरे में जलती मोमबत्ती पर आ-आकर जलते पतंगों की पीड़ा का 
आभास उन्हें पढ़ने नहीं देता तो कभी रात में हर तरफ छिटकी चांदनी का सौंदर्य 
उन्हें सोने नहीं देता । इतनी सौन्दयंमयी कि उन्हें असुन्दरता शायद अब बर्दाश्त 
नहीं है । इसी लिए जब कोई रेडियो गायक गाने में कुछ गड़बड़ी कर देता है, कहीं 
स्वर को जरूरत से ज्यादा खींच देता है, या शब्द का उच्चारण ठोक नहीं करता, तो 
हमारी प्रेम जी को बहुत कष्ट होता है । कोई गाना बेकार शब्दावली वाला है, तो 
वह ऐसा मजाक बनाती हैं कि लोग सुनना भूलकर पेट पकड़कर लोट-पोट हो 
जायें। अगर अच्छा गाना है, तो आप उन्हें तन्‍्मय भाव से झूमते और गाने के 
अन्दाज में हाथ उठाते देख सकते हैं । 
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उनके खुद के गाने के विषय में इतना ही कहूंगी कि यदि समूह में बैठी हों, 
कोई कहे कि अब प्रेम जी गाना सुनायेंगी तो आप तालियों की गडगड़ाहट तुरन्त 
सुनेंगे । और, एक बार गाना सुन लें तो फुसत के समय में उनसे गाना सुनने के 
लिए हमेशा बेताब रहेंगे। खुद संगीत में एम. ए. करने वाली लड़कियों को शक 
था कि प्रेम जी ने जरूर संगीत में भी एम. ए. किया होगा । नहाते समय अगर वह 
गाने लगें तो सगीत वाली लड़कियां अपने-अपने काम छोड़कर किसी-न-किसी 
बहाने गुसलखाने के बाहर एकत्रित हो जाती । वैसे तो कोई बरतन धोने, कोई मुंह 
घोने और कोई मटका भरने आयी होती, लेकिन वास्तव में सब उनकी आवाज के 
जादू से खिची चली जाती थीं। 

उन्हें लड़ते-झग इते भी देखा जा सकता था। बस, उन्हें जो गलत नजर आ 
रहा है, उसी से लड़ रही हैं, आज वाडेंन से लड़कियों की तरफ से लड़ रही है, तो 
कल वाड्डन की तरफ से चौकौदार से लड़ रही हैं, और परसों चौकीदार की तरफ 
से दूध वाले से लड़ रही हैं । 

वनस्थली में स्ट्राइक होने पर. स्वयं सबसे सीनियर छात्रा होने के बावजूद. 
प्रेम जी लड़कियों की तरफ से संस्था वालों से लड़ रही थीं और नित नये नारे 
ईजाद कर रहीं थी; होस्टल का गेट बन्द होने पर कुछ लड़कियों के साथ जंगल की 
तरफ उतरकर दूसरे होस्टल की लड़कियो को इशारे से बाहर निकलने (छत से 
कूदने) को कह रही थीं; और फिर मुह पर चुन्नी ढंककर जुलूस बनाकर संस्था 
वालों के घरों के बाहर नारे लगा रही थीं । 

शादी हो गयी है । पति डॉक्टर हैं। उन्होने पत्र जल्दी नहीं डाला--इस 
गलती पर उनसे भी लड़ी हैं; हफ्तों उन्हें पत्र ही नहीं लिख रही है। 


राजनीति और खेलों से दूर का भी रिश्ता नहीं था। बाद में हमारे साथ, कमेन्‍्द्री 
सुन-सुनकर, ऐसा शौक चढ़ा कि एक बार भारत के जीतने पर बाकायदा नाचना 
शुरू कर दिया था| यह कपिल देव को “कपिलू 'कपिलू कहने लगी थी। मजाल 
क्या जो कोई उनके 'कपिलू” की थोड़ी-सी बुराई उनके सामने कर दे ! 

किसी बुरी लड़की को एक अच्छाई ही उनके लिए उस लड़की को अच्छा बना 
देती थी और अच्छी लड़की की एक बुराई उस लड़की को उनकी नजर में गिरा 
देती थी। जिसे चाहती थीं, उस पर अपना स्वयं ही इतना अधिकार समझ लेती थीं 
कि वह यदि किसी दूसरी लड़की से ज्यादा हंसे-बोले तो उन्हें गुस्सा आ जाता था । 

यह सब कमजोरियां होने के बावजूद, उनमें एक अजीब-सी चमक थी-- 
जिन्दगी की चमक । निराश या मायूस वह अपने लिए ही होती थी । दूसरे के लिए 
हमेशा उत्साह से भरी, हंसती-बोलती और मस्त रहती थीं। उनकी तरफ सहारे के 
लिए कोई भी व्यक्ति हाथ बढ़ा सकता था । वह सिर्फ प्रेम जी ही नहीं थीं, हमारे 
लिए एक 'प्पारा-सा जीवन' थीं । 


मेरा सकल 
सनन्‍्तोष शर्मा 


स्कूल में प्रिंसिपल चाहे कोई भी आ जाये, सबमें बुराई मिल जाती है। मेरे 
साढ़े सात साल इस स्कूल में रहने की अवधि में यह चौथे प्रिंसिपल हैं-- 
श्रीगोपालजी । 

जैसे ही इन्होंने स्कूल ज्वाइन किया, मोर्चे बनने लगे । सारे टीचर्स के मन में 
शंका रहती कि कहीं हमसे ज्यादा काम न कराया जाये--और वह भी बिना 
भुगतान; हमारी इज्जत में कमी न आ जाये । 

अपनी प्रेस्टीज के लिए सभी सतक रहते हैं। किसी भी बात को प्रेस्टीज 
प्वाइण्ट बना लेना इनके लिए सरल काम है । 

स्कूल में सभी तरह के लोग हैं : मेहनती भी और बातें ज्यादा तथा काम कम 
करने वाले भी; दूसरों में कमियां ढूंढ़ने वाले भी और अगर आपस में मित्रता ज्यादा 
है, तो अपने मित्र का अनुचित पक्ष लेने वाले भी ! 

स्कूल में अध्यापकों के ग्रुप भी हैं। अंग्रेजी प्रधान---तथाकथित 'अधिक सभ्य । 
हिन्दी प्रधान जिनको शिक्षा हिन्दी स्कूलों में हुई है---इंगलिश 'कल्चर' को अधिक 
महत्त्व नहीं देते । 


तो पहले ग्रूप की प्रतिक्रिया थी : “यह भी कोई प्रिंसिपल है ! कोई पसंनैलिटी ही 
नहीं । पब्लिक स्कूल के प्रिसिपल तो बिल्कूल लगते ही नहीं । प्रोनन्सियेशन तो 
देखो ! कहीं लगता है इंगलिश में एम. ए. किया है ? अब स्कूल का स्टैण्डड्ड 
गिरेगा । मिस्टर एच. थे, मिस्टर डी. थे--बोलते थे तो लगता था, कुछ दम है 
आवाज में | मिस्टर एच. में स्कूल के बच्चों के मां-बाप से काम लैने की और उनसे 
मंदद लेने की क्षमता थी। कोई भी स्कूल में समारोह हो, खुलकर खर्चे करते थे। 
यह गोपालजी कुछ नहीं कर सकता । बस, सब जगह अपने आदमी ही भरेगा ।” 
लेकिन मुझे तो यह प्रिसिपल अन्य सभी से अधिक ईमानदार लगे। कमियां 
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सभी में होती हैं। सबसे अच्छी आदत है--चमचे नहीं पालते | चमचागिरी पर 
जीने वालों को यह भारो पढ़ते हैं। 

हमारे स्कूल में टीचस को आदर मिलता है। टीचस से प्रिसिपल को सोच- 
समझकर बात करनी पड़ती है। प्रिसिपल की कमियां उसके मुंह पर और पूरी 
सभा में कह देना (किसी मीटिग में) अध्यापक के लिए मुश्किल नहीं। स्कूल के 
समय के बाद किसी अध्यापक से अधिक काम नहीं लिया जा सकता । ऐसे समय 
में सब अध्यापक एक साथ प्रिंसिपल को निरुत्तर कर देते हैं। इसका श्रेय पुरुष 
अध्यापकों को ही जाना चाहिए ! 

श्रीमान एच. ने एक टीचर को पत्र लिखा, आपका काम संतोषजनक नहीं 
है।' उसने प्रिसिपल की प्रत्येक गतिविधि का लेखा-जोखा तैयार कर लिया-- 
किस समय कितने पीरियड प्रिसिपल ने नहीं लिये; प्रिसिपल को हफ्ते में कितने 
पीरियड लेने जरूरी हैं, आदि । यह लड़ाई चलती रही । और आखिर प्रिसिपल व 
अध्यापक दोनों को ही स्कूल छोड़ना पड़ा । 


अब स्कूल में काम करने पर लगता है कि अपनी इच्छा से काम कर रहे हैं; अनुचित 
दबाव से नहीं । स्कूल को चलाने का तरीका ही ऐसा है कि आप बिना काम किये 
रह नहीं सकते । टीचसे को इन्वार्ज बनाया जाता है और उन्हें अन्य टीचसे से 
सूझबूझ से काम कराना होता है। 

जिस तरह अध्यापक प्रिसिपल से कुछ भी कह सकने के लिए स्वतंत्र हैं, बच्चे 
भी अध्यापक से उसी तरह वादविवाद करते हैं। यहां भी अध्यापक का बिना पढ़ाये 
काम नहीं चल सकता । यही कारण है कि स्कूल की प्रतिष्ठा है। 


अम्मा की कुछ यादें 


दया शर्मा 


[अम्मा शब्द से यहां आशय राम विलास भैया की धर्म पत्नी स्व. पृज्य मालकिन 
भाभी से है। 'घर की बात' पुस्तक जिन लोगों ने पढ़ी है वे ऊंचगांव में उस समय 
के हम लोगों के जीवन से परिचित हैं। स्वभावतः, दया जब ब्याह कर आगरा 
आयी, तो पृज्य भाभी जी उन्हें गांव के जीवन की कहानियां सुनाती होंगी । उन्हीं 
पर आधारित हैं, दया की ये यार्दे-- मुंशी ] 


एक दिन ससुराल में अम्मा की दिनचर्या पर जब चर्चा चली तो उन्होने 
बताया--शुरू-शुरू में बड़ी अजिया, छोटी अजिया ही खाना बनाती थी। परन्तु 
अम्मा को काम करने का बड़ा शौक था। अतः वह दोउ-दोड़ कर सब काम करतीं; 
यहां तक कि नौकरों के उठने के पूर्व ही भेसों का चारा (करबी) काट कर, चक्की 
से आटा भी पीस लेतीं । अम्मा के अनुसार, जैसे-जैसे वह काम करने लगीं, छोटी 
अजिया यानी दादी, बड़ी अजिया यानी परदादी, कुछ वृद्धावस्था ओर कुछ घर में 
दो-दो बहुएं आ जाने से, घर के काम से फ्री होती गयीं । 

अम्मा दिन में रोटी से निबट कर डलिया, पंखें, आदि बनाने के लिए कांस- 
मूंज, चावल के सूखे तने अलग-अलग रंगों में रंग कर सुखाती । डलिया--छोटी- 
से-छोटी और बड़ी से बड़ी---सामान रखने के लिए स्वयं बनाती । 

डलिया को सुंदर बनाने के लिए कपड़े रंगने के रंग से चावल के सूखे तनों को 
पानी में भिगो कर फिर रंगों के घोल में रंगा जाता था। 

अम्मा के हाथ की एक-दो रंगीन छोटी डलियां तथा पंखे मैंने आगरे में देखे, 
जो सोनू के मुण्डन के समय तक, यानी 977 तक, उनके पास बृ॒तंनों के बक्से में 
रखे थे । 

अम्मा ने बताया कि वह तोलियों से पंखे बुनती थीं । इन्हें सिगरेट की डिब्बी 
की पन्‍नी तथा रंगीन धागों में मोती लगाकर सजाया जाता था। आस-पास की 
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बहुओं और लड़कियों में इस सम्बन्ध में होड़ रहती | अम्मा भी होड़ लगा कर 
बुनतीं । 

परबवाबा अम्मा को बहुत चाहते थे। एक दिन परदादी से बोले : 'दिन भर 
बंदरिया की तना लगी रहति है।' अम्मा समझी, कोई बंदरिया कहीं से आ गयी 
है, सो परदादी ने पूछा : 'बंदरिया कहां है?” इस पर बाबा ने हंसकर कहा : 'अरी 
तुझे कह रहा हु, तुझे । दिन भर बंदरिया की तना काम करति रहति है।' 

मंगोड़ी बनाने के दिनों में अम्मा मंगो डी बनातीं। साधारण नहीं : कई प्रकार 
की । मूंग की, उड़द वी, आदि। उड़द की दाल खमीर उठाकर खट्टी की जाती । 
केवल हाथ से ही नहीं, अम्मा सींक का प्रयोग करके भी बारीक-बारीक मंगोडी 
बनातीं। वह पापड़ भी--पोले पापड--सूजी-मैदा, साबूदाने, मूंग, उड़द के 
बनाती । 

अम्म। के हाथ की मंगोड़ी मैंने भी खायी हैं, और उनके साथ बनायी भी हैं । 
जहां मेरी, शोभा, सेवा, सभी की मगोड़ी आकार में छोटी-बड़ी हो जातीं, वहां 
अम्मा के हाथ की एक से आकार की होतीं, मानो सांचे से हलकर निकनी हों । 
अनेक बार मैं दाल पीसती और अम्मा मंगोड़ी तोड़ती । उनके हाथ की गति भी 
इतनी तेज रहती कि हम तीनों एक तरफ और वह अकेली एक तरफ ! 

मंगोड़ी तो ने का यह मजा भवन भइया की शादी पर अधिक आया था । 
मेरे यह पूछने पर कि सींक से मंगोड़ी कैसे तोड़ते है, अम्मा ने कहा : “अरे, गांव 
की औरतें जिनके पास काम न धाम फालतू कुछ तो करें ।” मैंने मंगोड़ी तोड़ते 
समय फिर यही बात पुछी तो उन्होंने एक सीक(चाचा के लिए दांत खोदने के लिए 
कुछ अलग सीकें रखी हुई थीं उन्हीं में से) मंगायी । फिर कुछ सींक-मंगोड़ी तोड़ 
कर मुझे दिखायी तथा वही पुरानी बात दुहरा दी : “ये सब फालत्‌ के धंधे है। 
जब कभी मैं कहती, “अम्मा आपकी भंगोड़ी सांचे में ढली लगती है।” तो तुरंत 
कहती : ' तुम तो अब तोड़ने लगी हो । फरक नही होगा ? तुम वैसे ही ऊपर का 
बहुत करती रही और करती हो--जो हमारे बस का नहीं है।' इस तरह मेरे 
उदास मन को भी वह काम करने का प्रोत्साहन देतो । कभी कहतीं--“ललित को 
मंगोड़ियों का बहुत भौक है, अब बनाया करो । तुम भी ऐसी बनाने लगोगी।” 


जब नया मकान बना (राजामण्डी में), तो घर में तीन-चार नई रजाइयां भी बनीं । 
मुझे रजाई सीना तो आता था पर उसमें गोट लगाकर उसका कोना मोड़ना नहीं 
आता था । रजाइयां सीनी होंगी, इस बात की सूचना अम्मा ने गर्मियों में हो दे दी 
शी । मेरी हवा खराब। रजाई तो सिल दूंगी, गोट कैसे लगाऊंगी ? खैर, गर्मियों 
की छट्टी में जब वापस जयपुर लौटी, तो मकान मालकिन बुआ से एक दिन कपड़ा 
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और सुई-धागा लेकर रजाई का कोना मोड़ना सीखा। सिलाई तो आती है और 
गोट लगाना नहीं आता--यह बात मन में स्वयं को बड़ी अपमानजनक लगी। 
पर रजाई में धागा डालना तब भी सीखना रह गया | कारण, ताजा नई रुई भरा 
कर उस समय कोई रजाई नहीं आई हुई थी और न उस समय ऐसा मौसम ही था 
कि भराकर अभ्यास करती । अतः यह काम टल गया । 

दशहरा-दिवाली आने पर ये रजाइयां जब रुई भरकर आयीं, तो शोभा को 
खाने पर बिठा हमें अम्मा के साथ रजाई में डोरे डालने को भेजा गया। 

अम्मा तो खटाखट बिना कोई लाइन या डिजाइन (औपचारिक) बनाये डोरे 
डालती चली जायें, और हम से सुई भी न निकले । फिर शुरू में एक सीध में जो एक 
रजाई में डोरे डाले, तो वे बड़े-छोटे हो गये । इन्होंने (ललित ने---सं.) और सेवा 
ने आकर देखा तो मेरी बड़ा मजाक उड़ाया । फिर भी, सेवा ने आदत के अनुसार 
(सदैव ही) हमें सुरक्षा प्रदान की है। इन्हें (ललित को) ज्यादा गुस्सा होते देखा 
तो सेवा ने तुरंत एक कैंची लेकर एक डोरा काटकर निकाल दिया और खुद बह 
डोरा डालकर चली गयीं। मुझसे बोलीं--“कहना मत, मैंने ठीक कर दिया है। 
तुमने कभी डोरे नहीं डाले रजाई में ? अच्छा चलो, एक रजाई में हम तुम्हें डोरे 
डालना सिखायें।” 

सेवा की गुरुआई में तो आ गये पर पल्‍ले नहीं पड़ा कुछ भी उस समय | फिर 
अम्मा से कहा, “हमने कभी रजाई में डोरे नहीं डाले है | हां, रजाई पर डोरे 
डालने को डिजाइन तो कई बार खींचा है--लाइनें, सकरपारे, लहरें; पर सुई से 
रजाई में कभी डोरा डालने का काम किया ही नहीं । हम कुछ रुआंसे हो गये थे । 
फिर क्या था। अम्मा की ट्रेनिंग शुरू । अम्मा ने बताया : 

“टांकों की सीध देखते जाओ, और आगे बढ़ते जाओ। सुई जब रुई में घोंपो 
तो इधर तिरछी निकालो। सीधी सुई रुई में से कभी न निकालो, क्योकि रुई का 
रेशा पींदने के बाद आपस में मिलकर गच्छ यानी घुट जाता है और उसमें से सुई 
निकल नहीं पाती ।” 

इतना बतलाकर दो-तीन ठांके निकाल कर, हमसे भी उसी विधि से निकल- 
वाये और फिर एक और नई रजाई का पहला डोरा हमारे पास बैठकर हमसे ही 
डलवाया | 

बस फिर क्‍या था, हम मेंदान में डट गये और हमने अम्मा के साथ उस साल 
चार रजादयों में डोरे डलवाये । सेवा ने हमारी पीठ ठोंकी; अपनी भइया की खबर 
ली। बड़ा मजा आया इस बार क्‍योंकि अबकी बार हमारी बारी थी। डांट सुनकर 
खिसिया कर इन्होंने (ललित ने) कहा : “डोरे डाल लिए तो क्या हुआ। अम्मा 
जैसे तो अब भी नहीं हैं, और न उनका जैसा हाथ ही चलता है ।” इस बार अम्मा 
ने इन्हें घुड़क दिया : “बिना बात ही पीछे पड़ जाते हो ।” 

श्रीमानजी की बोलती बंद और हम खुश | 


यादें 


आशुतोष शर्मा 


यह तो पता नही कि बचपन में मैं कितना भोला था, पर नाम पड़ा था भोलू ! 
मुझे यह नाम देन वाले थे--बाबू स्व. भगवान दीन शर्मा । 

बाबू की पहली याद मुझे सुन्दर नगर की है| मेरी उम्र रही होगी छः या सात 
वर्ष । उनके सारे पत्र मुझे भोलू के नाम पर ही आते थे | पढ़ने में बड़ा मजा आता । 
पर कुछ डर-सा भी लगता, क्योंकि हर पत्र में मेरी लिखी हुई चिट्ठी की त्रटियों 
का सुधार होता था और मेरी लिखाई पर आलोचना । 

५ को थोड़ा गोल बनाओ, ७ का लम्बा खीच कर पूरा करो, '८' से पहले 
एक लकीर बनाओ, अक्षरों को एक जैसा रखो, इत्यादि । लिखाई पर हमेशा उनका 
विशेष ध्यान रहा है । 

मुझे याद है, हमें वह तीन लाइनो वाली कॉपियों पर अक्षर लिखकर देते और 
हम उन्ही अक्षरों को देख-देखकर नीचे लिखते। और, आज इसी की बदोलत मैं 
बहुत सुन्दर तो नही, परन्तु पढ़ने लायक अक्षर लिख लेता हूं । 

खिलाडी जीव था बचपन से ही । थोड़ा और ध्यान देता, तो शायद आज मैं 
भी बाबू के मोतियों जैसे अक्षर लिख पाता । 

खिलाड़ी जोव ! मै अकेला ही थोड़े था। वाबू क्या कम थे ? 

मुझे याद है, सुन्दर नगर में केरम का क्रेज चढ़ा था हम लोगों को। उसमें 
बाबू भी शरीक थे। सुबह-शाम कैरम के दोर चलते । 

बाबू का कांपते हाथों से स्ट्राइकर को मारना और गोटी पॉकेट में जाने पर 
हाथ उठाकर “ओ ग्रेड चिल्लाना ! मैं कभी नहीं भूल सकता । उनके सुन्दर नगर 
छोड़ने पर, मैं भी हाथ कंपाते हुए स्ट्राइकर मारकर उनकी नकल करता। साथ में 
ओ ग्रैंड” भी चिल्लाता । 

खेल में रुचि आज भी उनकी उतनी ही नजर आती है। आप किसी भी खेल 
पर उनसे बात कर सकते है । 

बेल के साथ-साथ, उन्हें सैर-सपाटे का शौक तो रहा ही है। इसके साथ ही 
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पैदल घूमने की भी आदत उनकी पुरानी है। 

सुन्दर नगर मे रामचन्द पहाड था। मैं और बाबू उस पर रोज घूमने जाया 
करते थे। दोनो के हाथ मे एक-एक लकडी होती थी । 

लकडी क्यो रखते थे, उस समय यह तो मुझे पता नही था । लेकिन चकि 
गाबू रखते थे, इसलिए मै भी हाथ मे एक लकडी ले लेता । 

एक बार रामचन्द पहाड पर ऐसे ही घूमते हुए हम दानो चोटी पर पहच 
गय । उतरते समय सोच”, जिस रास्ते से वे है उससे न उतर वर, क्‍यों न किसी 
इसरे रास्ते से उतर ! 

पहाड के ऊपर थोडी देर बैठे । सुस्ताये । ठठी हवा वा भानन्द लिया । फिर 
उतरना शुरू क्या । 

शायद सुस्ता कुछ ज्यादा तिये थे, क्योकि अब शाम ढलना शुर हां गयी थी। 
परन्तु, अपन निश्चय से न हटकर हम लोगो ने उतरने के लिए दूसरे रास्ते पर 
क्दम रा । थाडी देर उतरने के बाद देय। 'डेड एन्ड” । »गे ऐसी टलान थी 
जेट से उतरना मुश्किल । दाये-बाये जगल की आडिया, जिस कारण उधर न जा 
साते थ। 

वापस ऊपर चले पहाइ पर | लेकिन जहा से उतरे थे, वह जगह छोड किसी 
दूसरी जगह पहुच गये | 

अधेरा कापी हो चला था । हम नोग जगल मरारता भटक गये । मै शेर 
ता बहुत बनता था बचपन में, लेकिन अब थोडा डर लगना शुरू हुआ । शायद 
बाबू भी योय घबरा गये थे । जगल के अधरे म॑ हम लग अकेले । 

रामचन्द पहाड से लगी हुई एक कच्ची स..क थी, जो ुछ ऊँम्पो को जाती 
थी | सडयू पार कर उुछ खेत थे--और इन खेता को पार वर सुन्दर नगर 
बसा हुआ था। खता के बीच मे एक डिलिग मशीन लगी थी जहा ड्रिलिंग चल 
रही थी । 

पहाड के ऊपर स हम लांगो को बस ड्रिलिंग भशीन वी लाइट दिख रही थी । 
सुन्दर नगर सच धुत काफी दूर था। 

सडक पर गुजरती हुई क्सी गाडी की 'हेड लाइट' दिखायी दी, फिर लाल 
'देल लाइट । फिर सब गायब । 

अब अधेरे मे उतरना शुरू किया । सोचा सडक की तश्फ उतरते है। किसी 
तरह पहुच जायेगे । 

पर हम लांग तो अभी जगल मे ही थे। पापा (रामशकर रर्मा) ने कुछ दिन 
पहले ही जगल में जगली हाथी दिखाये ये । मन मे बार-बार इन्ही का खयाल 
आ रहा था। सियार और साप भी यहा खूब होते । 

अधेरे में हम लोग बस उतरते गये। रास्ते का कुछ पता नही था . बस 
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उतरते गये । किसी तरह जाकर हमें सड़क मिली। सड़क मिलने से ही जंगली 
जानवरों का भय फरार हो गया और मेरा आत्मविश्वास जाग उठा ' बाबू से 
मैंने कहा, “अब मैं आपको घर पहुंचा दंगा।” खेतों की पगडंडियां मेरे दिमाग में 
अच्छी तरह से चित्रित थीं । 

पहले हम लोग ड्रिलिग मशीन तक पहुंचे । वे लोग हमें आंखें फाइ-फाड़ कर 
देख रहे थे कि इतनी अंधेरी रात में ये लोग कहां से आ रहे हैं ! 

उनको अपना हाल बताकर आगे बढ़े । खेतों की पगडंडियों पर चलते गये। 
आगे-आगे मैं ओर पीछे-पीछे बाबू । आखिर सुन्दरनगर पहुंचे । । 

उस समय मुझे सुन्दरनगर जैसा अच्छा लगा वसा कभी नहीं लगा। दूध वाले 
का घर । बेडमिटन कोर्ट । एटौमिक एनर्जी का ऑफिस । केमिकल लैब । गाड़ियों 
के गेराज | ये सभी पार कर, घर पहुंचे । 

सभी लोग घबराये हुए घर पर इंतजार कर रहे थे। घर पहुंचते ही पापा 
ने पूछा : “कहां रह गये थे ?” बाबू से उत्तर मिला--“अरे-ए-ए-ए-ए | कुछ न 
पछो !” 

यह एडवेन्चर मैं आज तक न भूला हुं और नही भूलृंगा। मुझे लगता है 
मेरे अन्दर यह 'सेन्स ऑफ एडकेचर' लाने का श्रेय बाबू को हो है। बाबू 
की थे मेरी पहली यादें सुन्दरनगर से जुड़ी हुई हैं। बड़ी मीठी हैं ये यादें । 


हमारे ताऊजी 


उधा शर्मा 


जब मैं चार साल की थी, मेरे पिताजी सबको छोड़कर चल बसे । उनकी अचानक 
मृत्यु ने हम सबको तोड़ दिग्रा । बचपन, जो जीवन का सबसे सुन्दर समय होता है, 
हम सब भाई-बहनों से बिछड़ गया, हमारा बचपन बिखर गया । 

मैं अपनी नानी के पास मेरठ आ गयी । मेरी छोटी बहन दादी-बाबा के 
पास संगरूर चली गयी । मेरी मांव छोटा भाई मेरे ताऊजी के पास पटियाला 
में रह गये । इस तरह हम सबका हंसता, किलकारी मारता, बचपन कहीं दूर, 
बहुत दूर, रह गया। 

मां, भाई को लेकर, कुछ समय बाद मेरठ आ गयी थी, पर उस समय तक 
मेरा अस्तित्व ही बदल गया था ।...जब मैंने होश संभाला तो एक व्यक्तित्व 
जिसने हमें .भरपूर प्यार दिया, अपनापन दिया, हमें जीने का मकसद दिया और 
रोशनी का एहसास कराया, वह थे हमारे ताऊजी । 


जब हम अपनी नानी के पास मेरठ में थे, तव॒ ताऊजी हर महीने आते और हमें 
समझाते, “अपने घर चलो, हमारे साथ रहो ।” पर मेरी मां के लिए यह संभव 
न था। हां, गर्मी की छुट्टियों में हम सब उनके पास जाते थे। जितने दिन हम 
उनके साथ रहते, वह बहुत खुश नजर आते । उनकी उस खुशी का अहसास 
मुझे आज भी होता है। उनका मुस्कराता, प्यार से ओतप्रोत चेहरा आज भी मेरी 
आंखों के सामने घूमने लगता है। 

हम तीनों भाई-बहनों ने अपने पिताजी को नहीं देखा । मुझे उनकी सिफफं 
धुंधली-सी याद है। पर हमारे ताऊजी ने हमें उनकी कभी कमी महसूस न होने 
दी | हम अपने ताऊजी को 'पापाजी' कहते थे । 

ताऊजी ने हमें कभी अमुभव न होने दिया कि हमारे पिताजी नहीं हैं । हम 
स़ब उनकी गोद में, उनकी प्यार की छाया में ही, पले । हमारी छोटी-सी जरूरत, 
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थोड़ी-सी तकलीफ का भी, उन्हें ध्यान रहता । हमारे बिना बताये ही वह हमारी 
जरूरतें पुरी करते । हमारे खाने, कपड़ों, किताबों, सबका उन्हें ध्यान रहता । 

उस समय मैं हाईस्कूल की परीक्षा देकर पटियाला छुट्टियों में गयी थी। 
उन दिनों हमें इतवार का व्रत रखने का भूत सवार था। इतवार को ताऊजी धर 
पर होते, उन्हें अच्छा न लगता कि हम ब्रत करें और भूखे-प्यासे रहें । सुरज छिपने 
के काफी देर पहिले ही वह शोर मचाने लगते : “खाना बनाओ ।” 

मेरे लिए बाजार से वह बर्फ लाते । ठंडा पानी बनाते । बार-बार याद दिलाते 
कि सूरज छिपने वाला है पानी पी लो (इतबार के ब्रत में सूरत ढलने पर हम 
न तो कुछ खाते, न पानी पीते)। पर हम खेलने में, या गप्पों में या कभी पढ़ने 
में व्यरत रहते । लेकिन जैसे ही अंधेरा शुरू होता, वह मेरे पीछे पानी का लोटा 
लेकर दौड़ते और आवाजें लगाते : “कुड़िये, पानी पी ले, नेरां हो जऊ, राती 
प्यास लग्‌ ।” जब मैं न सुनती, तो बार-बार कहते, मनाते, “पूत, पानी पी ले । 
सूरज जाने वाला है। 

उनके उस प्यार की याद करती हूं तो आज दिल भर आता है। हमारे 
कष्ट के दिनों में उन्होंने जो हमें सहारा दिया, उसे शब्दों से बांधा नहीं जा 
सकता । 


ताऊजी त्याग और ममता की मूर्ति थे। उनमें सेवा भाव तो जैसे कूट-कूट कर 
भरा था । अपने बच्चो व अपने परिवार का ख्याल तो बह रखते ही, अपने दूर के 
रिश्तेदारों, पास-पड़ोस के लोगों, साथ काम करने वालों का भी उतना ही ख्याल 
रखते । सब के दुख-दर्द का बराबर ध्यान रखते । तन, मन, धन से लोगों की 
सेवा करते। उन्होने कभी छोटा-बड़ा नहीं जाना | घर में, ऑफिस में, चपरासी 
जमादार जैसे लोगों के प्रति प्यार रखते; उनके काम करने में भी कभी संकोच 
नकरते। 

ताऊ जी की आदत थी कि बैंक जाने के लिए समय से आधा घंटा पहिले घर 
से निकलते, गली-मोहल्ले वालों के दुख-दर्द सुनते; किसी की दवाई लानी हो, 
किसी का बैंक का कोई काम हो--सबकी फेहरिस्त बनाकर ले जाते, फिर लौटते 
में सबके काम निबटाकर घर आते । घर आकर घर के एक-एक सदस्य की समस्या 
सुनते । घर में सबके साथ बैठकर हंसते । बच्चों के साथ खूब बातें करते। उनके 
चेहरों पर सदा मुस्कुराहट रहती, संतोष का भाव रहता । 

हमें याद है कि वह जब संगरूर आते (संगरूर में मेरी दादी, बाबा व छोटी 
बहन रहते थे), तो गली-मोहल्ले वालों, दुकानदारों, सबको दुआ-सलाम करते 
आते। उनके घर पहुंचने के पहले ही हमारे बाबा के पास ख़बर आ जाती ; 
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तुम्हारा बेटा आ रहा है । 
ताऊजी का नियम था कि वंहू हर पहुली तारीख को अपने माता-पिता के 
पात संगरूर जरूर आते। आंधी आये, तृफान आये, तबियत खराब हो ...वह 
अपना नियम कभी ने तोड़ते । उन्हें अपनी मां की, अपने पिता की छोटी-से-छोटी 
जरूरत का भी अहसास रहता | 
उनके पास अपने सिर्फ चार कपड़े होते। पर उनके मन में दूसरों के लिए 
जो प्यार, ममता, आदर का भाव था, वह विरले लोगों में ही होता है। 


आज मेरे ताऊजी हमारे बीच नहीं हैं। पर उनकी दिखाई रोशनी से उनके बच्चों 
के जीवन में चमक है। उन्होंने जो संस्कार अपने बच्चों को दिये, उन्हीं से 
उनका नाम आज रोशन है। उनका मुस्कराता चेहरा आज भी मेरी आंखों के 
सामने है। 


हमारे बाबा जी 


कमलेश शर्मा 


हमारे बाबा का नाम होतीलाल शर्मा था। वह रोज सुबह 4 बजे हमारे लिए 
दूध लेने दो मील चलकर जाते थे । चाहे बारिश हो या जितनी भी जोर से ठण्ड 
पड़े, उनका नियम था सुबह दूध लाना । 

एक दिन उनकी तबियत ठीक नहीं थी । मम्मी ने कहा : “कल दूध नहीं 
आयेगा ।” यह सुनकर बाबा ने बतेन रात में ही खाट के नीचे रख लिया। 
इस बात का किसी को पता नहीं चला ओर वह सुबह दूध लेकर आ गये । 


हमारा घर सड़क की नीचाई पर था जहां बारिश का पानी भर जाता था। एक 
बार बहुत बारिश हुई। फिर भी वह ग्वाले के घर पहुंच गये। 

ग्वाले ने कहा : “बाबा जी, आपको तो दूध की बहुत चिन्ता होती है... 
बाबा ने कहा : “मेरे देर से आने से बच्चों को स्कूल जाने में देर हो जायेगी ।” 

घर आये, तो मम्मी ने पूछा : “इतनी बारिश में आप क्‍यों गये ? जरा रुक 
कर चले जाते । क्या जल्दी जाने से प्योर दूध मिलता है ओर बाद में जाते तो 
टोण्ड ?” बाबा बोले: “क्या पता वह पानी मिला« देता ! अपने सामने दूध 
निकालता है तो तसल्ली हो जाती है कि बच्चों के लिए अच्छा दूध लाया हूं । 


बाबा 65 वर्ष के हो चुके थे । वह दूध लेने चले तो जाते थे, परन्तु उनकी सांस 
फलती थी । घर के पास ही डी. एम. एस. की डेरी थी। अतः हमारे पापा ने उन्हें 
इतनी दूर दूध लेने जाने से रोकने के लिए कहा: “ग्वाले का दूध बहुत 
महंगा होता जा रहा है, इसलिए अब हम डी. एम. एस. का दृध लेंगे ।” 

' बाबा ने डी. एम. एस. का दूध लेने भी सुबह 4 बजे जाता शुरू कर दिया। 


बहां सबसे पहले जाकर अपनी बोतलें रख देते जब कि डिपो साढ़े पांच बजे खुलता 
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था। बोतलें रख कर पास ही चाय की दुकान में जाकर चाय पीते और 
दुकान में बेंठ कर राजनीति, क्रिकेट व हर तरह के खेलों के बारे में बातचीत 
करते रहते। 


हमारी कॉलोनी का छोटे से लेकर बड़ा तक हर व्यक्ति, उन्हें 'बाबा जी' कहता 
था । बाजार में निकल जायें तो चारों तरफ से लोग बाबा जी--बाबा जी' 
पुकारते थे। वह हर व्यक्ति से, चाहे उसे जानते हों या नहीं, 'राम-राम' कहते-- 
भले ही वह गली का जमादार ही क्यों न हो ! 

कभी हम उनके साथ जाते, तो पूछते, “यह कौन है जिससे आपने “राम-राम' 
कहा ?” वह जबाव देते, “कोई भी हो, 'राम-राम' ही तो कहा है। हमारा क्या 
गया ? ”.. लेकिन वह कभी पूजा नहीं करते थे । मन्दिर नही जाते थे । 


हमारे बाबा को हम लड़कियों के मेंहदी लगाने का बहुत शौक था। हर त्यौहार 
पर हम दोनों बहनों (कमलेश और रेणु--सं०) के हाथों पर मेंहदी जरूर लगाते 
थे और मम्मी हमारे लिए फ्राक सीती थीं । रात को मेंहदी लगाने के बाद बाबा 
हमारी मुट्ठी बन्द करके अपनी धोती का कपड़ा बांध देते थे । 

सुबह उठ कर वह हमें अपने हाथ पानी में डालने से मना करते । पहले हाथो 
पर सरसों का तेल लगाते । फिर, हमारे हाथ देखते । हमारे छोटे-छोटे हाथों पर 
सुन्दर मेंहदी रची होती थी। मेंहदी जिसके हाथ में ज्यादा रची होती, उससे 
कहते : “तुम्हारी सास तुम्हें ज्यादा प्यार करेगी। दूसरी बहन मम्मी से शिकायत 
करती, “मेरी सास मुझे प्यार नहों करेगी... मम्मी उसे समझातीं, “तुम्हें भी 
प्यार करेगो ।* 

अगले त्यौहार पर बहन कहती : “इस बार मैं ज्यादा देर तक मेंहदी लगाये 
रहुंगी, जिससे ज्यादा गहरी हो जाय । फिर मेरी सास तेरी सास से भी ज्यादा 
मुझे प्यार करेगी ।” 


नागपुर : अविस्मरणीय स्मृतियां 


रक्षा शर्मा 


तुनभीदास जी की पंक्तियां| हैं : 

“बिछरत एक प्राण हरि लेहीं !” 

तो नागपुर छोड़ने का दुःख ऐसा ही हुआ है। बहां की याद क रके अभी भी 
आंखें गीली हो जाती हैं। कितनी ही स्मृतियां नागपुर से जुड़ी हुई है। एक साल, 
दो साल नहीं--पूरे सवा सत्रह साल रहे वहां । 

जब नागपुर आये थे, तब सिहभूम में भी पूरे तेरह वर्ष बिताकर आये थे । 
तब ऐसा लगता था कि नागपुर में कंसे रहेंगे ? पर धीरे-धीरे एक ऐसा परिवेश 
मिल गया, जिसमें हर समय व्यस्त रहना पड़ता । 

“आफिसस्स वाइव्ज एसोसिएशन” की श्रीमती गोदावरी दीक्षितालू आन्ध्र 
की तेलुगु-भाषी महिला थी । वह इस एसोसिएशन की सेक्रेटरी थीं। नौया दस 
बर्ष पहिले उन्होंने यह एसोसिएशन बनाया था। धर के पास ही रहती थीं। उसकी 
उन्होंने एक एक्जीक्यूटिव कमेटी बनायी जिसमें हमारा नाम भी रख दिया। 

पूरे वर्ष का कार्यक्रम बनाया गया : एक महीने फंसी ड्रेंस प्रतियोगिता, फिर 
रांगोली, फिर खाद्य-पदार्थ, सिलाई-बुनाई, आदि की प्रतियोगिताएं रखी गयी । 

उसके बाद, वार्षिक समारोह के लिए श्रीमती सुनीति आफले से मराठी 
ड्रामा 'कैक्टस' का हिन्दी में अनुवाद करवाया गया । 

इस ड्रामे में हमको 80 वर्ष की अमीर बुढ़िया का पार्ट करना था। श्रीमती 
सन्त के निर्देशन में ड्रामे की तैयारी शुरू हुई ड्रामा रंगमन्दिर में होना था । 

डर भी लग रहा था कि कहीं कोई डायलॉग भूल गये, तो ड्रामा ही बेकार 
हो जायेगा । 

किसी प्रकार डायलॉग याद हुआ । फिर अमोौर बुढ़िया 'चाची' के लिए अमीरों 
वाली साड़ी चाहिए थी--जों हमारे पास नहीं मिली। उसका प्रबन्ध हुआ। 
रिहर्सल के लिए घनवटे रंगमन्दिर ले जाया गया । वहा डायलॉग बोलने में हमारे 
तो हाथ-पैर ठंडे हो गये ; उसी समय “ग्लूकोज मंगाकर हमें पिलाया गया। 
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पहला ड्रामा था। लगता था यदि सामने कोई पहचान वाला दिख गया, तो 
सभी डायलॉग भूल जायेंगे ! धर आकर जब इन्हें (पतिदेव को--सं.) बताया तो 
इन्होंने कहा : “तुम्हें स्टेज पर से कोई दिखेगा ही नहीं । इतना प्रकाश होता है कि 
कोई वहां से दिखता ही नहीं | तुम ऐसे डायलॉग बोलना जैसे तुम किसी को देख 
ही नही रही हो । यह बात कुछ समझ में आयी। 

दूसरे दिन जब स्टेज के लिए मेकअप हुआ, तो हमारे बालों में खूब सफेद चूना 
लगाया गया। जाने कैसे झुरियां बनायी गयीं। उस मेकअप से ही हमारा जी 
मिचलाने लगा । पर “मरता क्‍या न करता !” पहले से ही हमें 'कालीफॉस' दी 
गयी व “ग्लूकोज पिलाया गया। 

ड्रामे मे हमारे लिए बहू जब पानी लेकर आती है, तो वहां भी पानी की जगह 
“गलुकोज' ही दिया गया था । 

ड्रामे का आखिरी दृश्य हमारी एक देवरानी थी, जो हम से कुछ कम बूढ़ी 
थी। उसको एक जगह अपना माथा पीटना था। जैसे ही उसने माथा पीटना शुरू 
किया, उसके बालों से खूब पाउडर उड़ने लगा। हमें बड़े जोर की हंसी आयी, 
पर किसी तरह हंसी को रोके रखा ' 

हमारे डायलॉग बहुत महत्त्वपूर्ण थे जो ईश्वर की कृपा से हमें याद रहे । ड्रामा 
समाप्त होने पर बड़ी तालियां सुनने को मिलीं । कुछ पहचान वालों ने तो ग्रीन- 
रूम में घुस कर कहा : “अब समझ में आया कि आप आशु की ही मां हैं !” ड्रामे 
की सफलता के साथ-साथ “चाची' भी बच्चों की जवान पर चढ़ गया--“यह ड्रामे 
वाली 'चाची' हैं ।” जिनको कभी देखा भी नहीं था, वे भी कभी किसी दुकान या 
किसी दूसरी जगह मिलती, तो कहती--“आपने ही ड्रामे में 'चाची' का पार्ट 
किया था !” 

इस तरह मैं 'चाची' प्रसिद्ध हो गयी । 


अब तो हर साल हमारे लिए ड्रामे की एक सीट बुक हो गयी । उसके बाद हर वर्ष 
जो श्रीमती आफले लिखतीं, उसमें काम किया, जैसे “नाटक होने वाला है,” 
“चले हैं सोशल वर्क करने, “रात के बारह बजे,” “मेरे सामने वालो खिड़की 
में, आदि में । 

पिछले वर्ष हम ड्रामा नहीं करना चाहते थे। तीन साके से सेक्रेटरी भी थे। 
सेक्रेटरी के काम के साथ-साथ ड्रामे के लिए काम करना कठिन था। पर, 
बढुत मना करने पर भी, उन्होंने बेरंग' ड्रामे में हमारा दादी-मां का पार्ट रख ही 
दिया । 

रिजर्व बेंक वालों ने हिन्दी ड्रामा प्रतियोगिता रखी थी। उसमें, इस नाटक 


जहांज ओर तूफान / 48 


को भेजने पर, हमको महिला कलाकारों में प्रथम पुरस्कार और हमारे साथ 
जिस लड़की ने काम किया था, उसे बाल-कलाकारों में प्रथम पुरस्कार मिला । 

शुरू के एक-दो ड़ामों के बाद, हमारा डर काफी कम हो गया था। अब तो 
हम दूसरों को पार्ट करना सिखाने लगे थे ! 

जिस वर्ष हमने 'बेरंग' ड्रामा किया, उस वर्ष ड्रामे में कोई भी भाग लेने को 
तैयार नहीं हो रहा था। सब कहते थे : “ड्रामा सीरियस है । बड़ा बोर है ।” सब 
को मनाया गया, पर कोई तैयार नहीं हुआ । 

बड़ी मुश्किल से दो दक्षिण भारतोय महिलायें तैयार हुई जिनमें एक तेलुगु- 
भाषी थीं जो हमारी पड़ोसिन बनी थीं, दूसरी तमिल-भाषी थी, जो हमारी बहू बनी 
थीं। दोनों ही भूमिकाएं इन दोनों ने बड़ी सफलता से निभायीं । इस वर्ष पूरे कार्ये- 
क्रम का वी. डी. ओ. कैसेट भी बन। | तब तो सबको बड़ा पश्चात्ताप हुआ--काश 
हम भी भाग लेते ! 

जिस साल यह ड्रामा हुआ, उस साल बच्चों का भी कार्यक्रम था जिसमें नोलू 
व पीलू (स्व. बड़े भेया की द्वितीय सुपुत्री श्रीमती विभा शर्मा की सुपुत्रियां--सं.) 
का भी सहयोग था। नीलू को धोती-कुर्ता व पगड़ी बांधी गयी । पीलू को लहंगा- 
दुपट्टा व चुन्नी पहनायी गयी । 

तीन बजे दिन से तैयार पीलू ने पांच वजे तक गुस्से में आकर अपन! टीका 
वगैरा खीच लिया ; उनका आधा श्गार गुस्से की ही भेंट हो गया ! रिहसंल में 
उनको जो 'साथी” मिला, वह उनसे लम्बा था---इसलिए डांस करने में उन्हें अपना 
हाथ बहुत ऊंचा उठाना पड़ता था, जिससे उनके हाथ मे दर्द होने लगता था । एक 
दिन गुस्से में बोली : “हम नही करेगे। हम जया के साथ कर सकते हैं; रितु के 
साथ करने में हमारा हाथ दुखता है ! 

इस प्रकार, बच्चों के कार्यक्रम में बच्चों के तरह-तरह के रूप देखने को मिलते 
थे। 


इस वर्ष तो हमारी दोनों आंखों का ऑपरेशन हुआ था, इसलिए हम पार्ट करने 
से किसी प्रकार छूट गये । फिर भी, सारे लोग पीछे पड़े थे : “चलते-चलते, एक 
छोटी-सी भूमिका आप अवश्य करें !” हमने कहा : “आज तक हमको दर्शकों में 
बैठने का अवसर नहीं मिला । इस वर्ष हम दर्शकों में ही बैठेंगे।” 

डॉक्टर की अनुमति लेकर ही हम वहां गये थे । सब ने हमें चीफ-गेस्ट के पास 
ही बैठाया । श्रीमती मीनाक्षी सरवटे, जो गूंगे व बहरे बच्चों के स्कूल की प्रिसिपल 
हैं और समाज सेविका भी हैं, चीफ-गेस्ट थीं। प्रोग्राम शुरू होने पर चीफ-गेस्ट मंच 
पर गयीं। प्रेसीडेण्ट, वाइस-प्रेसीडेण्ट व सेक्रेटरी--सभी मंच पर थीं । 
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श्रीमती रेखा सुरेश कुमार, जो चीफ माइनिंग इंजीनियर की पत्नी हैं, तीन 
वर्ष से कार्यक्रम की संचालिका हैं। वह शेरो-शायरी व कविता के द्वारा कार्यक्रम 
को बहुत सुन्दर बना देती हैं। जितनी योग्य हैं, उतनी ही मृदुभाषिणी व सुदर्शना 
भी हैं । प्रोग्राम के बीच में ही त्रीलीं : “अब हम आपको एक ऐसी हस्ती से मिल- 
वाते हैं, जो वर्षो से हमारे प्रोग्राम में सक्रिय रही हैं--हमारी सबकी “चाची' श्रीमती 
रक्षा शर्मा ! ..अब मैं श्रीमती उम्रा विग को 'चाची' को ले आने के लिए 
आमंत्रित करती हुं ।” “चाची” यानी मैं तो इस बात के लिए तैयार नहीं थी। 
श्रीमती उमा विग के पीछे-पीछे चली । मंच पर जाते समय तार में पैर उलझते- 
उलझते बचा। मंच पर पहुंचकर चीफ-गेस्ट के हाथ जोड़े । उन्होंने एक मोटी-सी 
माला पहनायी । मैंने माला उतारी तो प्रेसी डेण्ट यानी सी. एम. डी. की पत्नी ने 
फिर से पहना दी और कहा--“अरे चाची, पहने रहिए !...अब आप भी कृपया 
दो शब्द बोलिए ।” अब चाची माइक के सामने रोनी शकल लेकर खड़ी हुई । जिस 
चाची ने इतने डामों में अभिनय किया था, वह माइक के सामने अपनी रोनी-सी 
आवाज में क्या बोली, कुछ याद नही । उपस्थित भीड़ से तालियों की आबाज आ 
रही थी और हम नागपुर वासियों के इतने प्रेम में हृदय को और आंसुओं को रोक 
नहीं पा रहे थे ! 

बाद में हमने इन लोगों से कहा : “आप लोगों ने हमें बताया क्यो नहीं; पहले 
से मालूम होता, तो हम कुछ बोल तो पाते ।” तब उन लोगों ने उत्तर दिया : 
“बदि हम आपको बता देते, तो आप प्रोग्राम में ही नहीं आती । 

यह तो हुआ महिला मण्डल का हाल । 


हां, अप्रैल सन 87 से अप्रैल सन्‌ 89 तक हम खनिज निकेतन' में रहे। इस खनिज 
निकेतन में 2] फ्लैट थे। सामने अमरावती रोड पर 4 फ्लेट और पीछे के भाग 
में डिवीजनल हेड्स के लिए 7 फ्लैट। डी-] गेस्ट-हाउस था | बाकी में सब 
ऑफिससं थे । 

वैसे तो वहां सभी मिलते रहते थे, पर हमने सबसे कहा कि हर मंगल को घर 
के कामों से निबटकर, हम लोग डेढ़ घण्टे सुन्दरकांड का पाठ करेगे, उसके बाद 
सब लोग मिलकर कुछ भजन, गीत, आदि गायेंगे। इस प्रस्ताव को सबने स्वीकार 
कर लिया । शुरूआत हमने ही घर से की। पूरी बिल्डिंग की महिलाएं जमा 
होकर रामायण लेकर बंठतीं । 

कुछ दिनों के बाद हमने देखा कि ते लुगु-भाषी, तमिल-भाषी, मराठी-भाषी व 
बंगला-भाषी--सभी भाषाओं की महिलाएं बड़ी ही तन्‍्मयता व लय से सुन्दरकाण्ड 
का पाठ कर रही हैं । हर मंगल को यह कार्यक्रम अवश्य होता । सबने बारी-बारी 
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से अपने यहां रामायण रखी। “खनिज निकेतन'” में गणेश पूजा, जन्माष्टमी 
आदि, सभी त्यौहार सामूहिक रूप से मनाये जाते । 

इन सभी सहृदय महिलाओं को हमसे इतना प्रेम दो गया कि यदि हमारी 
कुछ तबियत खराब होती, तो उनके बच्चे हमारी चाय तक बना देते | खनिज 
निकेतन' के बच्चे अधिकतर हमारे ही घर बैठते, खेलते, ड्रामे की प्रैक्टिस करते 
या डिक्टेशन आदि लिखते । 

बच्चों को हमसे इतना प्यार हो गया कि हम नीचे से सब्जी, आदि का थेला 
लेकर लिफ्ट से भी आ रहे होते तो हमारे हाथ से थैला ले लेते । बड़े-बड़े बच्चे 
हमारे लिए बाजार से सब्जी ला देते । कभी हमको किसी काम के लिए अटकना 
नहीं पड़ा । 

एक दिन हम डॉक्टर के यहां से आये । तबियत ठीक नहीं थी | वाथरूम का 
नल बन्द करना भूल गये थे । जब लौटे, तो दो कमरों में पानी भरा था। एक 
तो तबियत खराब, दूसरे पानी का सैलाब। _ .क्‍्या करें ? सामने जो महिला 
रहती थीं, वह पहाड़ी थीं । उन्होंने हमारे हाथ से झाड़ लेकर हमको बिस्तर पर 
लिटा दिया, और दोनों कमरों का पानी निकाला । जब तक सारा पानी नहीं 
निकल गया, बेचारी लगी रहीं ! क्या इतना अन्य कहीं कोई किसी के लिए कर 
सकता है ! ु 

तो, नागपुर छोड़ना बड़ा महंगा पड़ा । सभी तो वहां शुभचिन्तक थे ! किस- 
किस का नाम गिनाया जाय ? सोनाकिया, झा साहब, नारंग साहब, गायकवाड़ 
डॉ. निखिलेश त्रिवेदी, सक्सेना साहब, और तो और, इनके चेयरमन-कम-मैने जिंग 
डायरेक्टर श्री महापात्रा, आदि-आदि ! 

ये लोग तो ऑफिस वाले थे, पर इनकी पत्नियों की हम चाची थे । हमारे 
छोटे-छोटे से कामों के लिए अपनी गाड़ी में हमें ले जातीं। इतना आदर ! इतना 
प्रेम ! हमको कभी ऐसा लगा ही नहीं कि ये बॉस की पत्नियां हैं, क्योंकि ये सब 
हमारी रसोई में घुसकर हमारा काम करवाती थी | 


जिस दिन से पुत्र आशु की शादी पक्की हुई, उस दिन से ही बिल्डिग के लोग इकट्ठ 
हो जाते ओर हमारे घर में खूब गाना-बजाना करते थे । 

हम जिस दिन पुत्र आशु व पुत्रवध्‌ बाला को लेकर नागपुर आये और 'खनिज 
निकेतन में प्रविष्ट हुए, तो धर के द्वार पर बहुत सुन्दर रांगोली बनी थी। तोरण 
व बन्दनवार बंधे हुए थे। आरती का थाल सजा था। मिठाई व खाना बना रखा 
था । चौक पर चने की दालभर कर रखी गयी थी कि आशु उस पर पैर मारकर 
द्वी अन्दर प्रविष्ट होगे, बाला उसको भरेंगी। इतना प्यार व अपनापन कहां देखने 
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की मिलेगा ! द्वार पर आरती व जलपान हुआ, कुछ फोटो हुए। 

नागपुर के ऐसे प्रेमी लोगों को छोड़ने में कितना कष्ट हुआ होगा, यह पांठक 
समझ सकते हैं। खनिज निकेतन' वालों ने हम दोनों को विदाई-भोज दिया | सब 
महिलाओं ने मिलकर एक चांदी के हनुमान जी दिये । 

छोटे-छोटे बच्चों ने हम लोगों के ऊपर एक कविता बनायी : 

“प्यारे हमारे चाचा-चाची 
हम सब उनके प्यारे बच्चे !” 

यह उन्हीं के हाथों की लिखी हुई मिली थी। 

श्रीमती सुनीति आफले द्वारा लिखी हुई मर्मस्पर्शी कविता भी मिली : 

“जिन्दगी में जुदाई की घड़ी क्‍यों आयी ?... 

दस तारीख को हम लोग चलने वाले थे। पर, एक-एक दिन सबका प्यार व 
अनुरोध टाल नहीं पाये। तब सोचा--प-द्रह अप्रैल को सवेरे जल्दी ही चुपचाप 
निकल जायेंगे, क्योंकि हम इतने भावक हो गये थे कि बात करते ही रो पड़ते थे । 

हां, सोच रहे थे कि “चुपचाप निकल जायेंगे। लेकिन देखा, 5 अप्रैल को 
नीचे पहले से ही सारी जनता बड़ी है। 

किसी के हाथ में आंध्र का अचार है, किसी के हाथ में नारियल, तो किसी के 
हाथ में पूजा की अगरबत्ती । सभी की आंखें भरी हुई। हम लाख प्रयत्न करने पर 
भी अपनी रुलाई रोक ही तही पा रहे थे | एक दिन पहले छोटे-छोटे बच्चे कह रहे 
थे--“अरे ! चाची तो हमारे रिजल्ट से पहले ही जा रही हैं। अब हम लोगों को 
एक-एक रुपया कौन देगा ?” 

तो नागपुर छूट गया, पर वहां की स्मृतियां तो हटती ही नही । जीवन में 
रुपया-पैसा तो सबको मिल सकता है, पर प्यार मिलना बहुत कठिन है ! मेरे जीवन 
में जो पंजी मैंने जमा की है, वह यही है ! 


बीमारी : खट॒ठे-मीठे अनुभव 


रक्षा शर्मा 


बीमार पड़ने का भी अपना एक अलग ही “आननन्‍्द' है ! बीमारी में नये-नये अनुभव 
होते हैं । 

तो साहब, अपने अनुभव तो आज के नही, बे पुराने हैं ! 

कलकत्ता शहर हमारे लिए बड़ा ही ब्रा प्रमाणित हुआ । मेरी इस बीमारी 
का श्रीगणेश वहीं से हुआ। बीमारी भी कोई ऐसी-बैसी नहीं ! साधारण सर्दी- 
खांसी-बुखार नहीं | दमा । दमा--यानी “दम फूलना !' किसी तरह भी राहत 
नहीं ! ऐसा लगता मानो प्राण कंठ में हैं, पर निकल नहीं रहे । 

पहली बार जब कलककत्ते में मैं बीमार हुई, तो अड़ोसी-पड़ोसी नयी-नयी 
बीमारियों के नाम लेते सुनायी देते । तरह-तरह की सलाह भी देते। कोई आयुर्वे- 
दिक इलाज कराने को कहता, कोई होम्योपैथिक, कोई एलोपैथिक। रातभर का 
जागरण । किसी को मेरे टी. बी. होने का शक होता, तो कोई अन्य खतरनाक 
बीमारी बताता। 

सारे इलाज हो चकने के बाद फायदा तब हुआ जब भाभी को पूरा हाल लिख 
कर भेजा गया। लखनऊ से उन्होंने दवा लिखकर भेजी : 'अमोनियाकाबं', 'काली 
सल्फ ।' दो महीने भुगतने के बाद, एक सप्ताह में ही आराम हो गया । 

सन्‌ “59 में मिनी के जन्म के समय पुनः इस बीमारी का आक्रमण हुआ। 
उस समय बडी भाभी जी व बड़े भैया कलकत्ते में ही थे । हम जेसे शाकाहारी जीव 
भी इस बीमारी के कारण भ्रष्ट हुए | स्कॉटस एमल्शन केप्लस माल्ट भाभी जी 
हमको जबरदस्ती खिलातीं। वह समय भी किसी प्रकार निकल गया। 

एक बार टाटा नगर में--शायद (69 मे--बड़ा भयंकर दौरा पड़ा। बड़े 
भैया भी वहीं थे । बड़े भैया बेचारे बायोक॑मिक साल्ट अपने हाथों से देते। यह 
अपने ऑफिस में काम करते रहते । 

सहानुभूति प्रदर्शन करने वाली स्त्रियां आतीं और हमसे अजीब-अजीब तरह 
की बातें कह जातीं ! कोई कहता : “अरे, शर्मा जी बड़े कठढ़ोर व्यक्ति हैं ! हमारे 
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'वो' तो--जब हम को कुछ होता है तो--एक मिनट के लिए भी नहीं हटते ।” 
कोई कहता : “इतना पैसा जोड़कर क्या करना है। किसी अच्छे डॉक्टर को क्‍यों 
नहीं दिखातीं ?” 

मैं कहती : “हमारे घर में किसी को दिखावा नहीं आता है। बड़े भैया जब 
हमें देख रहे हैं, तो इनकी क्या जरूरत ?” फिर भी स्त्रियों की बातों से हमारे मन 
में थोड़ी कड्वाहट आ ही जाती । पर भया के सामने 'इनसे' लड़ते भी कँसे ? 

इस प्रकार, प्राय: अटेक आये-गये होते रहे । 6 नम्बर 97] में जब इनका 
ट्रांसफर नागपुर का हुआ और यह चाज लेने नागपुर गये हुए थे---उस समय सुन्दर- 
नगर में बीमारी का वड़े जोर का अटंक आया। मेरे दोनों बच्चे आशु-मिनी और 
देवर जी के बच्चे पिण्टो-बिल्लू--चारों बच्चे सुन्दरनगर में ही थे। सुन्दरनगर 
वालों ने तुरन्त ही डॉक्टर दासग्रुप्ता को बुलाया और वह बराबर 2-3 घण्टे बैठे 
रहे । इंजेक्शन आदि देते रहे । जब तक हमें थोड़ा आराम नही मिला, तब तक 
डॉक्टर वहीं रहे । 

अब तो साहब जगह-जगह बच्चों की खातिर होने लगी । आज रामाराव 
आंटी के घर खाना है, तो कल शास्त्री आंटी के धर नाश्ता । बच्चों की रोज दावतें 
हो रही हैं ! इन लोगों को हमारी बीमारी से खूब खुशी हो रही है ! सब के घर के 
नये-नये व्यंजन खाने को मिल रहे हैं ! 

जादूगुड्ा से दुग्गल साहब की गाड़ी आयी। उन्होंने कहा, “सब बच्चे 
जादृगुड्टा चलो । यहां भाभी बीमार हैं ।” सब बच्चों ने जाने से एकदम इन्कार कर 
दिया : “अकल ! अभी तो हम लोग नहीं जायेंगे । यहा तो रोज हमारी दावतें हो 
रही हैं | 
..._तो अब यह कहानी भी पुरानों पड़ गयी | नागपुर आये। नागपुर आने के 
बाद भी हर वर्ष एक बार अवश्य बीमारी आती और अपनी एक नई स्मृति छोड़ 
जाती । आशु-मिनी समझदार हो गये थे । इसलिए किसो प्रकार घर संभल ही 
जाता था । 

बीमारी को हम लगभग भूल ही गये थे क्योंकि 4-5 साल से यह बीमारी 
नहीं आयी थी । लेकिन अभी पिछले दिनों जब कलकत्ता गये थे, तो कलकत्ते से 
चलते समय ऐसा आभास हुआ कि श्वास में कुछ कष्ट हो रहा है। और, नागपुर 
आते-आते तो बीमारी ने उग्र रूप धारण कर लिया। यह पहला अवसर था कि 
इस बीमारी का सारा बोझ इन्हें ही ढोना पड़ा । अकेले । 

पर, जैसे ही धीरे-धीरे लोगों को पता चला, सहानुभूति में लोगों का तांता 
लग गया । दो दिन तो इन्होंने छूट्री की, पर फिर तो दिन-भर के लिए कोई न 
कोई तैयार है ! 

अपने परिवार से अलग भी यहू एक ऐसा विशाल परिवार है, जो अपना 
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अमूल्य समय हमारे लिए दे रहा है । इन पंक्तियों को लिखते समय आज मुझे पूरे 
चौदह दिन हो गये हैं। पर अडोसी-पड़ोसी, और इनके विभाग के चैयरमैन से लेकर 
समस्त अधिकारी वर्ग की पत्नियां तक, सवेरे-शाम मेरी देख-भाल और खाने-पीने 
तक की व्यवस्था कर रही हैं । 

अब बिस्तर पर पड़ें-पड़े ही समय कैसे निकल जाता है--पता ही नहीं 
चलता । साथ ही विविध्र प्रकार के व्यंजन : जसे, किसी के घर से रसम, किसी के 
घर से सांभर, इटली, उपमा जैसी चीजें ! यह सब देखकर ऐसा लगता है कि 
बीमार ही पढ़े रहें तो कितना 'आनन्द' है। न घर-गृहस्थी की चिन्ता, न खाने- 
पीने की । 

लेकिन जीवन का नाम बीमारी नहीं । इसलिए मुझ्ने शीघ्र ही ठीक होना है। 

और, भब मैं हूं पहले से ठीक । 


हमारी बुआ 


रक्षा शर्मा 


[प्रायः भावज ओर ननद में लाग-डाट रही है । किन्तु बहुत-कुछ व्यक्तियों के अपने- 
अपने स्वभाव पर भी निर्भर करता है। ताल-मेल और समन्वय की भावना से 
काम करने पर कलह और क्लेश काफूर हो जाते हैं। और तब, पारस्परिक संबंधों 
में अनूठी सरसता आ जाती है। लेखिका ने यहां अपनी बुआजी का जो चित्र 
पेश किया है, वह यथार्थपरक होने के साथ ही शिक्षात्मक भी है? क्‍यों ? और 
कैसे ..? यह स्वयं पढ़कर देखिये | --सं.] 


कृष्ण भगवान के दो माताएं थीं। एक जन्म देने वाली, दूसरी पालने वाली। 
हमारे घर में भी कुछ ऐसा ही था । 

अम्मा नें हमें जन्म दिया, बुआ ने पाला | हम छोटे-छोटे ही थे, तब से अम्मा 
बुआ को साथ देखा। अम्मा यदि हमको डांटतीं, तो बुआ की हमें पुचकार 
मिलती । 

जब हम कुंछ समझदार हुए तो देखा कि अम्मा गोविन्द भैया को जिन्हें हम 
'छोटे भैया' कहते थे--त्यौहारों पर कुछ दान-दक्षिणा देतीं । श्राद्धों के समय सबसे 
पहले उन्हें भोजन कराती, उनकी पसन्द की वस्तु देतीं। हमारे बाल-सुलभ मन 
को यह बात बहुत बुरी लगती कि हम लोग साथ पढ़ते हैं, साथ खेलते हैं, फिर छोटे 
भैया की ही इतनी खातिर क्यों होती है ? कुछ पूछने पर अम्मा टाल जातीं। एक 
बार हमारे बहुत जिंद करने पर अम्मा ने बताया, “गोविन्द॑ मेरा भांजा है और 
भांजा सौ ब्राह्मणों के बराबर होता है। इसलिए हम सारा द्वान-पुण्य भांजे को ही 
करते रहते हैं | 

अब प्रश्न यह हुआ कि भांजे साहब यहां क्यों रहते हैं, तो अम्मा ने बताया कि 
बाबूजी बुआ को ससुराल से यहां ले आये थे। 

उन दिनों विधवाओं के साथ बहुत अत्याचार होते थे। फूफाजी की मृत्यु के 
बाद गर्भवती बुआ को बाबूजी अपने. साथ घर ले आये, तब से बुआ ने अपनी 
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ससुराल का मुंह भी नहीं देखा। बुआ की सास बहुत तेज थीं। विस्तृत विवरण 
हमने कभी पूछा नहीं । ये सारी बातें भी अम्मा ने हमें बहुत चुपचाप बतायी थीं 
और कह दिया था कि कभी किसी के सामने मैं कुछ न कहूं। अम्मा व बाबू जी 
समान ही हर एक से यही कहते थे कि हमारे पांच बच्चे हैं, गोविन्द भैया को हम 
लोगों के मानते थे । 

अम्मा व बुआ का आपस में इतना प्यार था कि सन्‌ 86 में अम्मा की आंख 
का ऑपरेशन हुआ और बुआ बहुत बीमार हुई, तो अम्मा सोते-सोते उठकर बैठ 
जातीं और कहतीं, “जीजी मुझे बुला रही हैं।” 

हमेशा ही जैसे टेलीपैथी हो जाती | दूसरे दिन ही पता चलता कि बुआ की 
हालत खराब है । 

मैंने जब से होश संभाला घर में दोनों को साथ काम करते देखा | गेहू-चावल 
बीनना होता, दोनों साथ वैठ कर बीनतीं। कभी-कभी दोनों पुराने गाने (लोक- 
गीत) भी गातीं । बाबू जी की बीमारी में डॉक्टर ने हाथ की चक्की का पिसा हुआ 
आटा खाने को बताया था। अम्मा और बुआ, दोनों साथ मिलकर थोड़ा आटा 
पीस लैतीं, साथ-साथ गीत भी गातीं । अम्मा रसोई का काम देखतीं, तो बुआ हम 
लोगों को तैयार करतीं । समय से पढने को कहती । 

अम्मा को पूजा आदि में देर होती तो बुआ कहतीं : “अरे भौजी । अपना पूजा- 
पाठ जल्दी निपटाओ भाई । हमें बड़ी भूख लगी है।”” और अम्मा झटपट पूजा करके 
आजातों । 

घर में कोई अच्छी चीज बनती, तो दोनों एक-दूसरे को खिलाने का प्रयत्न 
करती । उस समय तुम्हें मेरी कसम, आदि, मनुहार करके एक-दूसरे को जरूर 
खिलातीं । 

बाबू जी घर में उन्हें 'बिटिया' कहकर बुलाते थे । घर में जो खास बातें या 
काम होते, (बिटिया को ही सलाह से होते थे । घर की सारी बागडोर व व्यवस्था 
बुआ के हाथ में थी। उनका अनुशासन बहुत कड़ा था, लेकिन उनकी बात मान 
लेने पर वह अपने प्यार का पुरा टोकरा भी उड़ेल देती थीं। 


घर में हम लोग पांच भाई-बहन थे । सबसे बड़े भाई साहब हमारी पहली मां से 
थे । दूसरे नम्बर पर गोविन्द भैया थे। काफी बड़े होने तक हमको यह पता नहीं 
चला कि यह बुआ के लड़के हैं क्योंकि हम लोगों की तरह ही वह भी हमारी मां 
को “अम्मा' ओर अपनी मां को “बुआ ही कहते रहे | गोविन्द भैया के बाद मैं थी 
और मुझसे दो वर्ष छोटा मुन्ना था। मुझसे पूरे दस वर्ष छोटी मेरी बहन मनोरमा 
(मन्नो) थी । इस प्रकार हमारा भरा-पूरा परिवार था जिसमें हमने एकता व 
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प्यार से रहने का पाठ पढ़ा । 

हमारी बुआ एकदम तीखे नयन-नक्श वाली थीं। रंग एकदम गोरा । बाल 
रेशम से मुलायम और सफेद; एक भी बाल काला नहीं । उनके मुख पर तेजस्विता 
दमकती थी । वह सदा साफ-सुथरी रहती थीं और दूसरों को भी सफाई से रहना 
सिखाती थी । 

हम लोगों के कपड़े वे स्वयं धोतीं। हम धोते तो कहतीं : “सारा साबुन ही 
बरबाद कर दिया । इतनी बड़ी हो गयी, अभी तक लक्षण नहीं आये ।” घर को सदा 
सुव्यवस्थित रखती । नोकर-चाकर भी उनका रोब मानते थे। अम्मा उनसे पूछे 
बिना कोई काम नहीं करती थीं । 

अम्मा को अस्थमा की बीमारी थी, इसलिए बुआ उन्हें सबेरे जल्दी नहीं उठने 
देती थीं । 

बड़े भाई साहब पर उनकी विशेष कृपा थी। बुआ को लगता कि उनकी मां 
नहीं हैं, इसलिए उनकी हर इच्छा पूरी की जाती । अम्मा सौतेली मां होने के 
कारण कुछ बोलती नहीं । बुआ भाई साहब की गलतियों तक को बाबू जी से 
छिपातीं । 

उनके लाड़-प्पार का यह फल हुआ कि बड़े भाई साहब उन्हें खूब धमकी देते । 
जरा-जरा-सी बात पर बुआ से कहते : “घर से चला जाऊगा। ..भाग जाऊंगा ।” 
सुनकर बुआ एकदम डर जाती ओर तुरन्त ही बड़े भाई साहब की इच्छानुसार काये 
करती । हम सब भाई-बहनों से ज्यादा, घर में बड़े भाई साहब का आदर होता | 
हम लोग भी उनसे डरते थे । 

भोपाल में कॉलेज नहीं था उस समय । इन्दौर जाकर भाई साहब जितना पैसा 
मंगवाते, वुआ उतना ही पैसा भेजवाने का प्रयत्न करतीं, चाहे उसके लिए जेवर 
तक क्यों न गिरवी रखना पड़े । अम्मा अपना मुंह बंद रखतीं । 

भाई साहब फेल होने पर भी पास होने का झूठा बहाना करते । घर में सत्य- 
नारायण की कथा तक हो जाती कि सब बच्चे पास हो गये हैं। बाद में जब कॉलेज 
की रिपोर्ट बाब्‌ जी के हाथ लगती, तब उन्हें असलियत का पता चलता । 

बुआ के इस प्यार ने भाई साहब का बहुत नुकसान भी किया । 


बुआ हमें भी सजाती-संवारती थीं । जो बात अम्मा नहीं सुनती थीं, वह हम लोग 
बुआ से मनवा लेते थे । 

अम्मा को सिनेमा का शौक नहीं था । बुआ ही हम लोगों को सिनेमा ले 
जातीं । जब हम भाई-बहन ब॒आ के बिना चले जाते, तो वह अकारण ही हम लोगों 
प्र ताराजगी दिखाती। ह 


जहाज ओर तूफान / 49 


बाबू जी हमें सिखाते : “कहो, 'इस्मू बुआ” यानी अम्मू बुआ” (शायद बुआ 
का नाम अमृत बाई या इमरत बाई था ।) बुआ बुरा-सा मुंह बनाकर कहती । 
“जैया | यह सब बच्चों को न सिखाओ |” 

बुआ खूब किताबें, नॉवेल्स, पढ़ती । हमको उन्होंने 'जासूसी कुत्ता' और 'सती 
बेहला' नामक दो नॉवेल्स पढ़ने को दिये थे जो हमें बहुत अच्छे लगे थे । एक किताब 
'छोटी बहू” जो उन्होंने कलकत्ते से मंगवाई थी, वह भी पढ़ने को दी थी। भोपाल 
में सबने उर्द ले रखी थी । लेकिन हिन्दी सबको उन्होंने ही पढ़ायी । 

बुआ को पूजा-पाठ से एकदम लगाव नही था । अम्मा उनसे कहती : “जीजी, 
थोड़ी देर यह गीता पाठ कर लिया करो ।” अम्मा के पास भाषा वाली “गीता' 
थी। बुआ जब नहा-धोकर पढ़ने बैठतीं, तो अक्सर उनका ध्यान घर के कामों को 
ओर बंट जाता । वह आवाज लगाकर कहती : 'मुन्नी, दाल चल्हे से उतार लो ।' 
या 'दरवाजा बंद कर देना या '...को नाश्ता दे देना, आदि । अम्मा कहतीं : 
अरे जीजी, हम लोग तो हैं | तुम थोड़ा ध्यान लगाकर पढ़ो ।' 


बाहर जाते समय मुझे सिर खुला रखने की छूट नहीं थी | बुआ सिर खुला हुआ 
देखती तो कहतीं : “मुन्नी । तेरे सिर में कील ठोंक दूंगी । 

मेरे बाल बहुत घने थे । बुआ मेरे कंघी करती तो कहती : “इनकी तो दो 
झाड़ू बन जायेंगी। अरे बाप रे ! कितने उलझते हैं इस लड़की के बाल । यह बहुत 
ही उलझेटी निकलेगी। 

ऊपर से तो वह सबको डाटती रहती, पर अन्दर से बहुत कोमल थीं। किसी 


का दुख नही देख सकती थी। 


बुआ की कर्मठता घर में उदाहरण थी। आलस्य नाम की चीज तो उनमें कभी 
देखी नहीं गयी । खद भी काम करती और हम लोगों से भी करवातीं । 
गेहूं बीनने वैठती, तो हम सब बच्चों के हाथ भें एक-एक थाली दे देती और 
अपने-अपने बिने गेहूँ अलग-अलग रखने को कहती । इस होड़ में सारे गेहूं बिन 
जाते । 
की घर में हलुवा बनता, तो गोविन्द भेया व मुन्ना कहते : “इनका ज्यादा है, 
हमारा कम है ।'' बुआ तब तराजू से तौलकर हलुवा बांटतीं । | ु 
कठिनाइयों के दिनों में, पानी जब घर की आ्थिक स्थिति डथी, वाडोल(बुआ 
ने अनाश्राश्रम में निरीक्षिका का पद संभाला जिससे कुछ मासिक आय होने लगी। 
बहां के सब बच्चों के सामान व कपड़ों आदि का हिसाब वह खुद रखतों। वहां भी 
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उनकी सुव्यवस्था से मैनेजर बहुत प्रसन्‍न थे । 

अतिथि सत्कार में तो बुआ का जवाब नहीं था। उनको लगता था--वह 
वया-क्या बनाकर हम लोगों को न खिला दें। 

शादी के बाद मैं व मेरे पति भोपाल जाते, तब दामाद की पसंद-नापसंद का 
बुआ विशेष ध्यान रखती । 

सबके शादी-ब्याह में सारी व्यवस्था बुआ स्वयं करती थीं। 983 में मिनी 
की शादी से एक सप्ताह पहले हो वह भोपाल से आ गयीं । और तो और, अपने 
साथ वह मंडप का खंभ तक बनवा कर ले आयी थीं। उनको लगा था--घर में 
पहली शादी है और मुन्नी (यानी रक्षा--सं.) को कुछ मालूम नहीं है। 

सबसे महत्त्वपूर्ण बात यह कि मिनी के विवाह में जो पारिवारिक गोष्ठी हुई, 
उसका श्रेय उन्हीं को है। लड़की के विवाह में काम ही काम दिखायी देते हैं। पर 
उन्होंने मेरी भाभी व बहन से कह दिया था : “जब तक गोष्ठी हो रही है, तुम्हीं 
लोगों को सारा काम संभालना होगा ।” 


8 सितम्बर 986 को लगभग 80 वर्ष की आयु में वह स्वगंवासी हुईं। उस समय 
तक उनकी आंखों पर कोई चश्मा नहीं लगा था। कोई पुस्तक या मैगजीन वह 
बिना चश्मे के ही पढ़ती थीं । 

मिनी का कहना है कि जब उनको ले जाया जा रहा था, तब उनका तेजस्वी 
मुखमंडल दमक रहा था और ऐसा लग रहा था कि वह अपनी चिरपरिचित मुस्कान 
सहित जबरदस्ती सोने का प्रयत्न कर रही हैं । मिनी उन्हें 'गोरी नानी' कहा 
करती थी। 

आज बुआ हमारे बीच में नही हैं, पर धर में प्रबिष्ट होते ही ऐसा लगता है 
जैसे कह रही हों : “मुन्नी तुम आ गयीं ! अब हमसे बनता नही है ..तुम्हें क्या 
बना कर खिलायें ?” उनको जो अ्रसनन्‍नता हम लोगों के पहुंचने १र होती थी, लिखी 
नहीं जा सकती । 
ही कमरे में लगा हुआ उनका चित्र हमेशा हमें आशीर्वाद देता हुआ प्रतीत 

है । 


बड़ी याद : एक छोटे बरामदे की 


स्वाति शर्मा 


पुरानी यादों में खो जाने का भी अपना एक अलग ही आनन्द है। इन्हीं यादों में 
से एक याद है : आगरा; उसमें हमारा अपना घर और उस घर का बाहर वाला 
बरामदा | 

जैसे किसी बच्चे को अपनी मां की गोद याद आये, उसी तरह मुझे भी यह 
प्यारा बरामदा अक्सर याद आता है। मैंने तेरह साल इसी बरामदे में खेलते, खाते, 
पढ़ते बिताये हैं । मेरे सुख-दुख का यह मृक साथी, अब अक्सर यादों में दर्शन देता 
है क्योंकि मैं अब आगरा से काफी दूर हुं। 

96] की 5 अप्रैल को हम लोग आधे बने, अपने मकान में आ गये थे। तब 
मेरी उम्र थी बारह वर्ष । बाहर का बरामदा बना नहीं था और सीढ़ियों की जगह 
ईंटों का एक छोटा-सा चट्टा जमा दिया गया था । पहले ही दिन मैंने लुढ़ककर चोट 
खायी और मन में कहा : “भगवान इस बरामदे को जल्दी बनवा दे !”' 

कॉलोनी में और मकानों के नक्शे के हिसाब से इस बरामदे का निर्माण 
सही दिशा में नहीं हुआ था। यही गलत निर्माण हम लोगों के लिए वरदान सिद्ध 
हुआ | रादियों में जहां औरों के बरामदे में धूप जाते हुए डरती थी, वहीं लगता, 
हमारा बरामदा मानो कह रहा हो, 'भाओ सूयंदेव, स्वागत है ।' जब तक सूर्यास्त 
नहीं होता था, बरामदा धूप से गुनगुना रहता | इसके विपरीत मई-जून में जब 
औरों के यहां धूप बरामदा पार करके, कमरों के दरवाजों पर दस्तक दे रही होती, 
तब हमारा बरामदा मानो कह उठता था, 'खबरदार, सीढ़ी से ऊपर चढ़ी तो ।/ 
और धूप आज्ञाकारी बालक के समान सहमी-सी सूर्यास्त का इन्तजार करती, सीढ़ी 
पर एक पग भी ऊपर रखे बिना, वापस लौट जाती थी। 

जब दो मौसम बताये तो वर्षा भी क्‍यों छोड़ ? इस बरामदे में दोनों ओर से 
चूंकि दीवाल थी, इसलिए बौछार नहीं आती थी। बारिश में जब लोग घरों की 
खिड़कियों से वर्षा का आनन्द ले रहे होते, तव हम लोग इसी बबामदे में बैठकर 
वर्षा के साथ-साथ पकौड़ियों का आनन्द लेते थे। वर्षा मे भीगने वालों को भरी 
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शरण-स्थल के रूप में इस बरामदे का प्रयोग करते देखा गया था । 

मानव जाति ने ही इस बरामदे का आनन्द लिया हो, ऐसी बात नही । 96व 
में जब बरामदा कच्चा था, इसमें एक श्वान दम्पति आकर रहे और उन्होंने कई 
नवीन संस्करण हम लोगों को खेलने को दिये । इस क्षेत्र में चूहे भी पीछे नहीं रहे । 
पक्‍का बन जाने पर जानवरों के लिए सुविधा समाप्त हो गयी । 

इसी बरामदे में बहुत-से मिलन हुए और विदाई भी । जहां एक तरफ दो 
बहुओं का गृह प्रवेश सर्वप्रथम इसी बरामदे में हुआ, बढ़ीं हम तीनों बहनों ने 
विवाहोपरान्त विदा यहीं से ली। मुझे अपनी विदा ध्यान आती है। मन ने बार- 
बार कहा--सब मिलेंगे, पर ऐसा बरामदा कहां नसीब होगा ।' 

नये आने वालों के स्वागत में सबसे आगे खड़ा है यह बरामदा । मेरे भतीजे- 
भतीजी ने संसार में आने के बाद, नयी आंखों से, सबसे पहले इसी बरामदे को 
पहचाना है। इसके फर्श पर पड़ी धूल का स्वाद अक्सर इन बच्चों ने चखा है। मेरे 
बच्चों ने तो इस पर खूब लोट लगायी है । 

बरामदे को सहारा देते, दो मजबूत चौकोर खम्भे हैं । और ये ही रहे हैं मेरे 
सुख-दुख के साथी । 

सर्दी में जब धूप सारे बरामदे में रहती थी, तो खम्भों की छाया में कुर्सी डाल 
कर, धूप में पैर पसार कर, पढ़ने में मुझे बड़ा आनन्द आता था । पढ़ते-पढ़ते थक 
जायें और शरीर को आराम देना हो, तो दूर जाने की जरूरत नहीं; खम्भों के 
बीच की झिरी से सामने देखिये, सड़क का काफी नजारा आपको आनन्द देगा । मजे 
की बात यहू कि आपको कोई नहीं देख सकता। इसी आड़ का सहारा लेकर कई 
बार हमने चोर पकड़े थे--फूल चोर ! कंपाउड में घूमने वाले को पता भी नहीं 
चलता था कि उस पर नजर रखी जा रही है। 

हमारी पढ़ाई 970 में समाप्त हुई, और हम पेंटिंग बनाते, उपन्यास पढ़ते, 
मस्ती मार रहे थे । 

चाचा (रामविलास शर्मा, पिता) अपना लेखन कार्य सर्दियों में इसी बरामदे 
में करते थे। मैंने उनके पीछे बैठकर कई रेखाचित्र बनाये, खासकर उनके सिर के । 
ऐसा एकान्त और शान्त वातावरण कहां मिल सकता था ? मिल भी जाय तो 
ऐसा स्थिर मॉडेल कहां ? भला किसकी हिम्मत है जो बिना हिले-डुले इतनी देर 
बैठा रह सके ? 

तो सरस्वती का ही आदेश होता था जो चाचा को घंटों उठने न देती थीं | 
ऐसे मौकों का अक्सर मैंने लाभ उठाया। 

इस बरामदे से हमें ही प्यार हो, ऐसा नहीं । सड़क पर लगे ग्रुलमो हर के पेड़ 
की डालियां कटवा देने के बावजुद भी हमारे बरामदे की तरफ ही जल्दी-जल्दी 
बढ़ती थीं। चिड़ियों ने भी खूब धोंसले बनाये, नया परिवार बसाया, फिर बच्चों 
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को लेकर उड़ गयीं । 

पढ़ाई करने के बाद मेरी सगाई हुई और इसी बरामदे में बैठकर मैंने डेढ़ वर्ष 
प्रेम पत्र लिखे। खम्भों की आड़ में खूब उपन्यास पढ़े और डाकिये का इन्तजार 
किया । उपन्यास इसलिए कि खाली वंठे तो अम्मा कहें, क्‍यों बैठी हो ? जबकि 
असलियत में होता था--पत्रों का इन्तजार ! 

शादी के बाद श्रीमान का एक्सीडेण्ट हुआ और हम लोग डेढ़ महीना आगरा 
रहे। वह चलने-फिरने से लाचार। हमने अपने पतिदेव को सलाह दी कि सर्दी के 
दिन हैं, कब तक कमरे में रहेंगे, बाहर बरामदे में खाट निकाल दें। बोले : “यहीं 
पड़ा रहूंगा ।' मैंने मन में सोचा--बरामदा क्या चीज है, क्‍या जानो ! 

मैं गयी ओर एक पहियेदार ट्रॉली बनवा लायी। बरामदे में खाट बिछायी 
और ट्रॉली के माध्यम से पतिदेव को ग्रुनगुनी धूप में पहुंचा दिया। 

फिर तो रोज का यह क्रम हो गया कि सुर्यास्त तक बरामदे मे ही समय 
बीतता था । दिन भर शतरंज, गप्पें और उपन्यास | कठिन समय आसान बनकर 
निकल गया । 

इसी बरामदे में जाने-माने कवियों की रचनाएं सुनी है : डॉ. शिवमंगल सिंह 
'मुमन', श्री वीरेन्द्र मिश्र, श्री सोम ठाकुर, श्री चतुर्वेदी, आदि की यहां साहित्यिक 
गोष्ठियां हुई हैं। कई विद्वानों से परिचय हुआ--स्व. वृन्दावन लाल वर्मा, स्व. डॉ. 
हजारीप्रसाद द्विवेदी, श्री अमृतलाल नागर, डॉ. हरिशंकर शर्मा, स्व. बालकृष्ण 
राव, डॉ. भगवान दास माहौर, श्री केदार नाथ अग्रवाल, अन्य बहुत से वरिष्ठ 
विद्वानों से । 

हमारी अम्मा को भी यह बरामदा बहुत प्यारा था । मृढ़ा डालकर, खम्भे के 
सहारे गेट की तरफ रुख करके बैठ जातीं । हथेली पर होते थे चन्द मूगफली के 
दाने, मंग की दाल या अन्य कोई कुटकने वाली चीज । उनके सिर की ऊंचाई तक 
खम्भे पर बना चिकनाई का निशान इस बात की पुष्टि करता था कि बेंठनेवाला 
काफी नियमित है । 

शादी के बाद आगरा छूटा, घर छूटा और बरामदा भी दूर रह गया। मन के 
एक कोने में घर बनाने की दबी इच्छा है और उस कल्पना में जो घर है, उसमें 
सर्वोच्च स्थान है इसी तरह के बरामदे का | 

अब कभी आगरा जाती हूं तो बड़ा खामोश और उदास लगता है यह 
बरामदा--जैसे वह भी अपना अतीत याद कर रहा हो ! 


मेरी पढ़ाई 


स्वाति शर्मा 


आजकल बच्चों को घर पर इतनी मेहनत से पढ़ते हुए देखती हूं तो तरस आता है 
इन छोटे बच्चों पर । 

मुझे कभी याद ही नहीं आता कि मेरी स्कूली पढ़ाई में कभी मेहनत करने का 
समय भी आया हो। याद आती है तो सिर्फ मस्ती से बिताये दिनों की, जिनके 
बीच मैंने कब दसवीं कक्षा पास कर ली, पता ही नहीं चला । 

यह तो सभी को पता है कि मुझे जबद॑ंस्ती अम्मा ने पढ़ने बैठाया था क्योंकि 
मैं उन्हें बहुत तंग करती थी । 

प्राइमरी स्कूल में, शुरू के पन्द्रह दिन तो स्कूल गोल करती रही। 

स्कूल के पास ही रहने वाली, अपनी सहेली के घर चली जाती थी (जो कि 
एक दूध वाली की लड़की थी) । पन्द्रह दिन तक, समय से तयार होकर स्कूल को 
प्रस्थान होता और सहेली के साथ गुटटे खेलने बैठ जाती । 

घर से लाया गया अधन्ना दो भागों में बंटता रहा । एक पैसा उसका, एक 

मेरा। 

झोली भरकर बेर, चने दिन भर चबाते और छुट्टी का घंटा बजते ही स्वाति 
शर्मा, बस्ता टांग घर पहुंच जातीं । 

वह तो बुरा हो उस दिन का, जब कुबड़ी बहन जी अम्मा को बाजार में मिल 
गयीं और मेरी गैरहाजिरी पकड़ी गयी । 

तब से भूवन भाई की ड्यूटी लगी कि मेरी पतली कलाई को, बड़ी बहन जी 
के भारी-भरकम पंजे में थमाकर ही लौटें। 

मेरी हालत वही जैसे कसाई के हाथ बकरा । रो-धोकर मैं अपनी बड़ी बहन 
सेवा की कक्षा में जा बठती थी । 

उनको गणित पढ़ाने वाली बहन जी, लड़कियों से जरा-सी भी गलती होने 
पर खड़ा स्केल उंगलियों पर मारती थीं । उस समय छात्राओं का बिलबिलाना 
आज भी याद है। एक बार सेवा को भी अंगूठे पर ऐसा मारा कि नाखून नीला पड़ 
गया । 
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गणित के प्रति मेरे विरक्ति-भाव का जन्म यहीं से हुआ | 


काफी दिनों बाद हम मन मारकर अपनी कक्षा में बैठने लगे। पढ़ने में मन तो 
लगता ही नही था। लेकिन, पता नहीं कँसे, पहली और दूसरी कक्षा मैंने प्रथम 
श्रेणी में पास कर ली। 

एक कॉपी, स्याही की दवात, कलम आदि इनाम पाया, तो लगा कि पढ़ना 
इतनी खराब बात नही जितनी हम समझ रहे थे । 

तीसरी कक्षा में स्कूल बदला । 'आय॑ समाज पाठशाला” छोड़ 'मुरारीलाल 
स्कूल में प्रवेश पाया। यहां भी गणित छोड़ सभी विषयों में रुचि पढ़ने की तरफ 

हुई । 

हे गणित पढ़ाने वाली बहन जी छात्राओं से कहतीं : 'मैदान में से कागज बीन 
लाओ | जो जितने कागज लाये, उसे उसी हिसाब से नम्बर। कागजों से वह 
कक्षा में ही अंगीठी जलातीं और उस पर चाय बनातीं । 

गणित का पूरा घंटा इसी प्रकार निकल जाता और हम जैसों को खेलने को 
एक और घंटा मिल जाता। कुछ छात्राएं कागज बीन कर नहीं लाती थीं जिनमें 
से एक हम भी थे। नम्बर देते समय हमारी बुद्धि पर तरस खाकर कुछ अच्छे 
नम्बर टिका दिये जाते। 

अब सातवीं-आठवीं कक्षा में एक अच्छी अध्यापिका मिलीं | पर क्या हो जब 
नींव ही इतनी कमजोर ! 

हमें कुछ घबराहट हुई। सेवा हमें बड़े धेयं से गणित बतातीं। पर कुछ सवाल 
समझ में नहीं आये, तो चाचा के पास गये। उन्होंने पहले हल किये सवालों को 
देखा ओर समझाने की कोशिश की । कुछ देर 'हुं-हां' करने के बाद हमने घोषणा 
कर दी : “आपकी समझ में नहीं आयेगा। हल किये सवाल देखकर गणित नहीं 
समझा सकते !” 

अब कुछ दिन बाद विजय भाई का आना हुआ । हम उनके पास गणित का 
रोना लेकर गये । भाई ने पिछला पूछना शुरू किया | हमने कहा : “तुम्हें पिछले से 
क्या ? जो हम पूछ रहे हैं बता दो ।” 

पर भाई नहीं पसीजे । बोले, “जब पिछला नहीं आता तो आगे का बताने से 
क्या फायदा ?” हारकर हमने सोचा इन लोगों से तो सेवा भली। कम-से-कम 
समझ में न आये, तो बिना आगा-पीछा किये जो पूछो बता तो देती है। 

गाड़ी ऐसे ही चलती रही । आखिरकार वह शुभ दिन भी आया जब बोड के 
परीक्षा फार्म भरे जाने थे । घोषणा हुई--सिर्फ पांच विषय लेने हैं, जबकि पढ़ाई 
6 विषयों की हो रही थी । हमने आंख मूंदकर गणित विषय छोड़ दिया। 
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और, ऐसा लगा जैसे गंगा नहाये ! 


बोर्ड की परीक्षा में हम इस बात से बेखबर रहे कि यह तम्बर कभी काम भी 
आ सकते हैं । 


सुबह अम्मा जगातीं : (रिक्शा आ गया'। हम उठकर--कम-से-कम पानी का 
प्रयोग करते हुए--मुंह धोते, तैयार होते । अम्मा जो भी खाने को देतीं, सारा 
खाते और समय न होता, तो पुड़िया बांधकर ले जाते । 

हमारी बहनें इस इन्तजार में रहतीं कि हम परीक्षा की घबराहट में उनकी 
तरह सब छोड़कर जायें और पीछे से वह हमारी तरह भिष्टान्न पर हाथ साफ करें 
उनकी आशाओं पर पानी फिर जाता, जब हमारी पुड़िया बंधती । शोभा की घड़ी 
हमारी कलाई पर सजती। पहली बार घड़ी बांधने का चाव। हर कोण से हम 
अपनी कलाई को निहारते और रिक्शे में जा बैठते । 

चाचा हमें छोड़ने जाते और तीन घंटे वह बैठे रहते। लौटकर साथ लाते। 
चाचा के यह पूछने पर कि 'पर्चा कैसा हुआ ?” हमारा एकमात्र उत्तर होता: 
बहुत अच्छा। रास्ते भर पढ़ाई छोड़ अन्य विषयों पर चर्चा होती । 

पढ़ाई के लिए कभी याद नहीं पड़ता कि देर रात तक पढ़े हों। जो स्कूल में 
पढ़ लिया सो ही काफी । कुछ अधिक पढ़ना हुआ तो स्कूल से लौटकर दिन में ही 
धघोंट डालते थे। यही तैयारी पुरे साल होती, परीक्षा कभी भी हो जाय। 

जब दसवीं का परीक्षाफल निकलने वाला था, तो सभी ने जब कहा, “बोड्ड ! 
बो्डे का रिजल्ट है !” तो कुछ भय व्याप्त हुआ कि इस परीक्षाफल में ऐसी क्या 
बात है, जो सभी इतनी उत्सुकता से पूछ रहे हैं। 

मैं दिल्ली में, गली डकोतान में गर्मी की छुट्टी बिता रही थी । एक शाम मैंने 
देखा--विजय भाई हाथ में रसगरुल्लों की हांडी लेकर चले आ रहे हैं। पता चला--- 
हमने--अपने भाई-बहनों की श्रृंखला के आखिरी सदस्य होने के नाते--हाईस्कूल 
बोर्ड को हरी झण्डी दिखा दी है । 

सच मानिए, रसगुल्ले इतने स्वादिष्ट कभी न लगे थे । 


चेटर्जी मास्टर 


स्वाति शर्मा 


आज से चौदह-पन्द्रह बरस पहले की बात है । जाड़ों की एक रात दस बजे हमारे 
घर की घटी बजी । 
मैं बाहर के कमरे में ही पढ़ रही थी । अम्मा अस्वस्थ थीं। यह बात अधिकतर 
मिलने आनेवालों को पता थी। इसलिए इतनी रात को कोई आता नहीं था । 
घर के सभी भाई-बहन बाहर थे। अतः दरवाजा मुझे ही खोलना था । खेर, 
कुछ डरे और अनमने मन से मैंने दरवाजा खोला। जब तक आने वाले की सूरत 
ढंग से देखूं तब तक तो प्रश्न भी पूछ लिया गया : “रामबिलास हय।' 


मुझे बड़ी हैरानी हुई। 'डॉ. साहब', तुम्हारे पिताजी, या तुम्हारे चाचा हैं 
की जगह यह नाम लेकर पूछने वाला कौन है ? मैंने नमस्ते की । हाथ आशीर्वाद 
की मुद्रा में उठ चुका था : “तुम डॉक्टर का बेटा हय न 

मैंने स्वीकार किया । और जब तक कहूं-कहूं कि 'बेठिये' तब तक वह स्वयं 
सोफे पर आराम फरमा चके थे । 

मुझे लगा, वह कहना चाहते थे--'अपने घर में संकोच कैसा ! तुम भी 
बठो । 

मेरी परेशानी समझते हुए कि मैं जानना चाहती हुं कि वह कौन हैं, स्वयं 
बोले : “रामबिलास को बोलो--चैटर्जी मास्टर आया है।* 

नाम सुनते ही मैं भागकर अन्दर गयी । 

चाचा ने जब सुना तो उनकी फुर्ती देखने लायक थी ! जाकर चरणस्पर्श किया 
और बैठ गये । बातें होने लगीं । 


चैटर्जी मास्टर साहब चाचा के गुरु थे जिन्होंने चाचा को हाईस्कूल में पढ़ाया था । 
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मास्टर साहब जी. टी. गाड़ी से झांसी जा रहे थे । कुछ समय था, सो अपने पुराने 
छात्र से मिलने चले आये थे । 

मेरे बनाये स्केच उन्होंने देखे ! 

उन दिलों मैंने अपनी पहली ऑयल पेन्टिग बनायी थी। उसे देखा | मुस्कराए। 
तारीफ भी की, लौर कमियां भी बताते गये । 

इसके बाद चाचा की ओर मुड़कर बोले : “हूं डॉक्टर ! क्‍या करता हय ! 
इसका आर्ट बौहत अच्छा हय । तुम सिखाता क्‍यों नहीं ? भेजो ना कहीं सीखेगा । 
अच्छा बनायेगा। 

कला की कुछ बारीकियां, जो उन्होंने मुझे बतायीं--आज भी याद हैं। मुझे 
मालूम है कि मेरी वह पेन्टिग बिल्कुल बेकार बनी थी । पर मास्टर साहब ने जो 
उस दिन मेरा होसला बढ़ाया, शायद उसी का फल है कि आज भी रंग सूखे नहीं हूं 
ओर मेरा पेन्टिग करना चालू है। 


अमृत चाचा जी 


स्वाति शर्मा 


सड़क पर से ही 'भइयों' को आवाज के लगते दी मैं दौड़र फाटक खोलने पहुंच 
जाती थी, और जोर से आवाज लगाती : “चा, चाचा जी आ गये।” पान से मुंह 
खचाखच भरा रहता और मुंह ऊपर करके जब चाचा जी कहते--' हूं, तो बॉट- 
निस्ट भी हय , तो मुझे बड़ा मजा आता । 

उन दिनों की बात है जब मैं आठवीं कक्षा में पढ़ती थी । एक दिन बरामदे में 
गेंदे के फूलों से खेल रही थी कि चाचा जी आकर चुपचाप पीछे खड़े हो गये । 
और, जब मैंने देखा तो उसी तरह पान गुलगुलाकर बोले, “तो बिटिया रानी 
बॉटनिस्ट बनेगी ।” मुझे तब बिल्कुल पता नहीं था कि आगे चलकर बॉटनी ही 
मेरा प्रिय विषय रहेगा । लखनऊ से जब भी चाचा जी पत्र लिखते, पते पर 'बॉट- 
निस्ट' लिखना ना भूलते । 

चाचा जी जब भी घर आते तो एक दिन चाचा (पिता जी) से बात करते, 
दूसरे दिन हम बच्चों को किस्से सुनाते । 

वह हम लोगों से जब बात करते तो मुझे उनका चश्मा माथे पर चढ़ाकर, 
ऊपर मुंह करके, बोलने का स्टाइल बड़ा पसन्द आता । पान की पीक जब ह॒द से 
ज्यादा बढ़ जाती ओर “ओवरफ्लो' होने लगती, तो चाचा जी धोती संभालते उठते 
भौर बाहर थूक आते । जब वे कहानी-किस्से कह रहे होते, तो हम लोग हंसते । 
पर खुलकर हंसना मैंने चाचा जी से ही सीखा । कई बार मेरी सहेलियां भी कहतीं, 
(तेरे चाचा जी आयें तो हमें भी बताना । हंसते कितने मजे से हैं ।” 

चाचा से जब उनका वार्तालाप होता, तो मैं उसी कमरे में अक्सर मौजूद 
रहती । 'फाक्स' 'डबल फाक्स' की आवाजें जब एक-दूसरे पर कसी जातीं तो बड़ा 
मजः! आता | लगता कि सेठ बांकेमल के मोहल्ले में ही बेठे हैं । 

चाचा जी पान का स्टॉक अपने छोटे-से बटुए में रखकर लाते। नई-नई 
छड़ियां इकट्ठी करने का भी उन्हें खूब शौक है। 

छड़ी का ध्यान आते ही मुझे ब्रह बात याद ला गयी। मैं एक बार लखनऊ 
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गयी थी । चौक में कोई जुलूस निकल रहा था। हम लोग भी एक तरफ खड़े हो 
गये और देखने लगे । एकदम से मुझे झटका लगा । किसी ने कोई मुड़ी-सी सख्त 
चीज गले पर कसी | पलटकर देखा तो चाचा जी छड़ी के मुड़े सिरे से मुझे चौंका 
चुके थे । मेरा सारा डर हंसी में बदल गया । 

चाचा जी के आशीर्वाद ! क्‍या कहूं, मुझे उनके आशीष लेने में कितना आनन्द 
आता है। 

हमारी कॉलोनी में एक मेहता जी आकर रहने लगे। उनकी शक्ल-सू रत, 
चाल-ढाल, बिल्कुल अमृत चाचा जी से मिलती थी। सो मैंने चाचा जी को पत्र 
लिखा । जवाब में जो आसीस से भरपूर पत्र आया, वह इस प्रकार है ! 


जुलाई 7, 965 


स्वाति बेटी, 

तुम सब भाई-बहन जुल-जुल बुड॒ढे हो, आजीवन खूब स्वस्थ और तगड़े बने 
रहो, खूब काम करो, खूब नाम करो और मगन मस्त बने रहो । 

तुम्हारी चिट्ठी पाकर हम बड़ी चिन्ता में पड़ गये---नकली घी, नकली मसाले, 
नकली नेता और तरह-तरह की नकली चीजों की भीड़ में अगर तुमने एक नकली 
चाचा जी को भी खड़ा कर दिया, तो फिर मैं, यानी असली चाचा, कहां रहेंगे । 
हमारी यह राय है कि तुम अपने पड़ोसी मेहता जी को फस्‍ली चाचा बना लो | 
नकली चाचा--अंकल साम--अमेरिका में रहते हैं; हिन्दुल्तान में जिन-जिन 
वस्तुओं पर उनको परछाईं पड जाती है, वे नकली हो जाते हैं। मेरे ऊपर तो 
बजरंगबली की कृपा है ही, तुम्हारे 'चा' (पिताजी) पर भी है; पर बाकी चा-चा- 
ओं को नकली हीने से बचाना । 

तुम सबको बड़ी-बड़ी आसीस, तुम्हारी भाभियों को भी । 

आशीर्वाद 

अमृत चाचा 


बजरंग बली के चाचा जी परम भक्त हैं ओर चूंकि बजरंग बली के भक्त हैं, 
इसलिए राम भक्त भी हैं। आगरा में काफी दिनों रहे, इसलिए उनकी रचनाओं से 
आगरा की बोली जहां भी आयी है, बहुत अच्छी लगी है जैसे सेठ बांकेमल' में । 
उस पुस्तक को पढ़ते समय लगता है कि हम आगरे की किसी गली में खड़े हैं। 

वह कोई उपन्यास लिख रहे थे। मैंने उन्हें दो पत्र डाले। पर चाचा जी ने 
उत्तर नहीं दिया। मैं भी शान्त होकर बैठ गयी । तब अचानक उनका 0-7-68 
का लिखा पत्र आया। 
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परमप्रिय भा. बॉटनिस्ट, 

तुम्हारे 'चा' को चिट्ठी लिखने के फेर में तुम्हें भी उत्तर न दे सका । मुंह मत 
फुलाना, अपने चाचा जी को माफ कर देना । तुम सबकी मुझे बड़ी याद आती 
है--कभी-कभी तुम लोगों को भी हुचकियां जरूर आती होंगी। परन्तु अभी आने से 
मजबूर हूं। आजकल जो किताब लिख रहा हूं, उसका हर अध्याय मेरे लिए पहाड़ 
की सीधी चढ़ाई के समान होता है। एक पॉकेट बुक लिखकर मैंने इस किताब को 
लिखने के लिए 4-5 महीने का अर्थावकाश कमाया है । इसलिए कंजूस की कोड़ी 
की तरह उसका एक-एक क्षण बचा रहा हूं। तुम्हारे “वा को एक चिट्ठी मैंने 20- 
22 दिन पहले लिखना आरम्भ की थी, वह अटक गयी है। इसके अटकने के कारण 
उपन्यास भी लटका हुआ है। वह चिट्ठी अब नये सिरे से लिखूंगा, शायद दो-तीन 
दिनों के भीतर ही । निराला जी पर पुस्तक लिखने के बाद तुम्हारे 'चा' अब तो 
मौजें मार रहे होंगे । सौ. भाभी को और 'चा' को राम-राम। तुम सबको बड़ी- 
बड़ी आसीसें और प्यार । तुम्हारा-- 

चाचा जी 


इधर चावा जी से काफी समय से मुलाकात नहीं हुई। पता नहीं वह आज- 
कल क्या लिख रहे हैं। मुझे उनके प्रत्येक उपन्यास की बड़ी प्रतीक्षा रहती है। 
राम जी के बजरंग बली कृपा करे और शीघ्र ही चाचा जी का नया उपन्यास पढ़ने 
को मिले, ऐसी इच्छा है । 


हमारे अमृत चाचा जी 
शोभा जेटली 


सत्‌ 950 के लगभग की बात है। खिन्‍नी वाली गली के मकान में रहते थे। 
गली कुछ संकरी और मकान कुछ छोटा । तभी एक दिन सुनने में आया कि हम 
लोग यह मकान बदलकर अमृत चाचा जी की सास के मकान में जा रहे है। 

यह मकान नाले वाली गली (गोकुलपुरा) में था। मकान काफी बड़ा था। 
उसमें 7-8 कमरे थे, जिनमें से कुछ के फश कच्चे और कुछ के पक्‍के। गली के 
नुक्कड़ पर है चाचा जी की सास का--जिन्हें सब गली वाले 'बाई' के नाम से 
सम्बोधित करते थे--मकान था । 

घर का किराया 27 रुपये था । 'बाई' के घरों से किराया वयूल करने का 
काम संचित करते थे। हमारे घर में वत्ती (बिजली--सं.) नही थी। गर्मियों में 
कच्ची छत पर पानी छिड़क दिया जाता और सरकण्डे के मृढ़े रख दिये जाते । 
थाचा (पिर्ता डॉ. राम विलास शर्मा--सं.) से जो भी मित्र मिलने आते, वे सब 
इसी छत पर बठते। 

एक दिन अम्मा ने बताया : “तुम्हारे चाचा के पास ऊपर जो बैठे हैं, यह 
उनका हो मकान है। कुछ जिज्ञासा हुई। खेलते हुए ऊपर गये । नमस्ते की और 
लौट आये । 

इसके बाद अचला दीदी (नागर जी की बड़ी युपुत्री--सं.) की शादी में नागर 
चाचा जी को कुछ ओर करीब से देखा । 

बाई वाले मकान को छोड़ना पड़ा क्योंकि उसमें बत्ती का अभाव था। सामने 
ही कृष्णा बुआ के मकान में चले गये। उसके बाद मदियाकहरा, अशोक नगर और 
आखीर में-- अपने मकान--30, नई राजामण्डी में आ गये । 


अमृत चाचा जी के प्रति आकषंण उस समय बढ़ा जब हमें चाचा (पिताजी) ने 
गढ़ के फूल', 'बूंद और समुद्र' के कुछ हिस्से पढ़कर सुनाये । छोटे चाचा (अर्थात्‌ 
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भुंणी चाचा) से तुकंमान गेट पर सेठ बांकेमल' सुना । सुनने के बाद बड़ा आनन्द 
आया | 

“ताई छू ताई छू ।”.. ताई का चरित्र चित्रण तो बहुत ही अच्छा लगा। 

अमृत चाचाजी जब भी आगरा आते, तो नियमपूर्वक चाचा (पिताजी) से 
मिलने आते | शायद ही कोई ऐसा दिन होता होगा जब वह घर न आये या च।चा 
उनसे मिलने न जायें । 

राजामण्डी में एक बार घर आये तो बोले : “जोभा, कौन-सी क्लास में पढ़ 
रही हो ? मैंने कहा : “चाचाजी, एम. एस-सी. कर रही हूं ।” बोले : “किस 
विएय में ? ” मैंने कहा : “बोटनी में !” बोले : “अच्छा, घास-शास्त्र में !!” 

चाचाजी को हम बच्चों से भी उतना ही प्यार था जितना कि शायद वह 
पिताजी को करते थे । 

मुझे अम्मा के साथ एक बार उनके घर चौक (लखनऊ) में जाने का सौभाग्य 
भी मिला | घर के अन्दर गये तो देखा एक बड़ा-सा आगन है। चाचा जी एक 
बराण्डे-नुमा कमरे में बैठे थे, जिसमें एक तरफ चिकें लगी हुई थीं। 

कमरे में पुरानी वस्तुओं तथा पुस्तकों का अच्छा संग्रह था। चाचाजी ने कुछ 
मिट्टी के बतंनों के टुकड़ों को हमें बड़े प्यार से दिखाया जिन्हें उन्होंने बहुत सभाल- 
कर रखा हुआ था। 

आखिरी बार बह हम सभी से विकासपुरी में मिले। चाचा का हाथ अपने हाथ 
में कसकर पकड़कर बोले : “हमारी दोस्ती 54 वर्ष पुरानी है, आज तबियत प्रसन्न 
धो गग्नी । शोभा मिल गयी, उनके बच्चे देख लिये । अगली बार आऊंगा तो स्व्राति 
को भी लिख देना वह भी मिल लेगी ।” उनका मन उस दिन वंढे रहने के लिए 
कर रहा था, पर समय का अभाव होने की वजह से उन्हें जल्दी ही जाना था। 
आरती बीच-बीच में याद करा देती थीं--'बाबूजी चलना है। 

परसों जब टी. वी. पर हिन्दी समाचारों में उनके पार्थिव शरीर को देखा, तो 
बड़ा धकक्‍का-सा लगा। 

अपने आपको रोक न पायी और आंखों से आंसू गिरने लगे। सारी यादें एक- 
एक कर आंखों के सामने घूम गयीं। यहां पर आकर मनुष्य अपने को लाचार 
समझकर चृप हो जाता है, या कुछ आंसू बहा लेता है । 

यह जानते हुए भी कि शरीर नश्वर है, मनुष्य अपनी भावनाओं को रोक नहीं 
पाता । 


ऐसा क्‍यों होता है ? 
स्वाति शर्मा 


23 फरवरी की रात । हिन्दी समाचार (टी. वी.) में ऐसा कुछ देखना पड़ा 
जिसकी कल्पना भी न की थी। मन हुआ आंखें बन्द कर लूं--पर ऐसे में आंखों ने 
अधिक दूरी से भी साफ देखा और कानों ने उससे भी अधिक तीब्रता से सुना, वह 
सब, जो बहुत कष्टकर था। अंग्रेजी समाचार। और फिर बार-बार समाचार । 
यहां तक कि दूसरे दिन भी बराबर सुनती, देखती रही ! कोई तो कहे कि ऐसा 
नहीं हुआ ! परन्तु सारे प्रयास विफल। शायद अमृत चाचाजी अब नहीं हैं, 
अखबारों में बार-बार पढ़कर ऐसा लगता है। पर मन नहीं मानता । 

मेरा बचपन मेरे सामने हैं। श्रीमती सुभद्रा कुमारी चौहान की जो पंक्तियां 
मुझे बड़ी प्रिय रही हैं, आज बदली-सी जान पड़ती हैं--''बार-बार आती है दुखद 
याद बचपन तेरी” । आज बचपन की ऐसी ही कष्टप्रद याद ने मुझे आ धेरा है। 

मेरे अमृत चाचाजी ! पान से मुंह में गुलगुल करते चाचाजी !! नकल करके 
हेंसाते चाचा जी !। सफेद वस्त्रों में चमकते चाचाजी !! कैसे भुलाई जा सकती है 
उनकी हसी ! उनका स्नेह ! आशीर्वाद में उठा उनका हाथ ! सब-कुछ एक-एक 
कर आखों में घूमते लगता है। मेरा बचपन--चाचाजी को आता देखकर जान- 
बुझकर दरवाजे के पीछे छूप जाया करती । यह सब उनकी जानकारी में होता 
था । फिर भी अनजान बनकर छड़ी से उसी दरवाजे पर ठक-ठक करते--“कहां 
है 55 मेरी बिटिया ??” और मैं ताली बजाकर झट से उनके सामने आ खडी होती 
थी। चाचाजी खूब जोर से खिलखिलाते और मेरे सिर को अपने हाथ से थप- 
थपाते। उसके बाद मेरी नमस्ते होती : “चाचाजी नमस्तें $ 5 !” और फिर, वही 
हाथ ऊंचा उठाकर खूब आशीष देते । 

कई बार उनकी स्वयं की पुस्तकों के अंश हम लोगों ने स्वयं उन्हीं के मुंह से 
सुने। सेठ बॉकेमल' सुनाते समय लाटनी के बाल की नकल करते समय उनकी 
नाक ऊंची होती और फिर हमारी हंसी देखते ही बनती थी ! चाचाजी इन्तजार 
करते कि हम कितनी दे? हंसते हैं,..! फिर माथे पर चश्मा चढ़ाकर कोई बात ऐसी 
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कहते कि हम फिर लोटपोट ..। 
इस बीच चाचाजी का पान का बटुआ निकलता, पान खाया जाता । जब 
पान की पीक थूकने उठते तो मेरा अक्सर आग्रह होता, “अभी नहीं थकिए ।” 
ओर चाचाजी खूब मुंह भर जाता, तो मुस्कराते उठते। बोला जाता नहीं | और 
मैं प्रश्न करती, “अभी बताइए, अभी !” तब छड़ी उठाकर “ठहर जा शैतान” जैसे 
भाव से मेरी ओर देखते ! 
चाचाजी सुनाया करते : 
बत-बम भोले नाथ कि जिनके कोड़ी नहीं खजाने में ! 
तीन लोक धरती पै बसाये आप बसे बीराने में ! 
कसी विचित्र बात है। महाशिवरात्रि को चाचाजी भोलानाथ नगरी इस 
धरती को छोड़ गये ! 
इधर चाचाजी को पत्र लिखने में कष्ट होने लगा था। मेरे पास उनका अंतिम 
पत्र काफी पहले आया था । मैंने उन्हें पड़दादा बनने की बधाई भेजी थी। उत्तर 
में पत्र यहां प्रस्तुत है : 
]-8-8 5 
सौ० बाटनिस्ट, 
बहुत-बहुत प्यार और असीसें । 
तेरा पत्र बहुत दिन पहले मिला था। तूने पता नहीं लिखा सो उत्तर रह 
गया । 
हां, पड़दादा बन गया। पड़दादी अपने पड़पोते को खिलाकर स्वगें चली गयी । 
पड़पोता होने पर सरग-नसेनी पर पड़दादी चढ़ती है। पहले के समय में ऐसे 
अवसर पर सोने की सीढ़ी बनवायी जाती थी। पड़दादी उस पर पैर रखती, फिर 
वह सीढ़ी ब्राह्मण को दान दी जाती थी । सगे-सम्बन्धियों की जेवनार होती थी । 
खेर ! 
तेरी चाची के अचानक देहावसान होने से ही पत्र लिखने में विलम्ब हुआ । 
तुझे, चि. जवाहर और चि. बच्चों को हादिक आशीर्वाद ! 
यह पत्र तेरे 'चा” को भेज रहा हूं । वही पता लिखकर इसे पोस्ट करेंगे। 
मंगलाकांक्षी चाचा 
अमृतलाल नागर 


लिखने को बहुत कुछ है, स्मृतियां ही स्मृतियां । बीच-बीच में एक प्रश्न-दंश बार- 
बार अवरोध उत्पन्न करता है--क्या चाचाजी से कभी भेंट न होगी ? ऐसा क्‍यों 
होता है ? ऐसा क्र्यों होता है ! 


आइलीन का फ्यूनरल 
कुसुम 


उसकी उम्र 47 साल की थी। बदन कुछ गदराया, ढीला-सा । रंग स्वच्छ-सफे द, 
लाली लिये । बाल धृंधराले-काले। ऊंचाई करीब 5 फीट 5 इंच । उससे मेरी- 
मुलाकात अस्पताल के सर्जिकल वाड़े में हुई जहां उसको भर्ती किया गया था। 

पेट में दद और उलटियां । लिवर बायोश्सी की । नतीजा आया । पेट में कैंसर 
था। और, जीवन के दिन केवल कुछ हफ्ते या चन्द महीने | 

हस स्थिति का पता आइलीन शो को तब तक नहीं था। उसे काफी आधथिक 
चिन्ताएं भी थीं। घर में अकेली थी। पति से तलाक होने वाला था। कारण कि 
वह उसे कष्ट देता था और उसका कमाया रुपया-पैसा लूटा देता था। 

उसका काम भी--बार मेड का छूट गया था, क्योंकि पिछले कुछमहीनों 
से उसकी तबियत खराब चल रही थी । डॉक्टर भी अच्छा नहीं मिला था और 
उसका इलर्रज ठीक से नहीं कर रहा था। 

आइलीन के एक मित्र ने घर संभाल रखा था। बह भी एक वेकार और 
धर-बारविहीन साथी था, जिसको तरस खाकर आइलीन अपने घर से ले आयी 
थी । आशा थी वह कुछ सहारा देगा किराये आदि में, पर इसका भी कीई खास 
भरोसा नहीं था । 


दो दिन बाद डॉक्टरों ने आइलीन को अपना निर्णय सुनाया । उनका कहना था : 
इलाज चेनोथिरपी' का हो सकता है, पर उससे सफलता की आशा कम है। 
आइलीन पर जैसे गाज गिरी । बहुत रोयी। फिर बुछ प्राथंना की (कैथोलिक 
थी) । | 
उसे निश्चय ही सहारे कौ जरूरत थी। भाई-बहनों से बिछुड़ चुकी थी-- 
बचपन में ही। जब वह तीन प्ताल की थी, मां की मृत्यु हो गई थी। पिता शराब 
पीता था; उत्तका भी प्रेम उसे नहीं मित्ता। तीर बहुनें भोर चार भाई थे । 
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_आइलीन छोटी थी, अतः पहले एक आंट ने शरण दी थी। फिर एक 
चिल्ड्रेस्स होम ने । भाई दूसरी जगह चले गये थे और एक बहन भर रह 
गयी थी । 

फिर भी, आइलीन को जानकारी थी सबकी । सो तंयारी मे लग गयो। 
सबको फोन से सूचना दी । बहन बरमिंघम मे थी, भाई ऑस्ट्रेलिया, मैने वेस्टर, 
और आयरलंड मे । आरा थी, कोई पुकार सुन लेगा । 

आइलीन ने अस्पताल छोडकर घर जाने की माग को । मैन कहा : “अकेली 
रहोगी ? ” पर वह न मानी उसे आशा थी कि उसकी पुकार का असर 


होगा । 


इसके बाद मैं कई बार उससे उसके घर पर मिली। उसकी बहन कुछ घटो के 
लिए आयी .और, चली गयी। मकान का जो साथी था, उसने भी साथ छाड़ 
दिया। पर एक पड़ोस की हमदर्द और उसकी लड़की के साथ दिया और 
मदद की । 

आइलीन ने अपने बचपन की आर बीती हुई बातें सुनायी । उस समय उस 
काफी दर्द था । हमने भी उसकी मदद की । कुछ आ्थिक चिन्ताए दूर की। नर्स 
और डॉक्टर का इन्तजाम भी किया। 

उसे पता था कि उसके पास समय कम है। अत: उसने सालिसिटर से बात- 
चीत की । अपने गहने और सामान के सिलसिले मे '७॥। आदि, तैयार की 
उसके घर मे सजावट थी, फोन था, अच्छा फर्नीचर था । 

भाई-बहनो से भी फोन पर पुराने बचपन के समाचारों ओर यादगारो को 
ताजा किया। इसमे दो हफ्ते गुजर गये । 

इस बीच उसके पैरो में सूजन वढ गयी थी। पेट भी फूल गया था। खाना 
हजम नही हो रहा था । बीमारी बढ़ गयी थी। 

अत. दुबारा अस्पताल मे एडमिशन हुआ--इतवार को। और, सोमवार 


दोपहर को उसकी मृत्यु हो गयी । 


उसकी बहन बमिधम से आयी । मैं उसकी बहन से मिली । उम्र में बह आइलीन 
से करीब 0 साल बड़ी थी। देखने मे पतली-दुबअली, मगर तेज । 

उसकी आखो में आसू थे । उसे खबर मिल चुकी थी। मैने सहानुभूति 
आदि के बाद पूछा कि क्या वह आइलीत के फ्यूनरल की जिम्मेदारी लेगी। कहने 
लगी : “वह तो मुझसे नजदीक नही थी । सालो से देखा भी नही था। मुझे यह 
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भी नहीं पता था कि उसका पति से तलाक हो गया है।” फ्यूनरल की जिम्मेदारी 
उसे नामंजूर लगी । | 
फ्यूनरल का खर्च करीब 300-400 पाउंड पड़ता । आइलीन के कोई बाल- 
बच्चा नहीं था । मैंने सॉलसिटर से बातचीत की । 
उसने कहा : “आइलीन ने '७॥ तैयार की थी--एक ही हफ्ते पहले । उसने 
खुद हो अपने फ्यूनरल आदि का भी पूरां इन्तजाम कर दिया है। इसमें कुछ 
अड़चन न होगी । 


इस बीच उसकी बहन मेरे पास आधे घंटे में फिर आयी । पूछ रही थी : “आइलीन 
जो सोने की जंजीर पहन रही थी, उसका क्या होगा ?” मुझे उससे घृणा हो चली 
थी। बहन के प्रेम का यही मूल्य था ? 

एक हफ्ते बाद आइलीन का फ्यूनरल हुआ--उसकी इच्छा के अनुसार। 
कंथोलिक थी । अतः उसकी इच्छा थी कि उसका अंतिम सस्कार उसी के घर 
से हो : रात भर रतजगा हो, फिर दूसरे दिन उसे दफन किया जाय । उसकी 
पड़ोसिन ने सब किया । 

कब्रिस्तान में करीब 00 से ऊपर लोग थे जो उसके अपने ही मित्र और 
परिचित थे। (मुझे यह सब बाद में खबर मिली) । कितनी आत्मसम्मानी थी वह 
महिला । 


सच्चा सेनिक : एक स्मृति चित्र 


कुसुम 


हां, उम्तका नाथ था जोपेफ आम॑स्ट्रांग । उम्र 57 वर्ष । अविवाहित । रंग गोरा । 
कद लम्बा। दुबला-पतला। चेहरे पर घाव का लम्बा निशान जो कई साल 
पहले हुए रोड एक्सीडेंट के कारण था। घाव भर चुका थ। । उसका चेहरा भद्दा 
नहीं लगता था, केवल एक लकीर-सी थी। 

उसका परिवार केवल नाम मात्र को था। मां-बाप कई साल पहले मर चुके 
थे। तीन भाइयों में एक का देहान्त एक वर्ष पहले टी. बी. और लंगर कैंसर से हो 
गया था। दूसरा भाई (54 वर्ष का) विवाहित था, पर उसे भी टी. बी. का 
पुराना रोग था। उसके एक ही फेफड़ा था । उसकी पत्नी भी पोलियो के कारण 
अपग थी, उसके एक ही टांग थी। वह बेरोजगार था । युद्ध से लोटने पर कुछ 
निर्माण-स्थलों पर मजदूरी का काम पहले किया था, पर सड़क दुर्घटना के बाद 
से वह बेरोजगार ही रहा । 


उससे मेरा पहला परिचय 4 मई 980 को हुआ था, वह मेरी सजिकल यूनिट 
का एक मरीज था। उसके पेट का ऑपरेशन हुआ था--कंसर के कारण । उसकी 
तंदुरुस्ती अच्छी नहीं थी । 6 फूट लम्बा होते हुए भी उसका वजन केवल साढ़े 
सात स्टोन था । 

उसे व्यवस्थित जीवन की जरूरत थी। भाई के पास जाना कठित था क्योंकि 
उसके पास केवल एक ही बेडरूम था और फिर भाई की बीमार पत्नी । 

उसका अपना घर कई बार चोरी का शिकार हो चुका था। घर में बिजली 
भी कट गयी थी । यह बस्ती भी बहुत पुरानी और गंदी थी। अत: उसने वहां 
से अन्यत्र कहीं जाने की इच्छा प्रकट की। अतः मैंने मेडिकल आधार पर उसे 
दूसरा मकान दिलाने के लिए एप्लाई कर दिया । इस बीच वह नियमित इलाज 
के लिये भी तैयार हो गया--केवल दो हफ्ते के लिए । 
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दो हफ्ते इलाज करवाने के बांद लौट गया । इस बीच मैंने उतकी 'भाभो” 
से भी बातचीत की और मदद का वायदा किया। कुछ आधथिक सहायता भी की । 
बिजली के बिल चुकाने के लिये भी प्रयास किया जो उसने नहीं चुकता किया 
था--और अंधेरे में ही रहना पसन्द किया था, कारण यह था कि नये मकान के 
जल्दी मिलने की आशा थी । 

नये मकान की अर्जी नामंजूर हो गयी । कारण, वह इतना बुरा केस नहीं 
था। उसे जो पैसा मिला, उससे उसने कुछ नये रपड़ें और जूते खरीद लिये। 
वह कमर कस कर ठंडे पानी से ही पुराना घर रोज साफ करता । घर की उसने 
नई सूरत बना दी । 

अपने आराम के लिये न तो आंच जलाता और न ही कभी बैठता ही । मेरे 
हर हफ्ते या हर दो हफ्ते में जाने पर खूब बातें करता और बताता कि वह क्या- 
क्या करता रहा था। सलाह सुनता और सोचता । पर अन्त मे निर्णय यही करता 
कि ये : ठीक है। और अधिक सहायता वह कभी स्वीकार नहीं करता । 

कभी मुझे उस पर हल्का गुस्सा और झुंझलाहट भी होती उसका भाई और 
भाभी दोनों समझाते | पर वही हल्की-सी मुस्कान और बस । 

पानी में काम करने के कारण उसे कुछ ठंड लग गयी और वह डॉक्टर के 
पास गया । कुछ हफ्ते बाद स्वयं ही एक्स-रे के लिये गया। यह करीब जुलाई 
80 के मध्य की बात है। बहां एक हफ्ते के बाद उसे फिर बुलाया गया--चेस्ट 
बिलनिक में । उसे पता चला कि उसके फंफड़ों में कुछ 'छाया' है । 

मेरे भारत जाने से दो दिन पहले मैंने उसे मेडिकल यूनिट में देखा। कुछ 
ओर जांच हुईं | पता चला उसके फेफड़े में कंसर है। यह बात तब तक उसे खोल 
कर नहीं बताई गयी थी और दो ही दिन बाद वह घर लौट गया। अभी भी 
सहायता की उसने जरूरत नहीं समझी । इतबार को भाई के घर जाता और कभी- 
कभी उससे फोन पर बात कर लेता । भाई करीव 5-6 मील दूर रहता था । 

मैने भारत से लौटने पर फिर उसकी खोज-खबर ली । इस बीच डॉक्टरों ने 
उसे फंफड़ो के ऑपरेशन की सलाह दी थी। सितम्बर के मध्य में वह एक दूमरे 
अस्पताल में भर्ती हुआ--कुछ और छानबीन के लिए। इस समय मेरा भी बीमारी 
का कुछ चक्‍कर चल रहा था। कभी सोचती, किसी दूसरी सोशल वर्कर को 
उसका परिचय करवा दूं। पर वह ऐसा नहीं था कि हर एक से जल्दी खूल सके । 
अत:, मैंने स्वयं ही उसका साथ देने का निर्णय किया । मेरी बीमारी के कारण, 
ओर उसके दूसरे अस्पताल में होने के कारण, उससे मुलाकात तो नहीं हो पायी; 
फिर भी, फोन पर अस्पताल के डॉक्टरों और नसों के द्वारा सत्थ का ज्ञान हुआ । 
उसने ऑपरेशग कराने से इनकार कर दिया था--यह जानते हुए भी कि उसे कसर 
का रोग है जो काफी खतरनाक होता है; खतरा ऑपरेशन के बाद भी काफी रहता 
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है, पर शायद जीवन कुछ लम्बा हो जाय । 
मैंने, और उसके भाई-भावज ने भी, उसे समझाया; पर उसका निर्णय नहीं 
बदला ओर एक हफ्ते बाद ही वह अस्पताल से फिर घर आ गया । 


मकान की उसकी अर्जी तीसरी बार नामजूर हो गयी । बिजली का दुबारा कनेक्शन 
भी उसने नहीं लिया और न ही कमरे को गर्म कर, तापने का कोई इन्तजाम 
किया । 

वह इस ओर से अज्ञात लगता था कि उसके दिन गिनती के हैं । 

खेर, मेरी कोशिशों का कुछ नतीजा निकला । 25 नवम्बर को उसे पता लगा 
कि एक नया फ्लैट, जिसमें काम अभी ही समाप्त हुआ था और सेन्‍्ट्रल द्ोटिग 
आदि भी थी, उसे मिल सकता था-- अगर उसे पसन्द हो तो । प्रकाश की यह 
किरण भाग्य से ही आयी थी । मैं उसे नया मकान दिखाने ले गयी । फिर हाउसिंग 
डिपार्टमेंट को उसकी स्वीकृति बताने गयी । 4 दिसम्बर को उसने नये मकान में 
प्रवेश कर लिया । 

मकान उसे बहुत पसन्द आया । साफ-सुथरा । अस्पताल और बाजार निकट । 
मैंने भी प्रयत्न करके स्वास्थ्य और सामाजिक सुरक्षा विभाग के द्वारा उसकी अधिक 
से अधिक सहायता करवायी--गली वा, फर्नीचर तथा पर्दो के लिए । और, अन्य 
कई पेमेंट भी उसे दिलवा दिये । इन सबके कारण उसका जीवन कुछ सुखमय हुआ, 
उसे क्ृतज्ञता भी महसूस हुई। मेरे कहने-सुनने के प्रभाव से उसने हफ्ते में एक 
दिन होम-हेलल्‍प भी स्वीकार कर ली; साथ ही हफ्ते में पांच दिन दोपहर का खाना 
मील ऑन द्वील्स' लेने को तैयार हो गया । 


फिर भी उसके जीवन में सुस्ती नही आयी। वही सुबह, तड़के उठना | तैयार 
होकर जूतों में पालिश करना | बिजली का ओर सेंट्रल हीटिग का भी प्रयोग 
अधिक नहीं करता । उसने अपना प्रुराना फर्नीचर लिया, उस पर पेंटिंग की, 
पासिश की, और उसकी नयी शक्ल बना दी। वही उसने पुराने कुकर के साथ 
किया। इन घरेलू कामों में उसे नया उत्साह मिलने लगा, जिसके कारण वह अपना 
दुःख और दर्दे भूलने लगा । जीवन की आशा जागृत होने लगी। कभी-कभी वह 
सोचता कि शायद आपरेशन करवा लेने से उसे लाभ होता ! 

पर फिर वह यह सब भूल कर, दित-व-दिन नये-नये कामों में अपने को व्यस्त 
बनाये रखता । 

इधर बीमारी भी धीरे-धीरे अपना प्रभाव बढ़ाने लगी थी, जिससे वह कभी- 
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कभी हारा और थका लगता । कभी-कभी दर्द की भी शिकायत करता । पर आराम॑ 
फिर भी नहीं करता । - 

इस बीच मैंने उससे फिर बातचीत की । तय यह हुआ कि मैं उसकी आथिक 
सहायता करूंगी । उसकी 'हॉलिडे' का इन्तजाम उसकी इच्छानुसार किसी पास की 
जगह हो जायेगा--एक या दो हफ्ते के लिए; जरूरत समझी गयी तो उसका भाई 
भी उसके साथ चला जायेगा । नये मकान को छोड़कर जाने में उसे कुछ संकोच 
था, फिर भी वह इस पर विचार करने के लिए तैयार हो गया । एक-दो दिन बाद 
ही मैंने कंसर रिलीफ सोसाइटी को आर्थिक सहायता के लिए लिखा । यह बात 
27 जनवरी 8] की है । 

5 फरवरी 8 को इतवार था। उसकी भाभी ने मुझे घर पर फोन किया। 
जोसेफ की तबियत पिछले बुधवार से कुछ ठीक नहीं थी । दर्द कुछ बढ़ गया था । 
पर डॉक्टर उसका अपना--जनरल प्रैक्टीशनर--करीब रोज उसे देखने जा रहा 
था, अत: कोई खास चिन्ता की बात नहीं समझी गयी थी । आज के दिन वह भाई 
के घर जाने वाला था; पर उसका उन्हे फोन मिला था जो कि बड़ा घबड़ाहट 
काथा। 

जब वे उसके घर गये, तो उसे बहुत बेहाल पाया; करीब-करीब बेसुध। डॉक्टर 
को बुलाया । पर उसने भी कोई सलाह नहीं दी; केवल यह कहा कि उसे सेवा की 
जरूरत है| 

भाई के पास अपनी गाड़ी भी नहीं थी, पर वह उसका इन्तजाम किसी मित्र 
या रिश्तेदार से करवा कर उसे अपने घर ले आया और मुझे फोन किया । खैर 
इसके बाद मेरी सलाह से उन्होंने अपने डॉक्टर को बुलाया । और, उसी दिन शाम 
को वह हमारे अस्पताल के जनरल वार्ड में दाखिल हो गया--एमर्जसी एडमिशन 
के नाते । भाभी ने दूसरे फोन द्वारा यह सूचना भी मुझे घर पर ही दी । 


दूसरे दिन मैंने उसे वार्ड न॑. 2 में देखा। वह मुझे पहचान भी नहीं पा रहा था। 
दर्द के मारे वह बेचेन था । शायद आंखों की रोशनी भी चली गयी थी । पर मेरी 
आवाज से वह कुछ पहचान गया। मैंने डॉक्टरों और नसों से बातचीत की तो मालूम 
हुआ--उसकी बीमारी की यह आखिरी स्टेज थी। 

कैंसर उसके दिमाग में पहुंच गया था। उसका विष पूरे शरीर में व्याप्त था । 
बह स्थिति शायद कुछ दिन रहे, या हफ्तों ! 

खेर, तय हुआ कि वह अस्पताल में ही रहेगा; आगे विचार उसकी स्थिति को 
देखकर होग।। इस बीच उसके भाई और भावज से दिन में अनेक बार बातें हुईं; 
उन्हें बहुत चिन्ता थी उसकी ओर से। कुछ राहत उन्हें यह जानकर मिली कि मैंने 
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उसकी देख-रेख की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली थी। पर, दूसरे दिन, यानी 
मंगलवार को उसकी हालत और भी गिर गयी ! अगला दिन बुधवार (8 फरवरी 
98) उसके जीवन का अंतिम दिन था। 

उसकी मृत्यु के कई हफ्ते बाद तक मैंने उसके भाई-भाभी की भी सहायता 
की । 

इससे उनका कुछ भार हल्का हुआ और किसी से दु:ख कहकर उनका दिल 
भी कुछ हल्का हुआ। 

इसे लिखने से करीब-करीब दो हफ्ते पहले मैं उनसे मिली थी। भाई और 
भाभी का प्रेम अभी वेदना से भरा था । उसकी एक तस्वीर भी उन्होंने मुझे दी । 
उन्हें उसकी बीमारी के सब तथ्य ज्ञात थे; फिर भी उन्हें आशा थी कि वह कुछ 
समय सुख भोग सकेगा । 

पर, उसकी बीमारी भयंकर थी। अगर उसे हफ्तों या महीनों बिस्तर पर 
लेटे रहकर छटपटाना पड़ता, तो उसे मानसिक शांति नहीं मिलती | वह सैनिक 
था, --जीवन का; और उसके लिए लड़ते-लड़ते ही उसने प्राण दिये । 


वह महिपाल नहीं थे 


शरद नागर 


बात ! अथवा 2 जून 958 की हैं। 

27 मई “58 को अचला की शादी हो चुकी थी। 26 मई को आयी बारात 
30 मई को विदा हो गई थी। मेहमान भी सब जा चुके थे। काफी धूमधाम से सब 
कार्य सम्पन्न हो गया था । 

958 में 5 दिन तक एक बड़ी बारात का रुकना भी एक बड़ी वात थी । 
हमारे परिवार में बाबूजी की बुआ की शादी के शायद पचासेक साल बाद घर में 
किसी बिटिया की यह शादी थी। 

बाबूजी (स्व. नागर जी--स.) जैसे अपने लेखन में सिस्टमेटिक थे, वंसे हो 
किसी आयोजन की तैयारी में भी। आयोजन के पहले अलग-अलग विषय की 
नोटबुके तैयार हो जातीं। शादी के मामले में भी महीनों पहले से पारिवारिक बैठको 
में जनवासे के प्रबन्ध,,खान-पान के मीनू, यातायात व्यवस्था, निमन्त्रण-सूची, आदि 
के विषय में लिये गये निर्णय नोटबुकों में दर्ज थे । 

प्रबन्ध का खासा टेंशन उन पर रहा । भागादौड़ी का मुख्य भार तो बा (मां 
--सं.) पर ही था । भट्टी-खाने ओर भोजनादि की व्यवस्था के कार्यान्वयन की 
जिम्मेदारी मेरी थी। जनवासा प्रबन्ध का भार लटहू चाचा जी (मदन चाचा जी 
के मित्र) का था। यातायात प्रबन्ध टी. एन. नागर चाचा का। साजसण्जा--कला 
पक्ष--मदन चाचाजी और भाई साहब (कुमुद भैया) देख रहे थे । 

सब काम ठीक-ठाक होने के बावजूद कुछ छुटपुट खामियां रह ही गयी थीं । 
कुछ तो उनकी खीझ ओर कुछ विवाह के बाद के व्यय-भार की आधिक चिन्ताओं 
के कारण बाबूजी का तरन्नुम उख्ड़ा हुआ था । किसी बात पर बाबू जी का 
क्रोध भड़क उठा । यहां तक कि वह पाजामा, कुर्ता और छड़ी लिये धर से निकल 
पड़े । 

मैंने जो उन्हें घर से निकलते देखा तो किसी अनहोनी की कल्पना मात्र से 
ऊपर से नीचे तक सिहर उठा | 
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आव देखा न ताव, नंगे पैर मैं पीछे लपका। सपाट पैर और भारो शरीर के कारण 
दौड़ने में तो बचपन से ही कमजोर रहा हूं ; हां, चलने से नहीं घबराता था । 

गली मिर्जामण्डी से निकल कर देखा कि बाबू जी कम्पनी बाग की ओर जा 
रहे हैं। में पीछे लय लिया | बहुत तेज चलने के बावजूद, करीब 70-75 कदम का 
एक ऐसा फासला हम दोनों के बीच कायम हो गया, जिसे मैं लांध नहीं पा रहा 
था। इमामबाडा, छतर मंजिल, होते हुए बटलर पैलेस की तरफ से उन्होंने भैंसा- 
कुण्डा की राह पकड़ी । 

अब मैं दहशत के मारे कांप उठा। मेरे सामने चले जा रहे थे बाबू जी, लेकिन 
मुझे दीख रहा था उनके बूंद और समृद्र' का महिपाल। मुझे लगा आज कुछ 
बहुत अप्रिय घटने वाला है। 

जेठ की दुपहरिया में नगे पैर कोलतार की लिजलिजा-पिघलती सड़क पर 
चलते-चलते मेरे तलवे भरता हो गये थे। मैं दौड़ भी नहीं पा रहा था। 
शालीनतावण पीछे से आवाज देने में भी संकोच हो रहा था । 

मन में उठने वाली भयावह कल्पना से रलाई-सी आ रही थी । लेकिन उस 
रुलाई को भी भद्गरतावश पी रहा था। शायद बाबूजी को यह पता नहीं था कि मैं 
इसका पीछा कर रहा हूं | 

उन्हें सम्भवतः प्यास लग आयी थी। रास्ते में बम्बा देखकर वह ठिठके । 
मैंने देखा--उनका चेहरा क्रोध और धूप से लाल अंगारे की तरह दहक रहा था। 

जितना समय उन्होंने पानी पीने में लगाया, उतने में मैंने फासला लांघ 
लिया था। काफी नजदीक पहुंच चुका था । आवाज लगायी : “बाबूजी । 

बावूजी ठिठके; रुके रहे। पास पहुंचा तो उखड़े स्वर में बोले : “तुम क्‍यों 
आये ? जाओ !” 

मैंने भरे गले से कहा : 'घर चलिए । 

“तुम जाओ ! ..रिक्शा कर लेना। पैसे घर पर दे देना।...और सुनो, 
उस सीताराम पान वाले को आठ आने देने हैं, दे देना ।. ..जाओ ।' 

मेरे आंसू शालीनता की सारी मर्यादा लांधघकर फूट पड़े । 

“आप घर चलिए, मैंने कहा; “नहीं तो मैं भो नहीं जाऊंगा ।” 

बाबूजी क्षणभर के लिए मौन खड़े रहे, मुझे देखते हुए। फिर बोले : “पानी- 
वानी पीना है?.. पी लो !” 

मैंने बम्बे से पानी पिया और अगले आदेश की प्रतीक्षा में सांस साधे खड़ा 


रहा । 
मे वह बोले : “चलो ! ...थक गये होगे । रिक्शा देखो ।” 
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रिक्शा देखा, तय किया ओर चौक के लिए रवाना हुए । रास्ते भर हम दोनों मौन 
रहे। घर पहुंचे । बाबूजी बिल्कुल शांत ।...सीधे अपने कमरे में जाकर बैठे। 
फिर लेट गये । 

सम्पूर्ण प्रसंग में लगभग दो-ढाई घण्टे व्यतीत हो गये थे । हम दोनों हो इतनी 
देर के लिए घर से अदृश्य हो गये थे। लिहाजा, सभी सकते की-सी हालत में 
बैठे थे। 

बा के चेहरे पर उड़ती हवाइयों की जगह सन्तोष का रंग आते देखा । अपनी 
इस सफलता पर मन-ही-मत मुझे बड़ा सत्तोष हुआ। प्री दास्‍्त्तां सिफे बा को 
सुनायी । बा किस्सा धुनकर इतना नहीं सिहरी, जितना मेरे पैरों के तलवों की 
दशा देखकर : “भरे नंगे पैर ही चला गया था रे ? पैरों में कुछ लगा द॑ !” 

मैंने कहा : “अब कोई चिन्ता नहीं ! 

मेरे मन में फिर प्रतीति हुई कि बाबूजी महिपाल नहीं हैं; मुझे गलतफहमी 
हो गयी थी । 

बत्तीस वर्ष गुजर जाने के बाद आज तक इस घटना लो लेकर बाबूजी से 
कोई बात नहीं की। उस दिन सीताराम पान वाले को पैसे दे आने के बाद मैंने 
सिर्फ इतना कहा था : “सीताराम को पैसे दे आया हू ।” 


दादू-हैप्पी बर्थ डे 


ऋचा नागर 


[ऋचा नागर डॉ. शरद नागर की बड़ी सुपुत्री हें। वह अमरीका में अध्ययन कर 
रही हैं; जब-तब भारत आती रहती है। अपने दादा जी पं. अमृतलाल नागर के 
निधन के समय वह भारत में नहीं मिनियापोलिस (अमरीका) में थीं। ..उनके 
दादा जी के निधन के समाचार के बाद उनकी जो मनोदशा हुई उसका हृदयस्थली 
वर्णन ऋचा के ही शब्दों में । --मुंशी | 

सुबह-सुबह दादा जी (पण्डित अमृतलाल नागर--सं.) की डांट से नींद 
टटी--बही सालो से चली आ रही धांट : “इतनी ठण्डक है ऋचू, ओर तू फैणन के 
मारे कुछ भी गरम नही पहनती । आ तो सही, तुझे लगाऊ बड़े-इंडे ..!” परसों 
सुबह भी इस तरह दादा जी मुझसे फोन पर कह रहे थे। “विटिया, मैं जाने वाला 
हूं। अभी तो तेरी गर्मियों की छुट्टियां चल रही हैं न ! फट से मिलने आ जा अपने 
दादा से । 

और, मैं अपने प्रोफेसर्स से छट्टी मांग रही हूं, एक के बाद एक एयरलाइन्स 
को फोन करके अगली फ्लाइट पकड़ने की कोशिण कर रही हूं। मन में डर समाया 
है। एक बार दादू बिना बताये चले गये थे, इस बार भी कहीं मिलने से चूक न 
जाऊं। अजीब-सा तनाव, आंसू और सिसकियां । आंख खुलने पर चेहरा आंयुओं 
से गीला और बदन पसीने से लथपथ पाती हूं । खुद का कमरा भी विदेशी और 
पराया बनकर चुभता है । स्वप्न में यथार्थ तक आने का साहस नहीं रहता मुझमें । 
वही चार महीनों पुरानी कचोट, छटपटाहट, शिकायतें-- अपने आपसे, परि- 
स्थितियों से और दादा जी से, जो जाने से पहले एक मुझसे ही नहीं मिले । 


मिनियापोलिस (अमरीका) | मंगलवार 27 फरवरी 990। रात के डेढ़ बजे मेरी 
हाउसमेट जूली की आवाज मुझे जगाती है: “ऋचा, फोन !” फोन भारत से है । 
आवाज परिचित होते हुए भी किसी घर वाले की नहीं है। मेरा पहला सवाल--- 
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“दादा जी कैसे हैं ?”' मन में जाने क्‍यों डर समाया है !...“चिन्ता न करो। बस 
होल्ड किये रहो बेटा । फोन न रखना ।” फोन, टेलीफोन एक्सचेन्ज से सूरी चाचा 

के थ्र आ रहा है। 

बीस मिनट मैं फोन को थामे रहती हूं। लखनऊ से आवाज साफ नहीं आ 
रही । फिर बाबू जी (डॉ. शरद नागर--सं.) और सिद्धी भाई की बारीक आवाजें 
पर मुझे प्रश्न का उत्तर नहीं मिलता। डर बढ़ रहा है, आवाज सुनायी नहीं दे 
रही । फिर दीक्षा (छोटी बहन--सं.)फोन लेती है। मैं तीसरी बार चिल्लाकर वही 
प्रश्न दोहराती हूं : “बबली दादू कैसे हैं ?” और दीक्षा का शान्त, सन्तुलित स्वर : 
“जीजी, दादा जी नहीं हैं । 

मन की उथल-पुथल एकदम रुक गयी । शब्द सुनती हूं, पर महसूस नहीं कर 
पाती । “बबली, दादा जी गये ?'' “हां जीजी ।” दो-चार मिनट, फिर हिचकियां, 
आसू--ढेरों आंसू . । कल्पना करने की कोशिश करती हुं--वह बड़ी हवेली, 
खाली पडा वह तखत, बेजान आंगन और उनके हाथों के स्पर्श से अब सदेव वचित 
रहने वाली कितावें ..इस दृश्य मात्र को कल्पना की कोशिश । पांच दिन हो गये 
दादू को गये ओर मैं रो भी न सकी सही वक्‍त पर। 

मेरी आवाज और आंसुओं में मेरी अमेरिकताइज्ड-इण्डोमेशियन रूममेट बन्जू 
बिस्तर से उठ बैठो : “वॉटस रौंग ?” “माय ग्रैण्ड फादर डाइड ।” 

दादा जी के लिए 'ग्रेण्ठ फादर' शब्द निहायत खोखला, नकली, अपरिचित 
और निर्जीव जाने पड़ा । 

“ओह, योर ग्रैण्ड फादर ? द वे यू वर कराइंग ! ..मैं समझी कि तुम्हारे माता 
या पिता को कुछ हो गया।' 

पहले-गहले बहे आंसू तुरन्त सूखने लगे ओर फिर सूखते चले गये । अगले 
रोज भूगोल विभाग में मेरी ऑफिस-मेट बोली : “तुम सचमुच अपने ग्रैण्ड फादर 
की वजह से अपसेट जान पड़ती हो ! बया वह तुम्जारे साथ रहते थे ? ' 

"तहीं, हम उनके साथ रहते थे। ही वाज अ वेरी इम्पोर्टेण्ट पसंन एन एक्स्ट्रा 
आइडिनरी राइटर एण्ड हू मन बीइंग । 

मन में आया आगे कहतीं जाऊं कि वैसे ही हमारे यहां 'ग्रैण्डस' अधिकतर 
परिवारों के साथ ही रहते हैं, ईश्वर की कृपा से ओल्ड फोक्स होम' जेसे चोंचले 
हमारे यहां प्रचलित नहीं हैं जहां आप लोग अपने बड़ों को !डिस्कार्ड' कर दिया 
करते हैं । 


यूनिवर्सिटी ऑफ मिनिसोटा की एम्स लाइब्रेरी ऑफ साउथ एशिया दुनिया की 
सबसे बड़ी दक्षिण-एशियाई लाइब्रेरी है। यहां दादा जी की 7 पुस्तकें हैँ। शायद , 
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इस लाइब्रेरी के कारण ही मैं अपने अकेलेपन को 'मानस का हंस” और 'करवट' के 
साथ ही बांट पायी । यहां के लाइब्रेरियन डॉन जॉनसन मेरे मित्र बन गये हैं। 
जाबा और सुमात्रा तक की सैर कर चुके हैं। घर की सारी दीवारें गुजराती 
टटेक्सटाइल्स' से ढकी हैं, घर भारतीय संगीत से गुंजित रहता है। मुझे दादाजी के 
उपन्यासो से घिरा देखकर चिढ़ाते थे कि मैंने ऐेन फाइनल्स के समय भूगोल पढ़ना 
क्‍यों छोड़ दिया । 

“डॉन, दादाजी नहीं रहे । 

डॉन णान्त स्वर में क?ते हैं---/ आय एम सॉरी ।” 

मिनियापोलिस में जिस दिन मैंने पहला कदम रखा था उस दिन से ही डॉन 
को पता चल गया था कि जिन अमृतलाल नागर की 7 किताबें उनके पुस्तकालय 
में हैं, में उनकी ही पोती हूं । मेरे मन का सारा गुबार डॉन के सामने उबल पड़ने को 
तैयार था । मैं बराबर बोलती जाती हूं--कितना कुछ थे मेरे दादाजी ! इमने 
सालों से उनकी शख्सियत की धुरी पर जिस घर में मैंने सबकी जिन्दगियों को 
नाचते देखा, क्या होंगा इस समय उस घर का नजारा ? क्‍या होगी गली चलते 
लोगो की प्रतिक्रिया ? और दादाजी के चहेते मोहल्ले के बच्चे ? दादाजी के 
पात्रों को अपने भीतर समेटे पड़ा वह उदास 'चौक' ? 

डॉन पूछते हैं : “क्या तुम्हारी फैमिली के पास वो. सी. आर. है ?” 

“नहीं ! क्यों ? 

“अगर होता तो कम-से-कम तुम घर जाने पर लास्ट राइट्स और सेरेमोनीज 
तो देख लेतीं !” 

लगता है जैसे किसी ने थप्पड़ मार दिया मेरे गाल पर । 

“डॉन, मैं “लास्ट राइटस” की परवाह नहीं करती । मैंने अपने दादाजी को खो 
दिया है और हिन्दी साहित्य ने अमृतलाल नागर को--दैट इज वॉट मैटर्स ।” 

क्या इन अमरीकियों के लिए हम भारतीय महज “ओरिण्टयल राइट्स' और 
'रिचुअल्स' से भरे 'फैसिनेशन' के पात्र बनकर रह जाते हैं ? क्‍या व्यक्तिगत दुःख 
और सेन्सिविटी सिर्फ पश्चिमी सभ्यता की धरोहर हैं ? 

हम भारतीय हमेशा इसी भ्रम में रहते हैं कि अमरीका के लोग हमारी संस्कृति 
को पूजते हैं, जबकि यहां सिर्फ हमारी सभ्यता को 'तथाकथित सभ्यता या 
पुरातन---प्रिमिटिव--संस्कृति के रूप में “ऑब्जेक्टिफाइ' करके इसका विश्लेषण 
किया जाता है--वह भी कुछ यूनिवर्सिटीज के कुछ विभागों के बहुत थोड़े लोगों 
द्वारा । आम स्तर पर हम भारतीय नहीं रह जाते; मात्र 'पीपुल ऑफ कलर' भूरी 
चमड़ी वाले, पिछड़ी हुई तीसरी दुनिया के लोग, बनकर रह जाते हैं । यहां के 
आम लोगों की दृष्टि में हमारी कलायें, साहित्य, जनमानस--सब पिछड़ हुए हैं। 
और, तीसरी दुनिया की पश्चिमी मूल्यों के पीछे अन्धी दौड़ इस विचारधारा को 
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निरन्तर मजबूत करती जाती है । 

इसका मतलब यह नहीं है कि यहां बालों की तरह हम भी एथनोसेण्ट्रिक हो 
जायें । भिन्‍न परिवेश में जाने वाला वहां के मूल्य यदि नकारे, तो वह मूर्ख कह- 
लायेगा । मिनियापोलिस के लिए लखनऊ से रवाना होने से पहले दादाजी से हुई 
लम्बी वार्ता को टेप करके अपने साथ ले आयी थी । दादू को अपने इर्दे-मरिर्दे 
महसूस कर सकूं इसलिए। अब उनके मायने बदल गये हैं । दादाजी ने तब 
कहा था--“मैं तेरे घर आऊं, तो तेरे घर के कायदे तो मुझे लेने ही पड़ेंगे न ! तेरी 
आत्मः भारतीय रहेगी, पर अमरीकी वाचा और विचार, वहां की रीति, रस्म, 
रिवाज तो तुझे ग्रहण करने ही होगे । यदि उनके स्वभाव से परिचित होकर तू 
उनकी ही तरह बात नहीं करेगी, तो उनके मन में प्रवेश कैसे करेगी--वहां के 
जनमानस को कंसे टटोलेगी ? ... 

“सिनियापोलिस में सात माह बफे गिरती है। यदि वहां की सर्दी से 'एडजस्ट' 
करेगी तो 'समाज' में भी तो 'एडजस्ट” करना होगा । देख, वातावरण तो भिन्‍न 
होगा ही, पर इंसान का मन हर जगह एक है--उसे तो देखना ही होगा । उस मन 
की रक्षा तो करनी ही होगी | बिना उसे माइन्यूटली आबजर्व किये, तुझे मन की 
थाह कैसे मिलेगी ?” 

दादू का स्व॒र, वे शब्द--इतने परिचित कि अपने ही लगते है ! क॑से मान 
लूं कि 3] अगस्त 989 की रात की जिन दादू से घंटों बतियाती बैठी थी, उनसे 
मिठाई छोड़ देने की जिद के कारण मीठी झिड़क खायी थी--उनकी आवाज बस 
टेपरिकार्डर पर ही सुन सकंगी ? 

“बताइये दादाजी कि मेरे जाने के बाद आप मिठाइयां कितनी खायेंगे। ?” 

“मिठाई तो मैं अब कम ही खाता हूं, बहुत तो खाता ही नहीं |” 

“दादाजी, आप हम सबसे ज्यादा मिठाई खाते हैं ।* 

“तुम लोग तो मिठाई खाते ही नहीं हो ।” 

“वाह, खूब खाते हैं हम लोग मिठाई ।” 

“अरे हां 5 $, तुम लोग तो कभी-कभी होली-दिवाली खाते हो ।” 

“हां, और आप तो रोज खाते हैं।” 

“मीठा तो मुझे रोज चाहिए ही ।” 

“अच्छा, आप दूध और चाय में शक्कर बिल्कुल छोड़ वीजिए ।” 

“ये छोड़ने की क्या रट है ? कौन-सा मैं बोरा भर चीनीं डालता हूं चाय में ? 
ब्रेकार की बातें।'' 

“अच्छा जेसी आपकी इच्छा । आज लड़ाई नहीं करेंगे। अगस्त 990 में: 
झगड़ा करेंगे दोबारा ।! 

दादाजी जीत गये। अब झगड़ा दोबारा नहीं होगा । 
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27 फरवरी से वह खटपटी की आवाज बराबर कानों में गूंजा करती है । सफेद 
बुर्रक धोती-कुर्ता और छड़ी की ठक-ठक । दादाजी का तखत खाली पड़ा होगा 
कल्पना करते ही सिहरन होने लगती है। जब तक किसी यन्त्रचालित जीव बा 
टेपरिकार्डर की भांति स्वयं को बताते रहो, दुनिया के समक्ष कहते रहो, "मेरे दादा 
जी ऐसे थे, वँसे थे/--पता नहीं चलता क्या खो दिया है मैंने। फिर घर की 
कल्पना करने वैठती हूं, उस हवेली मे समाये खानीपन को महसूस करती हूं, तो 
दादाजी की नेमप्लेट लगे उस भारी-भरकम फाटक को पार करके दहलीज पर ही 
ठिठककर रह जाती हूं। मैं खाली घर में आ भी रही हूं, तो कितनी देर से...। 


घर छोड़े मुझे तीन साल हो गये । पहले दो साल पूना में और तीसरा अमरीका 
में । पर दादा जी के जाने के बाद धुर बचपन की एक-एक याद इतनी साफ दिमाग 
की स्क्रीन पर उभरती है कि मैं उन यादों पर उंगलियां फिराकर उनको बहुत गहरे 
तक महसूस कर सकती हूं, उनको पुनः जी सकती हूं । 

गर्मियों की छट्ठियों में तारों जड़े आसमान के नीचे दादा जी के बिस्तर पर 
उनकी बांहों पर लेटे और उनके इदं-गिर्द बैठे हम ढेर सारे बच्चे दादाजी के रचे 
पात्रों और तम्बीरों के सहारे अपना कल्पना-लोक रचते हैं; झाड पर बैठी जादू- 
गरनी यागा, बेर के पेड के नीचे सोया मुन्ना खरगोण, बजरंगी पहलवान, नौरंगी 
स्वामी, चील महारानी और हमारे जैसे बच्चे . ; जिस जगह पर दादाजी भांग 
घोटते थे वहां से आती दादाजी के बदन, पान, चन्दन और गुलकन्द की मिली-जुली 
खुशबू और सिल पर भांग घोटते वक्‍त मेरा उनकी पीठ की “घुड़इयां' पर लदकर 
सवारी करना; ...दादाजी की वे लम्बी, पतली, उंगलियां जो उनके शब्दों की 
की तरह ही बोलती थीं; ओर, उनकी उंगली पकड़कर कम्पनी बाग, मेले या 
रवीन्द्रालय जाना; . और फिर वह हाथ जो तीन-चार बरस से आंख की कमजोरी 
के कारण सड़क पार करते वक्‍त दादाजी मेरे हाथ में दे दिया करते थे; ..छोटी- 
छोटी यादें | तेल ठोंकते समय दादाजी के बालों में हाथ फिराना;...रात को 
दादाजी के दूध पी चकने के बाद गीले हाथ से उनका मुंह पोंछकर उनकी रूखी 
दाढ़ी वाले गाल पर दी गयी पप्पी : “दादू, गुड नाइट । 

985 में दादी की मृत्यु के बाद इलाहाबाद विश्वविद्यालय में “जीरो सेशन' 
हो जाने के कारण एक साल तक घर ही मेरी यूनिवर्सिटी बन गया था। मैं दादा 
जी की पोती-कम-रिसच-असिस्टेण्ट-कम-चीफ-सैक्रेटटी बन गयी थी। उनकी 
एस्कोर्ट बनकर महीने भर की बम्बई यात्रा की | दो बार दिल्‍ली गयी। समाज के 
विभिन्‍न वर्गों से उनको तरह-तरह से जुड़ते देखा, उनसे बराबरी से चर्चायें कीं, 
उन्हें लेखक, कलाकार और विद्यार्थी, प्यार से सराबोर दादू और ढीठ बच्चे की 


524 / जहाज और तूफान 


तरह मिठाई की जिद करते, या द्रवा छोड़ ढेने के लिए मचलते, साथ-साथ देखा, 
985 में 'सारिका' के कथा पर्व के समय दादाजी गुलाबदास ब्रोकर से बोले थे; 
“यह है ऋचा । मेरी पोती और मेरी मां !...' 


अक्तूबर 988 में मेरी माताजी और दीक्षा जब पुणे आये तो मेरे लिए एक 
अनमोल उपहार लाये--घर की आवाजों से भरा कैसेट-टेप । और उन आवाजों 
में सबसे कीमती थी दादाजी की आवाज | 

उनका भावनात्मक स्वर, रुंधा गला और भर्राई आवाज मैंने शायद पहले भी 
सुनी है। पर इस बार वह मुझे याद करके, केवल मुझसे बात कर रहे थे । 

“सूर्यास्त के समय आसमान जैसे रंग से भर जाता है, वैसे ही मेरा मन भी 
इस समय रंगीन है। कितनी तरह-तरह की बातें। जब भी कभी खाली बैठता 
हूं तो पुरानी यादें, पुरानी बातें, मुझे घेर लेती हैं और मेरा मन रुखी भी होता है, 
रंगीन भी होता है--तरह-तरह से लहराता है। ..तू जरा-सी थी कीड़ी कहूं या 
(हंसकर) जूं बराबर छोटी-सी । तुझे बा खूब लाड से ले जाती थीं। और भाई के 
बाद तू पहली लड़की आई थी न घर में [--तो तेरी बड़ी कीमत थी । बा और 
मैं तुझसे बडे लाड़ लड़ाया करते थे--वह मेरी ऋचा अब एम. ए. में है, पूना में 
पढ़ रही है।...इतनी दूर ! इतनी दूर कभी भेज सकते थे हम लोग ? आज तू 
कितनी दूर हैं हम लोगों से | फिर भी बराबर याद आती है तू। कोई दिन ऐसा 
नहीं जाता ऋचा, जिस दिन याद न करता हूं । कभी-कभी तो आंखों में आंसू भर 
आते हैं। 24 घण्टे सुनायी देने वाली तेरी वह चहल-पहल, तेरी आवाज, अब 
सुनायी नहीं देती । अब तो एम. ए. करके अप्रैल में ही आयेगी न, बिटिया !... 
मेरा मन प्रतिक्षण तुम लोगों के लिए शुभकामनाओं से भरा रहता है, कि मेरे बच्चे 
तरक्की करें, अच्छे रहें, खूब उन्नति करें । मैं चाहे देख सकूं या न देख सक्‌ बा 
चाहे देख सकी या न देख सकी--यह सनन्‍्तोष रहेगा कि मेरे बच्चे खूब उन्‍नति कर 
रहे हैं । तू खूब उन्‍नति कर, ऋचा ।” 


पुणे ओर लखनऊ की दूरी के कारण मुझे याद करके दादा जी को आंसू बहाये डेढ़ 
साल हो गया । मैं पूर्ण से भी बहुत दूर मिनियापोलिस चली आयी | स्वयं से बरा- 
बर यही कहती रही कि शारीरिक दूरी से क्या होता है, जब चाहूं मन पर पंख 
लगाकर कभी भी भारत जा सकती हूं। पर दादा जी के न रहने पर अहसास 
हुआ, कितना झूठा था यह आश्वासन ! 

मेरे दादू तो इतनी दूर चले गये कि मनः कै प्रंख लाख फड़फड़ाने पर भी उनके 
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पास कभी नहीं पहुंच सकती । कैसे माफ कह इस तीन साल की दूरी को जिसने 
दादा जी के निरन्तर सान्निध्य को टुकड़ा-टुकड़ा यादो में बांद दिया, जिसने अन्त 
समय में भी मुझे उनके पास फटकने न दिया; जिसने अपने दादू के लिए जी भर 
रो लेने की भड़ास को आंसुओं के निकलते हो कुचलकर रख दिया। 

पर सच, कोई रात ऐसी नहीं जाती जब दादा जी के गले में हाथ डालकर 
उनसे बातें नही होतो हों । इतने सारे दृश्य, इतने सारे क्षण, इतनी असली और 
जीवन्त उनकी छअन, आंखों, ठहाकों ओर आवाजो से भरे । कैसे जा सकते हैं वह 
कभी दूर...? 

हर साल दादा जी अपना जन्मदिन लखनऊ में मनाते थे। इस साल 7 
अगस्त को वह लखनऊ में ही नहीं, मिनियापोलिस में भी होंगे, मेरे साथ, ताकि मैं 
सुबह-सुबह उनके मुह से अमरीकी मलाई की गिलोरी भरकर उनके गाल पर 
प्यार कर सक्‌ : “दाद हैप्पी बर्थ डे ! ]-7-90 


मेरी पीड़ा का आईना और मेरे दादाजी 


दोक्षा नागर 


25 जून सन 53 की रात। प्रूडेंशियल कप में भारत की जीत के बाद प्रच्च, मैं 
और जीजी कूदे जा रहे थे, कूदे जा रहे थे। भारत ने वेस्ट इन्डीज को हरा 
दिया था । 

और इस समय इंग्लैंड में कपिलदेव, रोजरबिन्नी, मदनलाल कैसे-कंसे 
जश्न मना रहे होंगे, यह कल्पना मात्र हमें खुशी से सराबोर करने के लिए 
काफी थी। 

रात के दो बज रहे थे ओर जीजी और मेरी आंखों में नींद नहीं थी । 

चारपाई पर भेरे पास लेटी जीजी (ऋचा नागर--सं.) उत्साहवश एकाएक 
अचकचा कर बैठ गयीं। बोलीं, “ओह अगले वल्ड कप में तो अभी पूरे पाच 
साल हैं; 987 में होगा । सत्तासी तो अभी कितना दूर है न बल्बू ?”' 

“और उसके बाद 992 में,” मैंने गिनती की। 

“और फिर 997 में” 

“और फिर दो हजार. ,.में... 

वाक्य पूरा नहीं हुआ, एकाएक खुशी के ज्वार को सालों ने, समय की खाई 
ने, हमारे उन्मुक्त स्वरों को, सुरों को बांध दिया। क्रिकेट के उत्साह में मिल 
गया अपने बड़े हो जाने का अहसास । 

नजरें फिरीं। 40-50 फूट के बड़ें-से आंगन में बिछी 8-8 चारपाइयों की 
दो कतारें। उस पर सोये लोग । और हर कतार के आगे घरघराता एक टेबिल 
फेन । 

आसमान में तारे-ही-तारे । घर की 22-22 फुट ऊंची दीवारें मानो आस- 
मान को बांधे हुए थीं। एक आयताकार स्क्रीन की तरह । गर्मी में सात साढ़े सात 
बजे उसमें सप्तर्षि मंडल आता था और रात डेढ़ बजे उसका आखिरी तारा भी 
गुजर जाता था। 

बीचोंबीच होता वह सितारा जो ढलती शाम को अमित के घर की छत पर 
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चमकता था। 

बचपन से ही आसमान का यह सीमित ट्कड़ा हमारे लिए एक स्क्रीन-सा था 
जिसमें हमें केवल तारे ही नहीं बल्कि दादाजी की कहानियों के पात्र--क्षाड़, पर 
उड़ती आ रही जादूगरनी यागा या फिर सात समुन्दर, सात पहाड़ और डरावने 
जंगल पार करता आ रहा नन्‍हा राजकुमार--नजर आते। फिलहाल अभी तक 
स्क्रीन पर हमें जहां हर्षोन्माद से भरे भारतीय टीम के जश्न मनाते चेहरे दीख 
रहे थे, वहां सालों की इस गिनती ने आसानी से हमें वड़े हो जाने का अहसास 
करा दिया। 

सत्तानबे में नहीं बानवे के वल्ड कप के बाद हम सब क्या इसी परिवेश 
में होंगे, इसी तरह, जहां अभी इस समय हैं ? हम अभी होगे भी या नहीं ? 
मैं ओर जीजी, दोनों ही खाट पर लेटे चुप थे । 

शायद दोनों का मन यही हाला मथ रहा था। 

मन के किसी कोने से आवाज आयो : हम, जीजी, प्रच्चु भाई, सिद्धि भाई, 
हम सब तो होंगे ही । पर क्या बा, दादीजी और बाकी सब... 

एकाएक बड़े होने की कटुता से मन ने ठोकर खायी। हमारे बड़े होने का 
अथं है हमारे बड़ों का न होना; उनका बूढ़े होकर गुजर जाना । फिर हम क्‍यों 
बड़े होना चाहते हैं, अपने सपने अपने बड़े होने में क्यों संजोते है? हम बड़े होंगे 
तो ऐसा करेंगे, वैसा करेंगे--आखिर क्‍यों ? हम बड़े होगे तो ये लोग निस्संदेह 
नहीं होगे जिनको हम अपने “बड़ेपन' के कारनामों से खुशी देना चाहते हैं । 

सहसा दिम।ग ने फिर पलटा खाया--“ओह अभी कितना कुछ देखने को 
बाकी है। बा हमेशा कहतीं-तुम लोग कितने भाग्यशाली हो जो तुम्हारे 
घर में दादीजी है, दादी हैं, ताऊ हैं, ताई है वरना मैंने तो अपने पिता तक को 
नहीं देखा । 


पहली बार भरे-पूरे घर में पैदा होना दुर्भाग्य लगा । पैदा इन सबके बीच हुए, पर 
इन सब अपनों की मृत्यु भी तो हमें देखनी पड़ेगी । कंसे रहेंगे इन सबके बिना ? 
सभी हमसे बड़े हैं। ताकिक दृष्टि से इसका अर्थ हुआ” 'असख्य भृत्युओं को 
देखना, अपनों से बिछुड़ना । 

“नहीं हम बड़े होना नहीं चाहते”, मन ने एकाएक तय किया। आगे से हम 
अपने बड़े होने का विचार दिमाग में नहीं ल्येंगे। 

पर मन के किसी कोने में धू्तं भाव छिपा बंठा ही रहा कि :नहीं, हम 
बड़े होना चाहते हैं; उसी में सदूगति है; सुहावनापन है।' बार-बार यह विचार 
सर हिलाता ही रहा उस कुएं के गिरगिट को तरह जिसमें मुहम्मद साहब दूपे थे। 
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मृत्यु और उसके विचार से मेरा यह पहला सबसे नजदीकी टकराव था | 
मैने अब तक अपने होश में कभी मृत्यु नहीं देखी थी । 


सन 89 में मैंने पांच महीने की पिकनिक लखनवी और बंबइया अस्पतालों में 
मनायी । तब नये-नये मेडिकल कॉलेज में दाखिल हुए थे। मेरा अजब नया केस 
था। शाम से ही एम.डी. के दो स्टूडेंट्स घेरे हुए थे। बाबूजी जीना चढ़ सकते 
नहीं थे, ऑफिस से आकर 'गांधी वार्ड के नीचे इन्तजार कर रहे थे डॉ. दासगरुप्ता 
का। कब वे नीचे आयें और बतायें मेरा हाल । 

एम.डी. के दोनों स्टूडेंट्स । नवीन चंद्रा, जो लामाटिनियर गल्सं में कक्षा 
ढ तक पढ़े थे, मुझसे पुराने टीचरों के बारे में सबाल कर रहे थे। दूसरी लंबी 
स्मार्ट लड़की, मेरी आंख का 'फन्‍्डस' चेक करते हुए, जूनियर रेजीडेंट डा. 
दासगुप्ता को चिढ़ा-चिढ़ा कर लाइन मार रही थी। डॉ. दासगुप्ता रीक्षी नजर 
से दांत फाड़े खड़े थे। उनकी बगल में खड़ी नर्स बार-बार उनकी बांह हिला 
कर उनका ध्यान उस स्मार्ट लड़की की ओर से हटाने की कोशिश कर रही थी : 
“डॉ. साहब डेंथ बुक में साइन कर दीजिये ।” 

मेरे बेड नं. 5 से मुझे बेड नं. 6 पर इसलिए लाया गया था क्योंकि मेरी 
बीम पर टंगा पंखा और ट्यूब, दोनों ही खराब थे। “कोन मरा ? कहीं वह लड़की 
तो नहीं जो मेरे बेड के सामने थी और जिसको आज सबसे सुन्दर वाली नस 
इन्जेक्शन दे रही थी ।* 

उस रात मेरे पास घर में अरसे से काम करने वाली बूढ़ी “रामप्यारी' की बेटी 
निर्मेल रुकी । मुझे रात में बहुत तेज गर्मी लगी । निर्मल ने सलाह दी कि मैं सामने 
खाली बड़े बिस्तर पर सो जाऊ, बेड नं० 9 पर । उसमें गद्दा बिछा था । कुछ 
दाग भी थे उस पर । हां उस बेड पर ओंधे मुंह लेट कर उस लड़की की मर्मान्‍्तक 
पीड़ा झेल कर मरने की कोशिश की मैंने । मुझे देर तक लगता रहा, मैं डूब रही 
हूं। मेरा दिमाग, चेतना, कहीं डूब रही है, उस गदूदे में ही । 

गददे पर हाथ फेर-फेरकर मैंने उस मृत लड़की का स्पश पाने की कोशिश 
की । और पहली बार रोई उस लड़की के लिए जिसकी मृत्यु पर पता नहीं-- 
कोई रोया क्‍यों नहीं, जिसकी डेथ-बुक पर डॉ. दासगुप्ता ने हंसते-हंसते साइन 
कर दिये थे ओर जिसके परिवार वाले इत्मीनान से उसका शव ढोते हुए चले गये 
बगैर आंसू या चीत्कार के ! 

तब मुझे वह सब बेहद अटपटा लगा था। इसलिए मैं रोयी, खूब रोयी, 
वही लड़की बन कर रोयी अपने आप पर । 

मुझसे चार विस्तरों की दूरी पर पड़ी थी एक मुसलमान बुढ़िया मां। तीन- 
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चार रोज बाद गुजर गयी। उसके तीमारदार उसके सिरहाने बैठे ही रह गये 
अगले सूर्योदय व सूर्यास्त देखने । उससे मिलने वाले ढेरों लोग रोजाना आया करते 
और आश्वासन देते कि वह ठीक हो जायेगी । बदले में वह हमेशा अपनी अस्फूट 
घरघराती आवाज में जरूर कुछ कहती जो मुझ तक पहुंच न पाता । 


अप्रैल की 5 था 6 तारीख को एक मुसलमान बुढ़िया मेरे बगल वाले बिस्तर पर 
दाखिल हुई थी। सलेटी रंग का गरारा पहने वह तीन दिन मेरे पास पडी रही । 
पहले दिन वह बिस्तर पर पड़े-पड़े 'गर्मी-गर्मी-पंखा' चिल्लाती रही । उसके बेटे 
अपने घर से एक टेबिल फैन उठा कर लाये और किसी तरह तार-वार जोड़ कर 
उसे हवा पहुंचायी । 

दूसरे दिन की मुझे याद नहीं, पर तीसरे दिन सुबह-सुबह से ही वह ठंडा 
पानी, ठंडा पानी बुदबुदाती रही । उसकी बहू अपनी बूढ़ी “अम्मा को पानी 
देने के लिए तड़प रही थी । पर डॉक्टरों की पानी न देने की हिदायत की वजह 
से वह हाथ रोके थी। तीन-चार बजे के लगभग, जब बूढ़ी चुपचाप पड़ी थी, तब 
“इनटन” ने उसकी नाक में नली डालकर सिरिज से पेट का गदला पानी निकालना 
शुरू किया । लाल रंग के गाढ़े खून से तसला भरता जा रहा था। 

मुझे बा की याद आयी | 27 मई 985 की वह शाम । बा भी इस दोर से 
गुजर रही थीं । दूसरे दिन सुबह उनका निधन हो गया था ।--तो क्या इस प्रक्रिया 
का मायने है--इस औरत की मृत्यु भी निकट है ? दूसरे ही क्षण मेडिकल ऐथिक्स 
ने मन को झकझोरा । न-न, डॉक्टर तो बीमारी दूर करने के लिए होते है--यह 
औरत बच जायेगी; इसको बच जाना चाहिए । मैंने उसकी बहू को सांत्वना 
दी जो अपनी मैली चादर की कोरों से आंखें पोंछ रही थी । 

शाम 7-8 बजे जूनियर रेजिडेन्ट डॉ. बिजय आते ही उस ब्रुढ़िया के पास 
पहुंचे जिसको टकटकी बांधे मैं घण्टों से निहार रही थी । बहू को वार्ड से बाहर 
करके उन्होंने बूढ़ी का दिल कई बार दबाया, फिर ड्रिप बद कर दी । उसके बिस्तर 
के बगल में रखे 8990720५ में अभी भी बुलबुले उठ रहे थे। मैंने पास जाकर 
उसका चेहरा देखा । उसका मुंह खुला था, वह जीवित जग रही थी । मैं आश्वस्त 
हो अपने बिस्तर पर जा लेटी । और प्रचेता जब खाना लेकर आया तो मैं उससे 
बतियाने में मशगूल हो गयी । प्रचेता जब नीचे जाने लगा तब मैंने अचानक वार्ड 
के बाहर देखा । उस बुढ़िया के घर वाले रो रहे थे। मैंने सोचा, अरे यह वृढ़ी 
ठीक हो जायेगी. . .४०7थ/॥७४ में अभी भी बुलबुले उठ रहे थे। 

तभी वार्डबॉय बलबीर दांत निकाले स्ट्रंचर लेकर आया और बूढ़ी को बिस्तर 
से खिसकाने की तैयारी करने लगा। पता चला, वह बुढ़िया कब की मर चुकी 
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थी । मेरे सामने ही उसने आखिरी सांस ली होगी। कहां चली गयी वह ? अरे 
मेरे बाद आयी थी वह तो इस वार्ड में ! कहां उड़ गयी उसकी आत्मा ? 

मैं तब यही सोचती थी कि आत्मा कहां आसमान में उड़ जाती है । 

खिड़की के पास आकर मैं तारों को ताकने लगी। बचपन में मिले सपने, 
सांत्वनाएं, कितने सुहावने, सहज और मासूम होते हैं। बिल्कुल बचपन की 
तरह । मर कर सब तारे बन जाते हैं। न तारों को कोई गिन सकता है, न मरे 
हुए आदमियों को । मैं अब इस बात पर क्‍यों यकीन नहीं कर सकतौ कि वह 
बुढ़िया तारा बन गयी, 'ब। तारा बन गयीं ? क्‍यों अनुभूति हो रही है मुझे 
आत्मा रूपी एक हल्की पारदर्शी परत की शरीर से अलग जाते, खिड़की से आती 
हबा के झोंकों में इधर-उधर कपास के बीज की तरह बहते हुए ? 

उस बूढ़ी का शरीर यहां है, पर बह आत्मा रूपी 'पांखा', उस ओरत का 
पूरा जीवन, बचपन, जवानी, बुढ़ांपा, अपने आप में समेटे उड़ा जा रहा है 
अनंत में । 

सहसा मुझे लगा मैं तो इस औरत का कष्ट इतनी देर से अपनी अनुभूति में 
समेटने की चेष्टा कर रही थी, यह कैसे हुआ कि वह मर गई और मुझे पता हो 
नहीं चला । 


मुझे मेडिकल कॉलेज से घर लाया गया 30 अप्रैल को । 2 मई को फिर से हालत 
बिगड़ने के बाद जब 8 तारीख को तबीयत संभली, तो मैंने मिस कानिलियस से 
कहा कि पिछली बार जब-जब मुझे दर्द के दोरे पड़े तब मैं कितनी बार चीखी, 
चिल्लाई, कराही हूं--पर इस बार तड़पती हुई हालत में भी बार-बार मैंने स्वयं 
से यही पूछा कि क्‍या यह दर्द, ये कराहें, मेरी “आत्मा को कष्ट पहुंचा रही हैं। 
पर मैंने हमेशा पाया कि पीड़ा मेरे अंगों को तो जर्जर कर रही है, पर मेरे 
80०00॥$ (इत्यों) को तो प्रभावित कर .रही है, पर मुझे तोड़ नहीं रही । कोई 
अंश तो मुझमें अवश्य है जिस पर पीड़ा का असर नहीं है । 

इसके बाद मेरा यह अटल विश्वास बना कि केवल दूसरों के शब्द ही मन 
को, आत्मा को, जोड़-तोड़ सकते हैं; शारीरिक पीड़ा कभी नहीं । इसी वजह से 
शायद, बिस्तर पर तमाम असह्ा ददे के बावजूद, मैं दिन भर में जाने कितने 
हवाई किले बना लेती थी । 

पर जब 5 मई को पी. जी. आई. में दाखिल हुई तभ्न हालत कुछ और 
थी। पीड़ा और मैं, मैं ओर मेरी पीड़ा । इसके अतिरिक्त मैं कुछ नहीं । 

पीड़ा मुझ में समाहित तो थी, पर मैं पीड़ा नहीं थी । 

मुझे लगता, यह कैसा रहस्य है मेरा शरीर है, मैं झेल रही हूं और मुझे 
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ही नहीं पता क्‍यों, कैसे हो रहा है मेरे अंदर ? दवाई की गोली मैंने निगली, 
उसका असर कैसे-कंसे बिखर रहा है मेरे भीतर ! अपने शरीर के बारे में कुछ 
नहीं पता है दूसरे कितने विश्वास के साथ मेरे बारे में, मेरे शरीर के बारे में, बात 
कर रहे हैं भर मैं सुन रही हूं जैसे मेज के कान हों । 

तब से अपनी एक्स-रे रिपोर्ट, अल्ट्रा साउंड स्क्रीन पर उभरते चित्र, यहां तक 
कि सिरिज से निकाला जा रहा अपना खून, सब पराया-सा लगता। अपनी ही 
नजर में एक 'ऑब्जेक्ट' बन गयी मैं । 

और, हर दर्दनाक दोर पर मैं पूछती, क्या यही 'परम पीड़ा' थी ? पर हर 
बार लगता--नही अभी तो मुझमें और दर्द झेलने की गुंजाइश थी, इतने में मैं 
थोड़े ही मर सकती हूं। 

मेरे ख्याल से अहम” स्वयं का बोध ही हमें जिलाता है जिसमें अपने कष्टों 
का बोध शामिल है। 

तबियत और बिगड़ी । डॉक्टरों ने जवाब दे दिया । लगा मर जाऊंगी इस 
बार । जीना चाहती हूं मैं, पर जीना इस शरीर पर निभंर है। 

मैं भूल नहीं सकती वे दिन जब लंबे अंतराल के बाद यह अहसास होता, 
“अरे मैं तो देख रही हूं खिड़की के बाहर बादलों से घिरा आसमान ।” फिर 
धीरे-धीरे याद आती सुबह ' और मां-बाबूजी की सिसकियां। पीड़ा, मर्मातक 
पीड़ा, और कमजोरी बेपनाह। तब आस-पास की हलचल, नर्सों की भीड़भाड़, 
डॉक्टरों की आहट से होने वाला यह ज्ञान : “मुझे अब होश आ गया है।...” 

मुझे लगता है जैसे गहन पीड़ा विचार श्रृंखला को बाधित, प्रभावित क रते- 
करते उस हृद तक पहुंच जाती है जब वह “अहम्‌ बोध' को प्रभावित करने लगती 
हैं। पीड़ा और 'अहम बोध' का एक स्केल-सा होता है। जब दोनों बराबर होते 
हैं, तब खाली “मैं और मेरी पीड़ा. का अहसास रह जाता हैं। पर इस 08970॥8 
9णा॥ को पार करने के बाद जब पीड़ा बढ़ती है, तब 0ए6 ० $शॉ ९णाइए९ं०78- 
॥685 गिरने लगता है; जब 'अहम्‌' का बोध पीड़ा में खो जाता है तब हम बेहोश 
हो जाते हैं। ओर जैसे-जैसे दर्द हमारी ॥0४८ ० ००७०७०४॥८७४ पर हावी 
होता जाता है, हम मरते जाते हैं, शरीर होते जाते हैं। दर्द का अहसास 
भी मिट जाता है हमारी चेतना के लुप्त द्वो जाने के साथ ही | बेहोशी सारी 
टीस, पीड़ा और कमजोरी को हर लेती है। हरकत जो होती है वह दर्द से नहीं, 
जीवन से, सांस रूपी 7४7८0 से होती है। उस स्केल पर, जब पीड़ा 'अहम्‌ 
बोध' से कम होती है, शायद हम छद्‌म तत्त्वज्ञानियों जैसे सवाल करने लगते हैं : 
क्या यह थी 'परम पीड़ा” ? क्या यह पीड़ा मन को जजर कर रही है ''आत्मा 
तक पहुंच कर उसे तोड़ रही है ! 
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दादाजी की मृत्यु देखकर मेरा मृत्यु भय खत्म हो गया। दादाजी, मेरे अपने 
सबसे अच्छे दोस्त, जिनकी मृत्यु की कल्पना से ही मैं सिहर उठती थी। कैसे मैं 
रहूंगी उनके बिना! और, वह मेरी बांहों में गये। अंतिम सांस तक मैंने उन्हें 
ग्रहण किया, आत्मसात किया। मैंने शिव को शव बनते देखा | कैसे शरीर से 
व्यक्ति और व्यक्ति से शरीर बनता है, उसके साक्षात दर्शन किये । 


अगर सांस ही जीवन है तो उनके सिरहाने, उनके बालों में हाथ फेरते- 
फेरते, कितनी-कितनो देर मैंने उनकी सांसों की लय से अपनी सांसें मिलाने की 
कोशिश की । कितनी-कितनी देर अपनी विचार तरंगें उनमें पहुंचाने की कोशिश 
की। टेलीपैथी ओर टेलीपैथिक कम्यूनिकेशन का केवल मुझे शाब्दिक अनुभव 
था; प्रामाणिक तो केवल इतना ही कि कितनी बार जब मैंने दादाजी से कुछ कहने 
की कोशिश की, मुझसे पहले उन्होंने मेरे शब्द दोहरा दिये। दादाजी और मेरी 
दोस्ती का बीज रूपी आधार हम दोनों का दो अलग-अलग छोरों पर ब्याप्त 
एकाकीपन था । आश्चयं है, दादाजी की मृत्यु के बाद यह सत्य जान पायी । 


हां, अस्पताल के उस केबिन न. 2 में पड़े दादाजी के शरीर से मैंने पूरी 
ताकत से जोने के लिए कहा । पर बार-बार लगा मेरे शब्द उन तक पहुंच नहीं 
रहे । टकरा-टकरा कर लौट रहे हैं । 


फिर पैरों को, पेट को, ठंडा पड़ते देखा। सांस अब कठिनाई से छाती तक 
आ रही थी'''। अब गले तक । अब गले का केवल ऊपरी भाग हिल रहा था। 
अभी तेज, अब कम ओर कम, मंद और मंद। नाक से काला-पीला-सा पानी 
निकला। 4.57 पर दादाजी ने आखिरी सास ली । 

बाहर आकर मैंने ताजी हवा में देखने की कोशिश की दादाजी की आत्मा 
को उड़ते हुए, अनंत में बिलीन होते हुए! पर दादाजी की आत्मा-वात्मा-कहीं 
कुछ उड़ा होगा, या डूबा होगा--झूठा-सा लगा। सब कुछ गिरती हुई 6४८! 
एी 6णा50९०४४८5४ गौर पाल्टाभ्ां०४8४ए५४०॥ 0०06 0009 का खेल । 

पर “बा” की पूरे होश में मृत्यु हुई। मशीन, जवाब दे गयी; पर जिजीबिषा 
कुचले हुए सांप सी उभरती रही--“मैं जिऊंगी, मरूंगी नहीं ।” पीड़ा आंखों की 
कोरों से आंसू बनकर बहती रही ७०७००॥८ में तड़पते आदमी की तरह । मैं जा 
रही हूं, कहां ' "मुझे नहीं पता । क्या भगबान के पास ? नहीं भला इतनी पीड़ा 
भगवान तक हमें थोड़े ही पहुंचाती है । 

अंतत: हम जीते हैं अपने लिए, मरते हैं अपने लिए। जीते तो कुछ-न-कुछ 
करते रहते हैं जो मर कर नहीं कर पाते। जब तक हम जीते हैं, तब तक अपने 
जीवितपने, ॥शंग8 0०009, को 885७४ करते हैं । जहां तक अपनी मृत्यु का 
सवाल है, हम तरह-तरह से अपने मृत्यु भय को आश्वस्त रखते हैं--“मर कर 
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भगवान के घर किसी स्वप्तीले स्वगं में जायेंगे।” पर मरते हुए लगता ही नहीं 
कि किसी ईश्वर वगरा की प्राप्ति होने वाली है हमको--इतनी पीड़ा के 
बाद । 

दूसरी ओर, हम उसकी मृत्यु की कल्पना मात्र से हिल उठते हैं, जिससे 
हम स्नेह करते हैं। पहला सवाल यही कौंधता है--हाथ, इनके बिना हम कैसे 
रहेंगे । 

किसी की मृत्यु होती है, तब कितनी आसानी से लोग सहानुभूति के चार 
शब्द कह देते है, 'चलो, अच्छा हुआ, कष्ट से मुक्ति मिली ।” कोन-सी मुक्ति ! 
किससे मुक्ति ! 

क्या पीड़ा (0॥॥786 9थं॥) की अतिम परिणिति मृत्यु नही है। 


प्रतिभाजी : तीन-चौथाई अमृतलाल नागर 


ज्ञानचन्द जन 


नागरजी अपनो पत्नी प्रतिभाजी को 'तीन-चौथाई अमृतलाल नागर” कहते थे। 
सत्तावन वर्ष की अवस्था में अब वह 'बूंद और 'समद्र', 'अमृत और विष' तथा 
'मानस का हंस' जैसे उपन्यासों के लेखक के रूप में ख्याति प्राप्त कर चुके थे और 
साहित्य अकादमी पुरस्कार से सम्मानित हो चुके थे, उन्होंने एक साक्षात्कार में 
कहा था : 

“आज मैं जो कुछ हूं उसमें बारह आने मेरी पत्नी प्रतिभा है और चवन्नी भर 
हम हैं । 

इसपें कोई अतिशयोक्ति नहीं थी। यदि उन्हें प्रतिभाजी जैसी सच्ची अर्द्धांगिनी 
और जीवन-संगिनी न मिली होतीं, तो 5 अगस्त 947 को भारत के स्वतंत्र 
होने पर फिल्‍मी कमाई का मोह त्याग कर अपना! जीवन शुद्ध साहित्य साधना में 
बिताने और उसके माध्यम से राष्ट्र के नवर्निर्माण में अपना योगदान करने का जो 
शिव-संकल्प उन्होंने लिया था, उसे पूरा करने का नेतिक बल वह शायद अपने 
अन्दर जुटा नहीं पाते । 

प्रतिभाजी ने गृहस्थी के संचालन की प्रतिदिन की समस्याओं और चिन्ताओं 
से नागरजी को मुक्त कर उन्हें अपना पूरा समय साहित्य की आराधना में बिताने 
के लिए स्वाधीन कर दिया था। 


प्रतिभाजी की पहली झलक मैंने तब देखी जब वह्‌ एक बाल-वध्‌ के रूपए में शादीके 
बाद सधुराल आयी थीं। शादी के समय उनकी अवस्था तेरह बरस और नागरजी 
की पन्द्रह बरस थी। दोनों की आयु में एक बरस सात महीने और इक्कीस दिन 
का अन्तर था। 

मुझे बाद में मालूम हुआ कि नागरजी की सगाई सात वर्ष की अवस्था में हो 
गयी थी | वहू अपनी मौसी के विवाह सें आगरा तनिहाल गये थे। शादी में पड़ोस 
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में रहने वाली एक पांच बरस की चटक गोरी लड़की अपनी विधवा दादी और मां 
के साथ आयी थी। उसके गोरे-गोरे हाथों में दरवाजों पर पुता ताजा तारकोल 
लग गया था, इसलिए रो रही थी। 

बालक अमृतलाल को उस पर ममता आ गयी । तारकोल छड़ाने के लिए वह 
उसके हाथ पर पानी डालने लगा। जब दाग न छुटा तो साबुन लगाकर छड़ाने 
लगा। यह दृश्य कामकाज में आयी अन्य महिलाओं के साथ बालिका की दादी और 
मां तथा बालक को मां और छोटी नानी ने देखा। गुड़िया जेसी बालिका यदि 
चांद जैसी सुन्दर थी, तो बालक भी कचकरे के बबुआ जैसा था। 

दोनों को जोड़ी उन चारों को ऐसी भायी कि उनकी सगाई तय हो गयी । 

गुड़िया का प्यार का नाम “बिट्टो' और घर का नाम सावित्री देवी नागर था। 
उसकी दादी--किशनी (कृष्णा) जीजी--बड़ी दबंग औरत थीं। 

बिट्टों के पिता श्री शंभुनाथजी का जो अभी 9वबें या 0वें दें के छात्र थे, 
१9[8 में युवावस्था में ही निधन हो गया था । 

बिट्टो की मां श्रीमती जानकी बाई नागर बड़ी सौम्य महिला थी। पति की 
मृत्यु के उन्‍नीस दिन बाद उनकी एकमात्र कन्या बिट्टों का जन्म हुआ था। वही 
उनकी आंखों का तारा और जीवन का सहारा बन गयी। उत्तर जीवन-काल में उस 
बिटिया के बेटे-बेटियां ही उनकी ममता का आधार बने। वह अपने दामाद 
अमृतलाल को भी बहुत प्यार करती थीं, बेटे की तरह मानती थीं | नागरजी भी 
उनका मां जेसा सम्मान करते थे । 

प्रतिभाजी पर अपनी दादी और मां दोनों का प्रभाव पड़ा था। दादी की 
भांति वह बड़ी जीवट वाली और तेजस्विनी महिला थीं। मां की भांति वह बड़ी 
समझदार और सहनशील थीं । 


शादी के समय नागरजी कटारी टोला में रहते थे। मैं भी उनके पड़ोस में रहता 
था । हम दोनों का एक-दूसरे के घर आना-जाना दिन भर लगा रहता था। उनका 
कमरा तीसरे खण्ड पर था। बीच के खण्ड में परिवार रहता था । नीचे के खण्ड में 
बैठका था, जहां सुबह उनके पिताजी बैठकर होम्योपैथिक दवाएं लोगों को मुफ्त 
बांटा करते थे । 

एक दिन जब उनके यहां गया तो नागरजी ने पुलक कर बताया--“'मेरी बहू 
आयी है।” मैंने समझा, मजाक कर रहे हैं। किन्तु जब जीना उतरकर बीच के 
खण्ड में आया, तो माते ने (नागरजी की माताजी, जिन्हें सब भाई पहले “भाभी 
पुकारते थे, फिर मदन ने जब 'माते' कहना शुरू किया तो सब भाई इसी नाम से 
पुकारने लगे) पुलक मन से कहा ; “भमृत की बहू आयी है, देखोगे ? ” 
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बह मुझे मुख्य कमरे में ले गयीं जहां प्रतिभाजी एक कीमती बनारसी साड़ी 
में लिपटी अपनी ददिया सास के पास बैठी थीं। वह लम्बा घुंघट काढ़े थीं और 
साड़ी के बाहर उनके सिर्फ गोरे हाथ दिखायी पड़ रहे थे । उनके दोनों देवर, रतन 
और मदन, उन्हें घेरे बैठे थे। अम्माजी (नागरजी की दादी जिनकी दोनों आंखों 
की रोशनी समलाबाई के दर्द से उस दिन जाती रही थीं जिस दिन अमतलाल और 
रतन का जनेऊ हुआ था) फूली नहीं समा रहो थीं। 

गौने के बाद एक घटना नागरजी ने प्रतिभाजी के मुंह से सुनी थी । नागरजी 
की ददिया सास को अपनी पोती का विवाह अपनी आंखों के सामने (सगाई आठ 
बरस चली थी) कर देने की बहुत जल्दी थी।...विवाह में विलम्ब होते देखकर 
बह--सगाई तोड़कर--अपनी पोतो का विवाह-सम्बन्ध दूसरी जगह कर देने की 
बातचीत चलाने लगी थीं । 

तब बालिका सावित्री देवी नागर ने, सगाई न टूटने देने के लिए, शिवजी को 
रोज 08 चावल चढ़ाकर उनकी पूजा करना शुरू कर दी | शायद मां ने बताया 
हो । 

इसी घटना को लक्ष्य करके आगे जीवन में प्रतिभाजी जब कभी अपने मस्त 
और फकक्‍्कड़ स्वभाव वाले पति पर खीझ्षने लगतीं, तो नागरजी चुटकी लेकर 
कहते : “तुम्हीं ने तो शिवजी को रोज 08 चावल चढ़ाकर मुझे मांगा था ! सो 
शिवजी ने अपना एक गण तुमको पति रूप में भेज दिया !!” 

स्वयं प्रतिभाजी के स्वभाव में भी हठ था, लेकिन पति के हठ के सामने उनका 
हठ बहुत छोटा पड़ता था । यह बात उन्होंने शायद दाम्पत्य जीवन के आरम्भ में 
ही समझ ली थी। उन्होंने यह बात भी समझ ली थी कि पति को वश में रखने का 
एक ही मार्ग है : उनकी मर्जी को अपनी मर्जी मानें। शायद उनके चारित्रिक 
गठन पर परम्परागत सामाजिक रूढ़ियों और मान्यताओं के अतिरिक्त, उनके नाम 
सावित्री देवी' का भी प्रभाव पड़ा था। वह सचमुच सती सावित्री थीं। 


विवाह के बाद उनका नामकरण “प्रतिभा', नागरजी की बुआजी ने किया था। 
उनका एक नाम-- सविता --किसने रखा था, मुझे पता नहीं | 

नागरजो ने 936-37 में मुझे लिखे कई पत्रों में इनके लिए सविता नाम 
का प्रयोग किया है। उस जमाने में सबिता देवी नाम से एक अभिनेत्री अपने 
सौन्दर्य के लिए विख्यात थीं। क्या नागरजी को अपनी पत्नी में उसी सौन्दर्य की 
झलक मिली, इसलिए उन्हें सविता देवी नागर नाम दे दिया ? इस प्रसग की कभी 
उनसे चर्चा नहीं हुई । 
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बाद के पात्रों में, जब उनकी साहित्यिक प्रतिभा विकसित होने लगी थी, तो 
नागरजी को अपनी अर्द्धांगिनी के लिए 'प्रतिभा' नाम हृदय के अधिक निकट प्रतीत 
होने लगा। 

प्रतिभाजी का एक और नाम 'हकीमजी' उनके देवर रतन ने रखा था जिससे 
सूचित होता है कि एक सूदक्ष गृहिणी की भांति वह घरेलू इलाज के कई वैद्यक 
और हकीमी नृस्से जानती थीं। उन दिनों की गृहिणियां बच्चों के जरा-सा बीमार 
पड़ते ही डॉक्टरों के यहां नहीं दौड पडती थीं; घरेलू दवाओं से बच्चों को अच्छा 
कर लेती थीं। बड़े लोग भी मामूली बीम'रियों में ऐसी हो घरेलू दवाओं का 
प्रयोग करते थे । 

नागरजी का गौना शादी के तीन वरस बाद हुआ था। लगता है, प्रतिभाजी 
के गौने में आने के बाद रतन को कुछ मामूली जुकाम-खासी हुई होगी और उन्की 
नई-नई भाभी ने उनको कोई हकीमी नुस्खा बता दिया होगा ! रतन, मदन और 
अमृत--तीनों भाई--अलग-अलग लोगों की निजी विशेषताओं के आधार पर 
उनके नाम रख देने की कला में बड़े चतुर थ्रे। रतन अपनी नई भशभी को 
'हकीमजी  पुकारने लगे । और यह नाम सबकी जबान पर चढ गया । 

कभी-कभी अपनी भाभी की प्रशंसा में जब शब्द चुकने लगते तो मदन कह 
उठते : “... हकीमजी का जवाब नहीं !'' 


नागरजी की भांति प्रतिभाजी में भी जबर्दस्त आत्मविश्वास था। नागरजी ने 937 
में जब 'शकीला की मां' कहानी लिखी, तभी से वह अपने को महान लेखक मानने 
लगे थे। 

नागरजी के बम्बईवासी बनने पर, 942 में पहली बार गोकुलपुरा और 
चौक के मुहल्लों से बाहर निकलकर बम्बई पहुचने पर, प्रतिभाजी ने दूसरे दिन से 
ही अपने को “बम्त्रैया" बना लिया । पास-पड़ोस के गुजराती और मराटी परिवारों 
की महिलाओ से प्रतिभाजी ने इतनी जल्दी जो बहनापा स्थापित कर लिया, उसे 
देखकर नागरजी मुग्ध हो गये । 

प्रतिभाजी में परिवेश के अनुकूल अपने को ढाल लेने की जबर्दस्त क्षमता थी। 
उन्होंने कुछ गये से पति से कहा था : 'तुम मुझे समझते क्या हो ! चाहने पर मैं सब 
कुछ कर सकती हुं !!” और यह सच था। उनमें नागरजी से अधिक आत्मबल था। 
जहां नागरजी डगमगाने लगते थे, वहां यह एक बार अंगद की तरह पैर रख देने 
पर फिर कभी पीछे नहीं हटती थीं । 

हां, नागरजी की भांति उनमें भी जबदेस्त स्वाभिमान था। उनके बचपन की 
एक घटना मैंने सुनी है, जो इस, प्रकार है। 
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उनकी दादी जब तक रहीं, परिवार में उनका हुक्म चलता था। मजाल है कि 
कोई पत्ता भी उनकी मर्जी के बिना खड़क जाय । वह अपनी विधवा बहू और 
पोती दोनों को अपना जरखरीद गुलाम समझती थीं । 

एक बार किसी बात पर गुस्सा होकर वह बोलीं : “कान पकड़कर तुम दोनों 
को निकाल बाहर करूंगी। गली-गली भीख मांगती फिरोगी ।” पोती ने अपनी 
मां का पक्ष लेकर कहा : “निकाल कर देखो तो । मैं अपनी भाभी (मां) को भीख 
मांगने नहीं दूंगी । आप ही घर-घर भीख मांगने जाऊंगी ओर बिरादरी में तुम्हारी 
बदनामी करूंगी । 

पोती के तेज के सामने दादी को दबना पड़ा । 


प्रतिभाजी के दो रूप मैंने देखे हैं। एक उनका प्रारम्भिक रूप था, जब वह गोने में 
आयी थीं | गौने के बाद पांच सालों में बह तीन संतानों की माता बनीं । चौथी 
और अन्तिम सनन्‍्तान दस साल बाद हुई | वह गोकुलपुरा आगरा के मुहल्लाशाहो 
वातावरण में पली-बढ़ी थीं। स्कूली शिक्षा छठे दर्जे तक मिली थी । 

जब गोने में आयीं, तो चौक में भी वही मुहल्लाशाही वातावरण मिल।। उस 
समय के रिवाज के अनुसार वह आरम्भ में मुझसे पर्दा करती थीं। मेरी पत्नी भी 
बहुत साल तक नागरजी के सम्मुख नहीं आती थीं । 

उनका दूसरा रूप मैंने तब देखा, जब नागरजी सात साल के बम्बई प्रवास के 
वाद 948 के आसपास शुद्ध साहित्यिक जीवन बिताने का ब्रत लेकर और इस यज्ञ 
में प्रतिभाजी को अपनी सहधर्मिणी बनाकर लखनऊ वापस लौटे । 

यदि यह सच था कि नागरजी अपनी पत्नी को 'तीन-चौथाई अमृतलाल नागर' 
मानते थे, तो यह भी सच था कि उस तीन-चोथाई अमृतलाल नागर का निर्माण 
नागरजी के हाथों ही हुआ था ! 

नागरजी के साहचयं में प्रतिभाजी के व्यक्तित्व का धीरे-धीरे विकास हुआ । 
नागरजी ने उनको भी पढ़ने और लिखने के लिए प्रेरित किया । 

उनकी एक कॉपी बहुत बरसों तक मेरे पास रही । उसमें उनके लिखे दो-तीन 
लेख थे । एक लेख बंगला के अमर उपन्यासकार शबत्चन्द्र चट्टोपाध्याय पर धा। 
यह शरत्‌ बाबू के देहावसान के बाद ही लिखा गया था । ु 

नागरजी के ऊपर शरत बाबू का अमिट प्रभाव पड़ा था। उन्होंने अपने दूसरे 
पुत्र का नाम भी उन्हीं के नाम पर रखा । शरत बाबू के देहावसान पर नागरजी 
ने भी उनके संस्मरण लिखे थे । 

कॉपी में एक और महत्वपूर्ण हस्त॒लेख था। इसके कृबर पेज पर लिखा था . 
“मदन, तुमको महान बनना है।” 
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मदन उस समय स्कूल में पढ़ रहे थे। नागरजी की बचपन से महत्वाकांक्षा 
रही थी कि मैं अपने दादाजी की भांति बड़ा आदमी बनूं; उनके समान मेरा भी 
मान-सम्मान हो। पिताजी के न रहने पर उनका प्रयास रहा कि वह स्वयं तो एक 
महान लेखक बनें ही, उनके दोनों भाई भी महान बनें । 

इसलिए, जब रतन हाई स्कूल करने के बाद एक बैक में क्लर्की करने लगे तो 
उन्हें अपने पास बम्बई बुलाकर नटागरजी ने उन्हें फिल्‍मी छायाकार बनाया। मदन 
को चित्रकार बनने के लिए भरपूर प्रोत्साहन दिया और उन्होंने चित्रकला के क्षेत्र 
में वही ख्याति अजित की जो नागरजी ने साहित्य के क्षेत्र में । इन कार्यों में तागरजी 
को निश्चय ही प्रतिभाजी का सहयोग प्राप्त रहा। 

प्रतिभाजी ने एक गुजराती उपन्यास “आम्रपाली' का भी अनुवाद हिन्दी में 
किया था । 

नागरजी ने इसके कुछ अंश का संशोधन करके प्रेस कॉपी अपने हाथ से तैयार 
की थी, फिर उन्होंने पाण्डुलिपि मेरे पास संशोधन के लिए भेज दी। उस समय मैं 
इलाहाबाद में रहता था। जब मैंने सशोधन कार्य में हाथ लगाया, तो मुझे पता 
चला कि उस उपन्यास का एक अनुवाद हिन्दी में हो चुका है और छप भी चुका 
है। जब मैंने नागरजी को यह सूचना दी, तो उन्होंने लिखा : “अब उस पर मेहनत 
करना बेकार होगा, रहने दो ।” प्रतिभाजी ने इस अनुवाद के बाद लेखन-कार्य 
छोड़ दिया । 

उन्होंने शायद अनुभव किया कि मेरा लेखिका बनना उतना जरूरी नहीं, 
जितना पति के लेखन कार्य में सहयोग देना जरूरी है। 


नागरजी की भांति प्रतिभाजी के व्यक्तित्व निर्माण में तंत्रविद्याविशारद 
डॉ. ढंढिर।/ज गोविन्द विनोद तथा बाबा रामजी का भारी प्रभाव पड़ा | विनोदजौो 
नागरजी के ही नही, प्रतिभाजी के भी मंत्रदाता थे। बाबा रामजी प्रतिभाजी को 
'रामभगतिनिया' क ते थे। पति-पत्नी दोनों उन्हें 'प्रभुजी! कहते थे। जब बह 
लखनऊ में रहे, तो पति-पत्नी दोनों ने बड़े भक्ति-भाव से उनकी सेवा की। 
नागरजी के साथ प्रतिभाजी भी योगी अरविन्द के दर्शन करने गयी थीं। 
नागरजी ने उनसे एक शिक्षा ग्रहण की--सारा जीवन योग है । इसे उन्होंने अपने 
लेखन में त्तरितार्थ किया। लेखन-कार्य के समय वह सच्चे ध्यानस्थ योगी बन 
जाते थे। प्रतिभाजी ने भी अपने पति की सेवा को ही अपने जीवन का थोग बना 


लिया था । 
वह इस बात का ध्यान रखती थीं कि नागरजी के लेखन के समय कोई विध्न: 


न पड़े । सारा घर मौन रहता था। वह उनके एक-एक काग्रज को संभालतीं। 
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उनके पुस्तकालय की झाड़-पोंछ करतीं। इधर-उधर बिखरी किताबों क्रो तरतीब 
से लगा देतीं। तखत पर ढेर हो गयी अनावश्यक पुस्तकों को शेल्फ में रख देतीं । 
अगर कोई पुस्तक न मिलती, तो ढूंढ़ देतीं। बैंक का हिसाब-किताब रखतीं। 
समय से रॉयल्टी न आती तो अपने छोटे बेटे शरद की माफेत प्रकाशक के लिए 
स्मरण-पत्र लिखवातीं । पतिदेव के कपड़े बनवातीं (नागरजी अपने खर्चे में सबसे 
अधिक कटोती अपने कपड़ों में करते थे। कहते थे, “काम चल जायेगा ।” जो 
कुरते बाहर पहनने लायक नहीं रहते थे, घर में पहनते थे । घर में बड़े और छोटे 
बेटों की पुरानी शर्ट भी पहनकर उनका उपयोग कर डालते थे) । 

नागरजी को जब कभी घर से बाहर जाना होता तो उन्हें अपने कपड़े घ॒ले, 
कलफ और इस्तरी किये, तहाये, तखत पर रखे मिलते थे। एक साफ और तह 
किया रूमाल भी रख्र देना प्रतिभाजी नहीं भूलती थीं । पान का बिलहरा भर देती 
थीं। और उसमें दांत खोदने की तीलियां भी रख देतीं । जब कभी नागरजी को 
नगर से बाहर जाना पड़ता तो उसकी 'ए' से 'जेड' तक की सारी तैयारियां प्रतिभा 
जी के जिभ्मे होतीं। अगर बाहर जाने पर उन्हें किसी चीज की आवश्यकता पड़े 
और बह सूटकेस में न रखी गयी हो, तो उसके लिए बाद में प्रतिभाजी को डांट 
खानी पड़ती थी । नागरजी अपने पास पैसे नहीं रखते थे। इसलिए, यह प्रतिभाजी 
की जिम्मेदारी थी कि नागरजी के पे में आवश्यकता भर पैसे मौजूद हों । 

अनेक बार सुबह जाने पर मैंने प्रतिभा जी को नागर जी के जूतों की पॉलिश 
करते देखा था । 

जब च्रागरजी सोवियत रूस गये थे तो प्रतिभा जी ने उनके कपड़े ही नहीं 
बनवाये थे, इस बात का भी ध्यान रखा था कि वहां रहते समय उन्हें किसी बात 
की असुविधा न हो, जरूरत की सब चोजें सूटकेट में मिल जायें । 


एक दूरन्देश घृष्टिणी वी भांति गहस्थी का खर्च चलाते समय प्रतिभा जी वर्तमान 
का ही नही, भविष्य के खर्चो का ध्यान रखती थीं । कुछ बचत भी करती रहती 
थीं। नागरजी की दृष्टि से उनका यह काट-फांस एकाउण्ट छिपा नहीं रहता था । 
बेटे-बेटियों के विवाह-सम्बन्ध प्राय: प्रतिभा जी ही ने तय किये । कुलपति के रूप 
में नागर॒जी की हैसियत हमारे देश के राष्ट्रपति जैसी थी। वह लिये गये निर्णय 
पर समर्थन की मोहर भर लगाते थे । | 

अपनी भतीजी, मदन की लड़की का रिश्ता भी प्रतिभा जी ने ही तय 
किया। 

वह बड़ी ही ममतामयी मां भ्षीं। अपने बेटे-बेटियों, पोते-्पोतियों, नातियों- 
नातिनों पर जान देती थीं । 
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एक विशेषता नागर जी के सभूचे परिवार में थी। परिवार का प्रत्येक सदस्य 
दूसरों के दुख देखकर द्रवित हो जाता था । प्रतिभा जी से भी किसी दूसरे फा दुख 
देखा नहीं जाता था। तन-मन-धन से उसकी सहायता करने को तैयार हो जाती 
थीं। वह बड़ी गरीब परवर' थीं। 

उनकी महरी तक उनकी “्रेण्ड' बन गयी थी। उसका पूरा कुनवा उनका 
कुनबा बन गया था। उसकी वेटियां, उनकी बेटियां बन गयी थीं। सब उन्हें 'बा' 
कहती थीं। उन्होंने अपने आसपास बहुत-से प्रजाजन इकट्ठे कर लिये थे। सब 
उनका हुक्म बजाने को तैयार रहते थे । 

उन्होंने न जाने कितनी निर्धन कन्याओं के विवाह कराये। छोटे बच्चों का 
'फ्री स्कूल चलाया; निराश्चित महिलाओ को स्वावलम्बी बनाने के लिए "महिला 
उद्योग-केन्द्र' चलाया । उसके लिए हर महीने चबन्ती-चवन्नी वसूल करने मेरे घर 
भी आती थीं और मेरी पत्नो को लेकर उनके सभी परिचितों के घर चवन्नी- 
चवन्नी वसूल करने जाती थीं। उनमें गजब की कर्मठता थी । 


नागरजोी बाबा रामजी का एक वाक्य अक्सर दोहराते थे : 
; “हजार हथौड़न की चोट खाय क॑ पत्थर शकर जी बनत है, तब पूजा जात 
। म 

प्रतिभाजी को भी 'तीन-चोथाई अमृतलाल' बनने में 'हजार हथौड़न की 
चोट' खानी पड़ी थी। बम्बई नागरजी की ही नें, उनकी भी निर्माण भूमि कही 
जा सकती है । बम्बई को फिल्‍मी दुनिया की कीचड़ में फंसने पर ना।गरजी ने 
अनुभव किया कि यदि मुझ साहित्य साधना का अपना सपना पूरा करना है तो 
प्रतिभा को अपनी सहयोगिनी, बपनी दोस्त, बनाना ही होगा । 

इसके बाद उनके बहुत कुछ गाधीजी की “आत्मकथा की याद दिलाने वाले 
प्रयोग अपने ऊपर और अपनी पत्नी पर आरम्भ हुए । 

मेरे पास उनके बम्बई से लिखे कुछ अन्तरंग पत्र है जिनमे इन प्रयोगों की 
झांकी मिलती है। नमक खाना छोड़ देना, ब्रह्मचर्य, व्रत, उपवास, एक समय 
भोजन, आदि प्रयोगों में प्रतिभा जी उनकी सहभागिनी बनी । नागर जी जहा 
डिगने लगते थे वहां वह दृढ़ रहती; नागर जी की प्रेरणा-पुज बनती थी। 


हर व्यक्ति के दो रूप होते हैं--एक बाहरी, दूसरा घरेलू। नागर जी का बाहरी 
रूप यदि एक हसमुख व्यक्ति का था, ता घर मे अपने पिताजी की भांति जब भी 
कोई बात उनके मनोकूल न द्वोती तो जबदेस्त क्रोध जाता था। क्राध में उनका 
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रूप दुर्वासा ;हो जाता था। अपने डंडे क्षणों में मुझसे स्वीकार करते थे : “उस 
समय मेरे नागर नांम का 'र' गिर जाता है।” 

मुज्े न जाने कितनी बार उनके इस रूप का दर्शन करना पड़ा है। कभी-कभी 
भावना होती, “आज मैं न आता तो अच्छा था।' किन्तु उस समय मैं न तो कुछ 
बोल सकता था, और न उठकर जा सकता था। मैं जानता था, ऐसा करने से 
उनका क्रोध भड़केगा । 

प्रतिभाजी उनका दूसरा स्वरूप थीं। अतएवं नागरजी का क्रोध भी अपने 
दूसरे स्वरूप पर ही प्राय: भड़कता था--कभी अकारण, कभी किसी मामूली-सी 
बात पर और कभी सिर्फ इसलिए कि वह तनाव में होते थे ! 

मदन कभी-कभी उनकी चुटकी लिया करते थे : “भाई साहब जब तक दिन 
में एक बार भाभी से लड़ न लें, इनका खाना हजम नहीं होता ।” 

एक बार तो उन्होंने गृहत्याग भी कर दिया था। कई दिन मदन के यहां रहे 
थे। आश्रमवासी बनने के पीछे भी कोई छोटी-सी घटना थी । 

प्रतिभा जी यदि उन पर शासन करती थीं, तो उनसे थरथर कांपती भी थीं । 

एक बात जरूर कहनी पड़ेगी। वह प्रतिभा जी पर जितना क्रोध करते थे 
उतना ही असीम उससे प्यार भी करते थे । इसका आभास मुझे तब मिलता था 
जब वह दो-एक दिन के लिए कहीं बाहर चली जाती थीं । 

कभी जब मैं अपने मित्र का वकील बनकर प्रतिभाजी को सानन्‍्त्वना देने की 
कोशिश करता कि “वह आपके मुंह पर चाहे जो कह लें, आपके बिना वह एक पल 
रह नहीं पाते, तो इस बात को दिल में भले ही अनुभव करतो हों, लेकिन कुछ 
तनावरहित “होकर उत्तर देती थीं: “आप देखते तो हैं, हर घड़ी मुझ पर झुंझ- 
लाया करते हैं । मैं ही उन्हें एक सस्ती मिली हूं। और कोई मिलती तो आठे-दाल 
का भाव मालूम पड़ जाता ।” 

कहीं पर प्रतिभाजी और नागरजी के व्यक्तित्व एक-दूसरे के पूरक बन गये 
थे। उनके व्यक्तित्वों के अनगढ़ हिस्सों की रगड़ से भले ही चिनगारियां निकलने 
लगती हों, किन्तु कह्दीं पर उनमें पूर्ण साम रस्य था । 

दोनों एक-दूसरे के बिना रह नहीं सकते थे। प्रतिभा जी के न रहने पर मुझे 
इस बात का अन्दाज लग पाया कि उन्होंने नागर जी के हृदय में कितने गहरे में 
अपना आसन जमा रखा था। 

कोई दिन ऐसा नहीं जाता था जब नागरजी उनका स्भरण न करते हों और 
स्मरण करते ही उनका गला न भर आता हो, भांखें सनल भे हो जाती हो । उनका 
चित्र अपने पास की चौकी पर रख लिया था, जो आठों पहर उनकी नजरों के 
सामने रहता था । नागरणजी का कहीं कोई मान-सम्मान होता, तो लौटते ही गले 
की माला उतारकर प्रतिभा जी के चित्र को पहना देते थे। लँला-मणजनू, शीरी- 
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फरहाद, और हौर रांझा की कहानी जैसे सच होकर मेरी आंखों के सामने तैरने 
लगती थी । 

नागरजी ने अपने संस्मरण में दूसरे प्रभाव की चर्चा की है। मुझे इसका अता- 
पता है । संयोग से मैं उन दिनों बम्बई में था और उनका मेहमान था; नरेन्‍्द्रजी 
की कोर्टंशिप भी उन दिनों चल रहो थी । हम दोनों अपने मित्र की मीठी चटकियां 
लिया करते थे । लेकिन यह प्रभाव पूरी तरह रोमानी, अशरीरी था। इस प्रभाव 
ने उनके अनेक उपन्यासों के प्रेम चित्रणों में रंग भर दिया है । लेकिन अपने ठंडे 
क्षणों में उन्होंने अनुभव कर लिया था कि मेरे लिए प्रतिभा और उनसे प्राप्त बच्चे 
ही सबसे मृल्यवान हैं । 

उनके मन की भीतरी तह में, जहां प्रतिभा जी अचल हरूप में विराजमान थीं, 
कोई परिन्दा भी पर नहीं मार सकता था। नागरजी की मनोरचना मूल रूप से 
एक पत्नीव्रती सद्गृहस्थ की थी। विश्वासघात उनकी प्रकृति के प्रतिकूल था। 
उनके व्यक्तित्व की मूल पूंजी उनकी खरी ईमानदारी और सत्यवादिता थी। 
सामाजिक व्यवहार ओर तकल्लुफ में भले ही कभी झूठ बोल जाते हों, लेकिन 
साहित्य की चौकी पर विराजमान होते ही झूठ उनसे कोसों दूर भाग जाता था । 


प्रतिभा जो का नागर जी के लेखन में रचनात्मक योगदान था। “बूंद और समुद्र! 
में उनकी सामाजिक रीति-रिवाजों और मुहलला जीवन, विशेष रूप से अंत:पुर की 
जो गहरी जानकारी मिलती है, उसका स्रोत प्रतिभा जी भी थीं । उन्होंने उनके 
लिए ढोलक के गीतों का संग्रह किया था। उनके हर उपन्यास मे वह मौजुद 
हैं; केवल एक चरित्र में नहीं, नाना चरित्रों में । (इसी प्रकार अपने हर उपन्यास 
में नागरजी स्वयं भी मौजूद रहते थे; बड़े पात्रों में ही नही, छोटे पात्रों में भी)। 
उनकी कितनी ही कहानियों के प्लाट की प्रेरणा उन्हें प्रतिभा जी की बातों से 
मिली । 

नागर जी यदि चौक यूनिवर्सिटी के कुलपति थे, जो प्रतिभा जी कुलसचिव 
थीं। घर में यदि वह कुलपति थे, तो वास्तविक कुलसंचालिका और कुलस्वामिनी 
प्रतिभाजी थीं । 

नागर जी ने अपने एक उपन्यास में ग्रुज राती कवि नरम की पंक्तियां उद्धृत 
की हैं: "तेनूं ते शूं रडू, ते नुं ते शूं बकूं, तेनुं ते शूं लबूं रोज जेबूं; दुःख छ दुःख छे 
दुःख संसार मां, दुःख तो दिवसना स्वप्न जेबूं” (वही का वही कहा तक रोऊ, बह्दी 
का वही कहां तक बक्‌ं, वही का वही रोज क्या बड़बड़ाऊ; दुःख है, दुःख है, संसार 
में दुःख है, सुख तो दिन के सपने जैसा है) । लगता है, इन पक्तियों में उनके हृदय 
की झकार थीं । 

उन्होंगे और प्रतिभा जी ने अपने जीवन में दुःब-ही-दुःख झेला। जब जीवन 
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समर में कुछ विश्राम के क्षण आये तो प्रतिभा जी को पहला हृदयाघात हुआ। 
फिर जब से रिक्शा उलटा, मैं शाम कों जब जाता तो अक्सर उनको शैयाग्रस्त 
देखता ! 

गौने में आने के बरस-दो-बरस बाद हो परिवार पर पहला वज्ञापात हुआ 
था। नागरजी के पिता जी के न रहने से उनका भयंकर जीवन-संघर्ष आरम्भ 
हुआ । 

इसी संघर्ष के दौरान नागरजी के हृदय में साहित्य का सहस्नदल कमल खिला 
जिसने उनको ख्याति और साथ ही मानसिक तृप्ति दी। वह अपने को जीवन भर 
एक “चप्पल चटकाऊ लेखक' मानते रहे और प्रतिभाजी ने भी इसी भाव से 
गृहस्थी चलायी ! कभी कुछ पहनने-ओढ़ने की लालसा नहीं की, पति की भांति वह 
भी सादे परिधान धारण करती थीं। 

सरस्वती के आराधक की पत्नी थीं, इसलिए स्वयं भी सरस्वती के वेश में 
रहती थीं--लक्ष्मी के वेश में नहीं । 

उनके पति एक महान लेखक हैं और इस रूप में उन्हें भारी मान-सम्मान 
प्राप्त है, इसका पहला बोध उन्हें तब हुआ जब उनके साथ पद्मभूषण अलंकरण 
समारोह में दिल्‍ली गयीं । 


नागर जी अपने ढंग से कहीं पर अत्यन्त व्यावहारिक भी थे, यह अनुभव मैंने बाद 
में किया । 948 में जब रतन फिल्‍मी लाइन में जम गये और मदन का चित्रकार 
के रूप में जीवन-पथ सुनिश्चित हो गया तभी उन्होंने--शुद्ध साहित्यिक जीवन 
बिताने के रूप में--अंधेरे में दुब रा छलांग लगाने की दिशा में कदम बढ़ाय। । यह 
प्रयोग भी तभी किया, जब प्रतिभा जी को अपना सहयोग बना लिया; उनसे 
आश्वासन मिला--“तुमको लिखने में सुख मिलता है तो लिखो, गृहस्थी की चिन्ता 
मत करो । गृहस्थी मैं चला लूंगी।” इस प्रयोग-काल में, नागरजी की रेडियो में 
नौकरी लगने तक, पांच साल प्रतिभा जी ने कितनी तंगी में बिताये इसका मैं मूक 
साक्षी रहा हूं । 

झाड़ लगाने से लेकर बतंन मांजने और कपड़े धोने तक का सारा काम खुद 
करती थीं, जबान पर कभी कोई शिकायत नहीं । जब मैं उनको घर में फटी साडी 
पहने देखता, तो मुझे बरबस कविवर नरोत्तमदास के 'सुदामाचरित' में सुदामाजी 
के घर का वर्णन याद आ जाता। 

नागर जी की रेडियो की नौकरी मुश्किल से ढाई साल निभ पायी थी। इसके 
बाद फिर वही अनिश्चित कमाई वाला जीवन। नागर जी यदि एक उपन्यास 
उठाते, तो बहुत-सा बाजारू लेखन भी करते । लेकिन इस बात का श्रेय उन्हें जरूर 
दिया जायेगा कि उन्होंने अपने लेखन का स्तर बराबर बनाये रखा। 
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इसी अनिश्चित कमाई वाले जीवन-काल में लड़के बड़े हुए बेटे-बेटियों की 
शादियों का सिलसिला चला । पहले अचला की शादी, फिर बड़ें बेटे बबन (कुमुद 
नागर---पं.) की शादी, फिर शरद की शादी और अन्त में छोटी बेटी आरती की 
शादी । अचला और आरती दोनों की शादियां बड़ी धूमधाम से हुईं। नागरजी 
शो-मैनशिप में विश्वास करते थे। फिर दादा-दादी, नाना-नानी बनने का क्रम शुरू 
हुआ जिम्मेदारियां बड़ी | चिन्ताएं बढ़ीं । 

'मानस के हंस' के प्रकाशन के बाद, अर्थात्‌ अपने जीवन-काल के अन्तिम 
पन्द्रह वर्षों में, नागर जी अपना यह सपना पूरा कर पाये कि वह अपनी पुस्तकों की 
रॉयल्टी से सुखपुर्वंक रह सके । 

लेकिन इसके बाद सुख के क्षण मिले ही कितने ? 

956 में अपृत और विष' पूरा करने के बाद ही परिवार पर दूसरा वज्ञा- 
धात हुआ था--मंझले भाई रतन का निधन । उसके बाद सुख के कथित दिन आने 
पर तीसरा वज्ञाघात--9 54 में छोटे भाई मदन का निधन । 972 में प्रतिभा 
जी को मातृ-वियोग सहना पड़ा । उन्हें अपने बड़े दामाद के निधन का घाव 
अपनीं आंखों से नहीं देखना पड़ा, लेकिन उसकी काली छाया उनके जीवन-काल 
में पड़ चुकी थी, जब नैनी (इलाहाबाद) में जहां वह अकेले रहते थे (अचला 
नौकरी करती थी) वह “कोमा'” में पाये गये और उन्हें इलाज के लिए लखनऊ 
मेडिकल कॉलेज में भर्ती कराया गया | 


नागर जी अक्सर कहा करते थे, “हम मियां-बीवी ने अपनी पहली हनीमून विवाह 
के 5 साल के बाद मद्रास में मनायी ।” उसी काल में उन्होंते प्रतिभा जी को 
दोस्त बनाया । 

मैंने मियांबीवी को उस दिन सबसे अधिक खुश देखा जब 98। में उन्होंने 
अपने विवाह की 50वीं वर्षगांठ मनायी, हम सब मित्रों को शानदार दावत दी ! 

इसके बाद मैंने प्रतिभाजी को देहावसान से लगभग महीना-डेढ़-महीना पहले 
बहुत खुश पाया । उनका दोहित्र, बड़ी बेटी अचला का बड़ा बेटा, अपनी वधू और 
अपने पुत्र के साथ आकर कुछ दिन उनके पास रहा । 

उन दिनों वह दिन-रात अपने पड़पोतों को खिलाने में मगन रहती थीं। ऐसा 
लगता था जैसे उनकी सारी बीमारी दूर हो गयी थी । कई बार मैंने उनको चौके 
में बैठे देखा । 

किन्तु यह शायद दिये के बुझने से पहले उसकी तेजी से भभक उठने वाली लो 
की चमक थी ! 

प्रतिभा जी ने कुल 67 वर्ष । मदीना 2 दिन की आयु पायी और नागरजी 
ने उनके वियोग में 4 वर्ष 4 महीने और 5 दिन का काल एक-एक दिन गिनकर 
काटा । 


बाढ़ो रे बाढ़ो साहिजन के बिरवा 


रामशंकर शर्मा 


4 अगस्त “53 को मालकिन भाभी चली गयीं । 

परिवार के इतिहास में उनकी एक विशेष भूमिका रही है। वह इस परिवार 
में उस समय आयी थीं जब इसका केन्द्र गांव था। ग्रामीण परिवेश में उन्होंने 
अपने आपको अनुकूल पाथा था। अपने सहज स्नेहो स्वभाव से सबका प्रेम प्राप्त 
कर लिया था। परिवार के युवा, ग्रामीण वातावरण छोड़ ।वद्या अध्ययन के लिए 
बाहर निकल आये थे। इसी के साथ भाभी भी गांव से शहर आ गयीं। पहले 
झांसी, फिर लखनऊ, आगरा, दिल्ली तथा अन्त में बनारस रहीं । 

वह पुरानी तथा नई पीढ़ी को जोड़ने वाली कड़ी थी। वह गांव की कर्मठता, 
सहनशीलता तथा शहर की शालीनता, व्यवहार-कुशलता का मिश्रण थी । 

भाभियों में सबसे पहली याद इन्हीं की है क्योंकि और के आने तक बड़ा हो 
गया था, पर इनके आने के समय बहुत छोठा रहा होऊंगा। रामविलास भैया के 
आगरा जाने तक लखनऊ में भाभी के साथ रहा । यहां इनकी व्यवहार-कुशलता 
और मेहमान-नवाजी का पूरा परिचय मिला । 

अनेक साहित्यकार घर आते थे और उनके आदर-सत्कार का सारा भार 
भाभी के ऊपर ही रहता था | निराला जी, अमृतलाल नागर, पढीस जी, उग्र जी 
आदि अक्सर आया करते थे। कुछ लोग तो घर में ही रह जाते थे। सबके साथ 
भाभी जी का ब्यवहार समान रहता था। 

सब देवरों को वह लाला” कहकर सम्बोधित करती थीं। सबको समय पर 
खाना मिलने से लेकर सबकी छोटी-बड़ी जरूरतों तक का वह पूरा-पूरा ध्यान 
रखती थीं। ः 

बचपन के हर बच्चे को कहानी सुनने का शौक होता हैं। मुझे भी कहानी 
सुनना अच्छा लगता था। 

मालकिन भाभी भी हम लोगों को कहानियां सुनाया करती थीं। उतकी एक 
कह्दानी मुझे बहुत प्रभावित करती थी, जिसका अन्त वह गाकर सुनाती थीं। पूरी 
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तो याद नहीं पर अन्त उसका कुछ इस प्रकार था कि एक राजकुमारी किसी राज- 
कुमार से प्रेम करती है और उसका विवाह होने से पहले ही युद्ध छिड़ जाता है 
और राजकुमार युद्ध में चना जाता है। वहां उसकी मृत्यु हो जातो है। राजकुमारी 
किसी तरह अपने स्वर्गीय प्रियतम से मिलना चाहती है। बस अधे रात्रि में सहिजन 
के पेड़ से प्राथना करती है कि वह ऊपर की ओर बढ़ता जाय, बढ़ता जाय-- 
इतता बढ़े कि वह ऊपर आकाश को छू ले जहां वह अपने प्रियतम से मिल सके । 

भाभी के मधुर कंठ की वह स्वर लहरी आज भी बार-बार गूंज उठती है-- 
“बाढ़ो रे बाढ़ो सहिजन के बिरवा, अब तो मिलन बड़ी दूरि रे।” 

ऐसा लगता है कि भाभी भी सहिजन पर बैठ ऊपर आकाश की ओर चली 
गयी है हमेशा-हमेणा के लिए। 

कोई बात नहीं भाभी, हम लोग भी पीछे से आ रहे हैं। वहां फिर एक बार 
कहानी सुनेंगे। 


- सकने में ययय का अनक विशाओ का परशन 
: #4 उनमें गल्व 2 ललित निर्बध। उन निर्माण 
42272 224 2% 
22/20/0970: 072870॥7/ 00६ 
- गये। तरक्रतरा के अनुभव सन पर जा छाप 
ट45/76 क/67082/08:/ 70220 
ह। एस सर्भी निवध प्रत्यक्ष अनुभव के आधार 
पर लिखे गये हैं। अंग्रेजी में पर्सनल ऐस' जा 
विधा 7; उससे ये सिलत-यूलत हैं । यद्यपि टन 
क्‍्य ही नहीं ह। पसंनल एस आय तार से 
2777“ 00204 0722 
दिये जा मा # वे अधिकतर वस्कृकॉट्रत है 
&लिकनिवंध का आकार-प्रकार काफ़ी लचीना 
ता 7+ कछ निबंध बहुत छोटे है, कछ निवध 
काफी बर ह सकते हैं। वसे कहानी की सीसा 
निर्धारित कीं की जा सकती, वसे ही लंबित 
2000 | 
220 / 8 842 82772 87/20/8222 
बहन वड़ा नहीं है। सार-तन्‍्व थोड़े में पज्ञ कर 
दिया गया है। ललित निवधां में विषयों और 
पा 87822 260 0:/70/:7/0 
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